
 

 

 
  



 

 

Introducción 

"Celui qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque danger de la mort 

voisine, ne relâche aucun point de son assurance, qui regarde encore, en rendant 

l'âme, son ennemi d´une vue ferme et dédaigneuse, Il est battu, non pas de nous, 

mais de la fortune; Il est tué, non pas vainéu: les plus vaillants sont parfois les plus 

infortunés. Aussi y a-t-il des pertes triomphantes á l'envi des victoires...". 

MONTAIGNE. 

 

“El mosquito contra el elefante". Al principio produce un extraño efecto esta frase 

puesta por la propia mano de Sebastián Castalión en el ejemplar de Basilea de su 

escrito polémico contra Calvino y casi estaríamos a punto de sospechar que hay en 

ella una de las usuales exageraciones humanísticas. Pero las palabras de Castalión 

no fueron pensadas de un modo hiperbólico ni irónico. Con tan tajante comparación, 

este valiente quería sólo mostrar con toda claridad a su amigo Amerbach, hasta qué 

punto y de qué modo trágico era patente para él a qué gigantesco adversario 

desafiaba, al acusar públicamente a Calvino de haber asesinado a un hombre, por 

pedantesco fanatismo, matando así la libertad de conciencia dentro de la Reforma. 

Desde el momento en que Castalión alza, como una lanza, su pluma para esta 

peligrosa contienda, sabe con precisión la flaqueza de todo ataque puramente 

espiritual contra la prepotencia de una dictadura, armada de arneses y corazas, y, 

con ello, la falta de perspectivas victoriosas de su empresa. Pues ¿cómo podría un 

hombre aislado, inerme, combatir y vencer a Calvino, detrás del cual se alzan 

millares y decenas de millares de hombres, y además, por encima de eso, toda la 

máquina militar del poder del citado? Gracias a una magnífica técnica organizadora, 

logró Calvino convertir toda una ciudad, todo un Estado, con miles de ciudadanos, 

hasta entonces libres, en un rígido mecanismo de obediencia; extirpar toda 

autonomía individual, secuestrar toda libertad de pensamiento, en favor de su 

exclusiva doctrina. Todo lo que posee algún poder en la ciudad y en el Estado se 

somete a su omnipotencia; la totalidad de las autoridades y potestades, la 

municipalidad y el consistorio, la Universidad y el tribunal, las finanzas y la moral, 

los clérigos, las escuelas, los alguaciles, las prisiones, la palabra escrita, la hablada 

y hasta la murmurada en secreto. Su doctrina se ha convertido en ley, y a quien se 



 

 

atreva a alzar la más suave objeción, en su contra, pronto le enseñan la prisión, el 

destierro o la hoguera, este sencillo razonamiento que concluye cualquier discusión 

en toda tiranía espiritual, y es el de que, en Ginebra, sólo se consiente una única 

verdad y que Calvino es un profeta. Pero aun mucho más afuera de las murallas de 

la ciudad se extiende el siniestro poder de este hombre siniestro; las ciudades 

confederadas de Suiza ven en él almas importante coaligado político; el 

protestantismo universal elige al violentissimus Christianus por su caudillo 

espiritual, príncipes y reyes esfuérzanse por lograr el favor del adalid eclesiástico 

que, frente a la católico-romana, ha edificado en Europa la más poderosa 

organización de la cristiandad. No hay acontecimiento temporal político que se 

realice ya sin que él lo sepa, apenas ninguno contra su voluntad. Ya llegó a ser tan 

peligroso enemistarse con el predicador de Saint Fierre, como con el emperador o 

con el papa. 

Y su adversario Sebastián Castalión, el cual, como idealista solitario, en nombre de 

la humana libertad de pensamiento, proclama su hostilidad contra ésta y cualquier 

otra tiranía espiritual, ¿quién es? Verdaderamente, — comparado con la fantástica 

plenitud de poderes de Calvino, — el mosquito contra el elefante. Un nemo, un 

nadie, un nada, en el sentido de pública influencia, y, además un indigente, un 

miserable hombre de letras, que, con traducciones y lecciones domésticas, sostiene 

trabajosamente mujer e hijos; un fugitivo en país extranjero, sin derechos de 

residencia ni de ciudadanía, doblemente emigrante: como siempre, en tiempos de 

fanatismo universal, el hombre de sentido humano se alza impotente y 

completamente solo en medio de los fanáticos combatientes. Durante largos años, 

este grande y modesto humanista arrastra la más mísera existencia, en las tinieblas 

de la persecución, en las de la pobreza, siempre en estrechez, pero también 

siempre libre, porque no está ligado a ningún partido ni se ha consagrado a ningún 

fanatismo. Sólo siente poderosas llamadas en su conciencia cuando el asesinato de 

Servet y se alza por encima de sus pacíficas obras literarias para acusar a Calvino 

en nombre de los violados derechos humanos; sólo entonces crece su soledad hasta 

lo heroico. Pues, no como a su adversario Calvino, habituado a la guerra cubre y 

rodea a Castalión una escolta organizada de un modo brutalmente cerrado y según 

un plan dispuesto; ningún partido, ni el católico ni el protestante, le ofrecen su 



 

 

apoyo; ningún gran señor, ningún emperador ni rey, tienen tendida sobre él su 

mano protectora, como en otro tiempo sobre Lutero y Erasmo, y hasta los escasos 

amigos que lo admiran, hasta ellos mismos, sólo en secreto se atreven a infundirle 

bríos. Pues ¡qué peligroso, qué mortalmente peligroso, es colocarse en público de 

parte de un hombre que, con impávido corazón, mientras que, en todos los países, 

los herejes, conforme a las opiniones de la época, son acosados y torturados como 

bestias de carga, alza su voz en favor de estos seres, esclavos y privados de 

derechos, y, pasando por encima del caso particular, les niega a todos los 

poderosos de la Tierra, de una vez para siempre, el derecho a perseguir a cualquier 

ser humano de esta misma Tierra a causa de sus opiniones! Un hombre que en uno 

de esos espantosos momentos de tinieblas espirituales, que, de cuando en cuando, 

caen sobre los pueblos, se atreve a conservar clara y humana su mirada y a llamar 

por su verdadero nombre a toda piadosa carnicería, aunque en apariencia sea 

ejecutada para gloria de Dios: ¡crímenes, crímenes y siempre crímenes! ¡Un hombre 

que provoca al combate, con el más profundo sentimiento humanitario, el único que 

no puede soportar el silencio y clama al cielo su desesperación por las 

inhumanidades que se cometen, luchando solo en favor de todos y solo contra 

todos! Pues nunca debe esperar muchos secuaces, en la eterna cobardía de nuestra 

terrena estirpe, aquel que alza su voz contra los déspotas y contra los que confieren 

el poder de la hora. De este modo, tampoco Sebastián Castalión, en las horas 

decisivas, tuvo detrás de sí a nadie más que a su sombra, y ningún medio de 

fortuna sino la única e inalienable propiedad del artista luchador: una conciencia 

inflexible en un alma impávida. 

Mas justamente el que Sebastián Castalión conjeturara, desde el principio, la falta 

de perspectivas favorables de su lucha, y, a pesar de ello, obedeciendo a su 

conciencia, la emprendiera; este santo "no obstante" y "aunque así sea", glorifica 

como héroe, para todos los tiempos, a este "soldado desconocido" de la gran guerra 

de la liberación de la humanidad; ya el valor de haber alzado, aislada y 

solitariamente, una ardiente protesta contra un terrorismo universal, debe hacer 

memorable la hostilidad de Castalión a Calvino a los ojos de todo hombre espiritual. 

Pero también en el planteamiento interno del problema, sobrepasa en mucho esta 

discusión histórica a su motivo ocasional. Pues aquí no se trata de nada 



 

 

estrictamente teológico, no se trata del ser humano Servet, ni siquiera de la 

decisiva crisis entre el protestantismo liberal y el ortodoxo: en esta franca 

exposición de cuestiones es enunciado un problema mucho más dilatado y que se 

tiende por encima de los tiempos: riostra res agitur; inaugúrase una lucha, que, 

bajo otros nombres y en otras formas, tiene que volver a ser reñida siempre de 

nuevo. La teología no significa aquí nada más que una máscara accidental de la 

época, y hasta Castalión y Calvino sólo aparecen como exponentes sensibles de una 

invisible, pero irreductible, oposición. Es indiferente el nombre que se quiera dar a 

los polos de esta tensión permanente: ya tolerancia contra intolerancia, libertad 

contra tutela, humanidad contra fanatismo, individualidad contra mecanización, 

conciencia contra violencia; todos estos nombres expresan, en el fondo, una última, 

íntima y personalísima determinación: la de cuál elemento sea lo más importante 

para cada sujeto, lo humano o lo político, el ethos o el logos, la individualidad o la 

comunidad. 

Esta implantación de límites entre la libertad y la autoridad, que siempre vuelve a 

presentarse como cosa precisa, no le es evitada a ningún pueblo, a ninguna época, 

ni a ningún hombre pensante: pues la libertad no es posible sin la autoridad (pues 

se convertiría en un caos) ni la autoridad sin la libertad (pues llegaría a ser tiranía). 

Es indudable que, en el fondo de la naturaleza humana, incide un misterioso afán de 

auto disolverse en la comunidad; permanece inextinguible nuestro primitivo impulso 

de encontrar determinado sistema religioso, nacional o social, que aporte para el 

total de la humanidad, con toda justicia, una paz y un orden definitivos. El Gran 

Inquisidor de Dostoievski muestra, con dialéctica cruel, cómo la mayor parte de los 

hombres temen realmente a su propia libertad, y, en forma positiva, por fatiga 

frente a la agotadora pluralidad del problema, frente a la complicación y 

responsabilidad de la vida, la gran masa anhela una mecanización del mundo por 

medio de un orden definitivo, aplicable a todos, absoluto, que les quite de encima el 

trabajo de pensar. Esta mesiánica nostalgia de la supresión de los problemas de la 

existencia constituye el auténtico fermento que allana los caminos de todos los 

profetas sociales y religiosos: cuando los ideales de una generación han perdido su 

fuego y sus colores, necesitase sólo que se alce un hombre sugestivo y que sea 

declarado perentoriamente que él, y sólo él, ha encontrado o inventado las fórmulas 



 

 

nuevas; así, la confianza de millares de hombres se precipita hacia el presunto 

redentor de un pueblo o del mundo: una nueva ideología crea siempre al principio 

(y éste es su auténtico sentido metafísico) un nuevo idealismo sobre la tierra. Pues 

aquel que regala a los hombres con una nueva creencia en la unidad y en la pureza 

suscita primeramente en ellos las más santas fuerzas: su voluntad de sacrificio, su 

entusiasmó. Millones de seres humanos, como por efecto de un hechizo, están 

dispuestos a dejar que se apodere de ellos aquel hombre, a que su espíritu sea 

fecundado por él, hasta a ser esclavizados; y cuanto más exige de ellos tal 

proclamador y prometedor, más rendidos se le muestran. Aquello que aun ayer 

constituía su placer más alto, la libertad, arrójanlo de sí gustosos, por amor a él, 

para dejarse guiar aun más sin resistencia, y la antigua frase de Tácito "ruere in 

servitium" vuelve a cumplirse una y otra vez, en forma que, con una ardiente 

embriaguez de solidaridad, los pueblos se arrojan voluntariamente en la 

servidumbre y todavía glorifican al látigo con que se les golpea. 

Ahora, para todo hombre espiritual, habría algo sublime en el pensamiento de que 

siempre es una idea, la fuerza más inmaterial de la Tierra, lo que realiza semejante 

inverosímil milagro de sugestión en nuestro mundo viejo, prosaico y dominado por 

la técnica, y con facilidad se caería en la tentación de admirar y celebrar a estos 

fascinadores del mundo por haber logrado con el espíritu transformar a la obtusa 

materia. Pero, de un modo fatal, estos idealistas y utópicos, inmediatamente 

después de su victoria, sé revelan como los peores traidores del espíritu. Pues el 

poder impulsa a la omnipotencia, la victoria al abuso de la victoria, y, en lugar de 

contentarse con haber entusiasmado a tantos hombres con su fe en su persona, 

hasta el punto de que están alegremente dispuestos a vivir y aun a morir por él, 

todos estos conquistadores caen en la tentación de transformar la mayoría en 

unanimidad y de querer imponer también su dogma a los que no pertenecen a 

ningún partido; no les basta con sus gentes acomodaticias, sus alabarderos, sus 

almas esclavas, los eternos concurrentes a todo movimiento, no, también quieren 

poseer como lisonjeadores y siervos suyos a los seres libres, a los pocos 

independientes, y, para erigir su dogma en exclusivo, estigmatizan como criminal, 

con el poder del Estado, toda opinión adversa. Eternamente, en todas las ideologías 

religiosas y políticas, se renueva esta maldición de que degeneren en tiranía tan 



 

 

pronto como se convierten en dictaduras. Más desde el momento en que un ser 

espiritual no confía ya en la fuerza inmanente de su verdad, sino que acude al poder 

seleccionador, le ha declarado ya la guerra a la libertad humana. No importa cuál 

sea la idea de que se trate: todas y cada una de ellas, desde el momento en que 

acuden al terror para uniformar y reglamentar ajenas convicciones, no son ya 

idealismo sino brutalidad. Hasta la verdad más pura, si es impuesta a otros 

hombres con violencia, se convierte en pecado contra el espíritu. 

Mas el espíritu es un elemento misterioso. Inaprensible e invisible como el aire, 

parece acomodarse indulgente a todas las formas y fórmulas. Y esto lleva siempre 

engañados a los caracteres despóticos a la creencia de que se le puede exprimir por 

completo, encerrarlo, encorcharlo y servirlo mansamente en botellas. Pero con toda 

opresión se desarrolla su fuerza dinámica de reacción y justamente cuando está 

apretado y comprimido se convierte en fulminante y explosivo; toda opresión 

conduce, más pronto o más tarde, a una rebelión. Pues a la larga — ¡eterno 

consuelo! — es indestructible la independencia moral de la humanidad. Jamás 

triunfó, hasta ahora, el imponer dictatorialmente a toda la Tierra una única religión, 

una única filosofía, una única forma de opiniones, y jamás habrá de triunfarse en tal 

empresa, pues el espíritu siempre sabrá resistirse a todo sometimiento a 

servidumbre, siempre sabrá negarse a pensar según formas prescritas, a achatarse 

y a languidecer, a dejarse regir con cicatería y uniformidad. ¡Qué vulgar y vano es, 

por ello, todo esfuerzo que pretenda reducir a un común denominador la divina 

pluralidad de la existencia, dividir toda la humanidad en negra o blanca, en buenos 

y malos, en temerosos de Dios y herejes, en obedientes al Estado y en enemigos 

suyos, por razón de principios sólo establecidos en virtud del derecho de la fuerza! 

En todos los tiempos han de encontrarse espíritus independientes para sublevarse 

contra tal opresión de la libertad humana, "conscientious objectors", hombres 

decididos que se nieguen a servir a pesar de toda coacción de las conciencias y 

jamás podría darse una época tan bárbara, jamás una tiranía tan sistemática, sin 

que algunos individuos aislados hayan sabido zafarse a la opresión general de las 

masas y defiendan su derecho a una convicción personal contra los violentos 

monomaniacos que tratan de imponer su verdad, única y exclusiva. También el siglo 

XVI, aunque muy semejante al nuestro en la sobreexcitación de sus desaforadas 



 

 

ideologías, conoció algunas de esas almas, libres e insobornables. Si se leen las 

cartas de los humanistas de aquellos días, siéntese fraternalmente su profundo 

duelo por las perturbaciones causadas en el mundo por la violencia; con emoción, 

se sufre con ellos la repugnancia de su alma ante la estúpida gritería de mercado 

con que requieren al público los dogmáticos, cada uno de los cuales pregona: "Lo 

que enseñamos es verdadero y falso lo que no es enseñado por nosotros". ¡Ah! 

¡Qué espanto estremece a estos conscientes ciudadanos de la Tierra ante estos 

inhumanos mejoradores de la humanidad, que han hecho irrupción en su mundo 

que cree en la belleza, y, con espumarajos en la boca, proclaman su brutal 

ortodoxia! ¡Oh! ¡Qué repugnancia experimentan en lo más profundo de sí mismos 

ante ese Savonarola, ese Calvino, ese John Knox, que quieren extirpar la belleza de 

sobre la Tierra y convertir el mundo en un seminario de moral! Con trágica 

perspicacia, reconocen todos aquellos hombres, sabios y humanos, el daño que 

estos frenéticos pedantes del fanatismo tienen que traer a Europa; ya escuchan el 

retiñir de las armas detrás de sus palabras exaltadas, y adivinan, en este odio, la 

inminente y espantosa guerra. Pero, aun sabiendo la verdad, estos humanistas no 

osan, sin embargo, combatir por ella. Casi siempre en la vida están repartidos los 

destinos: los que conocen no son los que hacen y los que hacen no son los que 

conocen. Todos estos trágicos y afligidos humanistas se escriben, unos a otros, 

conmovedoras y artísticas epístolas; se quejan, detrás de las cerradas puertas de 

sus cuartos de trabajo, pero ninguno se presenta en público y se opone al 

Anticristo. De cuando en cuando, desde la sombra, atrévese Erasmo a lanzar 

algunas flechas; Rabelais arranca con el látigo descomunales carcajadas bajo su 

traje de bufón; Montaigne, ese noble y prudente filósofo, pone en sus Ensayos las 

más elocuentes palabras, pero ninguno de ellos intenta intervenir seriamente e 

impedir ni una sola de aquellas infames persecuciones y ejecuciones. Con locos 

furiosos, según reconocen todos estos conocedores del mundo y que se han hecho 

prudentes por ello, no debe combatir el sabio; lo mejor, en tales tiempos, es 

refugiarse a la sombra, para no ser cogido y sacrificado. 

Pero Castalión, — y ésta es su inmarcesible gloria — es el único de todos estos 

humanistas que avanza resueltamente al encuentro de su destino. De modo 

heroico, se atreve a alzar la voz en favor de los compañeros perseguidos y con ello 



 

 

se juega su propia existencia. Totalmente libre de fanatismo, aunque amenazado a 

cada instante por los fanáticos; en absoluto libre de pasión, pero con una firmeza 

tolstoyana, alza, como una bandera, por encima de aquellos furibundos tiempos, su 

declaración de que ningún hombre debe ser forzado jamás en sus opiniones y que 

sobre la conciencia de un ser humano no le es lícito nunca ejercer violencia a 

ninguna potestad de la Tierra; y como esta declaración no la formula en nombre de 

ningún partido sino en el del imperecedero espíritu de la humanidad, sus 

pensamientos, lo mismo que algunas de sus palabras, han quedado por encima del 

curso de los tiempos. Siempre, cuando están formulados por un verdadero artista, 

conservan su sello los pensamientos de un universal valor humano, que trascienden 

por encima de todos los tiempos; siempre son de mayor duración las declaraciones 

que enlazan al mundo entero que las particulares, doctrinarias y agresivas. Como 

modelo, sin embargo, para todas las generaciones posteriores debería ser 

conservado el valor, no por nadie imitado y digno de serlo, de este hombre 

olvidado. Pues cuando Castalión, a despecho de todos los teólogos del mundo, llama 

a Servet, víctima de Calvino, un asesinado inocente; cuando contra todos los 

sofismas de Calvino arroja estas inmortales palabras: "Matar a un hombre no es 

nunca defender una doctrina sino matar a un hombre"; cuando proclama, en su 

Manifiesto de la Tolerancia, de una vez para siempre, (mucho antes de que lo hagan 

Locke, Hume, Voltaire y de modo mucho más magnífico que ellos) el derecho a la 

libertad de pensamiento, entonces este hombre, como prenda de sus convicciones, 

se juega su vida. No, no se intente comparar la protesta de Castalión por el 

asesinato legal de Miguel Servet con las cien veces más célebres protestas de 

Voltaire en el caso de Calas y de Zola en el affaire Dreyfus: esas comparaciones1 no 

llegan, ni de lejos, a la altura moral de su acción. Pues Voltaire, cuando emprende 

la lucha en favor de Caías, vive ya en un siglo más humano; fuera de ello, detrás 

del poeta universalmente famoso, se alza la protección de reyes y de príncipes e 

igualmente se agolpa como un invencible ejército, detrás de Emilio Zola, la 

admiración de toda Europa, el mundo entero. Uno y otro arriesgan, con su acto de 

socorro, mucho de su reputación y de sus comodidades en favor de un destino 

ajeno, pero no su propia vida, como Sebastián Castalión, — y esta diferencia es 



 

 

decisiva —, el cual, en su combate en favor de la humanidad, sufrió, en todo su 

asesino furor, la inhumanidad de su siglo. 

Del método y hasta el último fondo de sus fuerzas, pagó Sebastián Castalión el 

precio de su heroísmo moral. Conmueve el ver considerar cómo este proclamador 

de la benignidad, que no quiere servirse de ninguna otra arma sino de las 

puramente espirituales, es asfixiado por la fuerza bruta: ¡ay! siempre y en cada 

caso vuelve a advertirse lo falto de perspectivas de triunfo que se encuentra el 

hombre aislado, constantemente, sin otro poder detrás de sí que el moral del 

derecho, cuando se pone a luchar contra una cerrada organización. (Una vez que 

una doctrina ha conseguido adueñarse de los organismos del Estado y de todos sus 

instrumentos de presión, acude, sin pensarlo más, al terror; a quien discute su 

plena potencia se le corta la voz en la garganta, y, en general, también la propia 

garganta. Calvino no respondió jamás seriamente a Castalión; sólo se propuso 

hacerlo enmudecer. Sus libros fueron destrozados, prohibidos, quemados, 

secuestrados; se arrancó violentamente en el cantón vecino, mediante presión 

política, la prohibición de que pudiera escribir, y no bien le es imposible ya 

responder, apenas le es dado ya justificarse, cuando caen calumniadoramente sobre 

él los alabarderos de Calvino: muy pronto no se trata ya de un combate, sino de 

una lamentable opresión ejercida sobre quien no puede defenderse. Pues Castalión 

no puede hablar, no puede escribir; sus obras yacen silenciosas en la anaquelería, 

mientras que Calvino tiene las imprentas y el pulpito, la cátedra y el sínodo, toda la 

maquinaria de la fuerza del Estado y la hace funcionar sin compasión alguna; cada 

paso de Castalión es vigilado, acechada cada una de sus palabras, detenida cada 

una de sus cartas: no es milagro que tal organización de mil cabezas haya triunfado 

de un hombre aislado; sólo una muerte prematura salvó literalmente a Castalión de 

la proscripción o de la hoguera. Pero tampoco ante su cadáver se detiene el odio 

frenético de los triunfadores dogmáticos. Hasta en la fosa, son arrojadas sobre él, 

como destructora cal, sospechas y calumnias y se derrama ceniza sobre su nombre; 

la memoria de este hombre único, que no sólo combatió contra la dictadura de 

Calvino, sino, en general, contra el principio de toda dictadura espiritual, debe 

quedar olvidada y perdida para todos los tiempos. La fuerza está a punto de lograr 

este último extremo contra el inerme; no sólo la acción de este gran humanista 



 

 

sobre aquel tiempo quedó estrangulada por aquella opresión metódica, sino que 

también, durante muchos años, estuvo ahogada su fama póstuma; aun hoy, un 

hombre culto no tiene que avergonzarse en modo alguno por no haber leído jamás 

el nombre de Sebastián Castalión, ni haberlo oído citar siquiera. Pues ¡cómo 

conocerlo cuando lo más esencial de su obra quedó injustamente apartado de la 

imprenta por la censura, durante decenios y centenios! Ningún impresor, en la 

proximidad de Calvino, osaba publicar sus escritos, y mucho tiempo después de su 

muerte, cuando aparecieron, era ya demasiado tarde para la debida fama. Mientras 

tanto, otros adoptaron las ideas de Castalión; bajo otros nombres es proseguido el 

combate en el cual él, el primer adalid, había caído demasiado pronto y casi sin ser 

notado. Muchos hombres están destinados a vivir en la sombra y morir en la 

oscuridad: los sucesores han recolectado la gloria de Sebastián Castalión, y aun 

hoy, en todos los libros escolares, puede leerse la errónea noticia de que Hume y 

Locke fueron los primeros que difundieron por Europa la idea de la tolerancia, como 

si la obra de Castalión sobre los heréticos no hubiese sido nunca escrita ni impresa 

nunca. Está olvidada su gran acción moral, la lucha a causa de Servet; olvidada la 

guerra contra Calvino, la del "mosquito contra el elefante"; olvidada su obra: una 

insuficiente imagen de ella dada por la edición conjunta holandesa de sus escritos, 

algunos manuscritos en Suiza y en las bibliotecas holandesas, algunas frases de 

gratitud de sus discípulos, eso es todo lo que queda de un hombre, a quien, con 

unanimidad, sus contemporáneos celebraron no sólo como a uno de los hombres 

más sabios, sino también como a uno de los más nobles de su siglo. ¡Qué deuda de 

gratitud hay que pagar aún hoy a este olvidado! ¡La monstruosa injusticia queda 

todavía por reparar! 

Pues la Historia no tiene tiempo para ser justa. Como frío cronista, no toma en 

cuenta más que los resultados; rara vez echa de menos una medida moral. Sólo 

contempla al vencedor y deja en la sombra a los vencidos; sin reflexionar, estos 

"soldados desconocidos" son arrojados a la fosa de los grandes olvidados; nulla 

crux, milla corona, ninguna cruz ni corona celebra sus actos de sacrificio, 

desconocidos por haber sido vanos. Mas, en realidad, no se puede calificar de vano 

ningún esfuerzo emprendido por una pura convicción, ninguna muestra moral de 

fuerza queda jamás totalmente perdida en el Universo. También, como vencidos, 



 

 

han realizado su sentido los que sucumbieron, los que llegaron demasiado pronto 

con un ideal que trascendía más allá de su tiempo; pues sólo creando testigos y 

convencidos que por ella vivan y mueran está viva una idea sobre la Tierra. Ante el 

espíritu, las palabras "victoria" y "derrota" cobran otra significación diversa, y por 

ello, será necesario siempre y siempre, en un mundo que sólo contempla los 

monumentos de los triunfadores, advertir que los verdaderos héroes de la 

humanidad no son aquellos que, por encima de millones de tumbas y de existencias 

destrozadas, erigieron su imperio transitorio, sino precisamente aquellos otros que 

sucumbieron inermes bajo la violencia, como Castalión bajo Calvino, en su lucha por 

la libertad del espíritu y el ilimitado avance de la humanidad sobre la Tierra. 



 

 

Capítulo 1 

Calvino se apodera del poder 

El domingo, 21 de mayo de 1536, solemnemente convocados por toques de clarín, 

se reúnen los ciudadanos de Ginebra en la plaza pública y declaran unívocamente, 

alzando las manos, que desde entonces sólo quieren vivir selon l'évangile et la 

parole de Dieu, "según el Evangelio y la palabra de Dios". Por el procedimiento del 

referéndum, esta institución archidemocrática todavía hoy usual en Suiza, es 

introducida, en la antigua residencia episcopal, la religión reformada como creencia 

de la ciudad y del Estado, como la única confesión válida y permitida. Pocos años 

habían sido menester para que la vieja fe católica, no sólo fuera rechazada, sino 

destruida y extirpada en la ciudad del Ródano. Amenazados por el populacho, 

huyeron de los conventos los últimos sacerdotes, canónigos, frailes y monjas; sin 

excepción, todas las iglesias quedan limpias de imágenes y otros testimonios de la 

"superstición". Este solemne día de mayo, sella ahora el triunfo definitivo: desde 

este momento, el protestantismo tiene legalmente en Ginebra no sólo la supremacía 

y la prepotencia, sino que es también el poder único. Esta implantación radical y sin 

reservas, de la religión reformada en Ginebra es, en lo esencial, obra de un único 

hombre exaltado y terrorista, del pastor Farel. Naturaleza fanática, frente estrecha 

pero férrea, temperamento poderoso y al propio tiempo sin escrúpulos, — "nunca 

en mi vida se me presentó hombre alguno tan arrogante y descarado" dice de él el 

suave Erasmo, — este "Lutero romano" ejerce un poder que sojuzga y constriñe a 

las masas. Pequeño, feo, con roja barba y erizados cabellos, inflama al pueblo 

desde el pulpito, con su voz atronadora y el ilimitado furor de su violenta 

naturaleza, en una febril rebelión, de sentimientos; lo mismo que Dantón en cuanto 

político, este revolucionario religioso sabe excitar los dispersos y recónditos instintos 

de la calle e inflamarlos para un decisivo golpe y ataque. Antes de la victoria, cien 

veces arriesgó Farel su vida, amenazado con pedradas en pleno campo; preso y 

desterrado por todas las autoridades; pero, con la primitiva fuerza acometedora y la 

intransigencia de un hombre dominado por una idea única, desbarata 

poderosamente toda resistencia. De un modo bárbaro, irrumpe en la iglesia católica 

con sus fuerzas asaltantes, mientras el sacerdote ofrece en el altar el sacrificio de la 

misa, y asciende arbitrariamente al pulpito para predicar en medio de los bramidos 



 

 

de sus partidarios contra la abominación del Anticristo. Formó, con chicos de la 

calle, una masa juvenil popular; pagó bandas de pilludos, que, durante el servicio 

divino, penetrasen en la catedral, y, con sus gritos, gruñidos y carcajadas, 

perturbaran el recogimiento; por último, cobrando valor de la afluencia cada vez 

más fuerte de partidarios, movilizó toda su guardia para un último ataque y los hizo 

penetrar violentamente en los conventos, arrancar las sagradas imágenes de las 

paredes y quemarlas. Este método de cruda violencia dio la razón debida a su buen 

éxito: como siempre, una pequeña pero activa minoría, en cuanto muestra valentía 

y no repara en usar del terror, amedrenta a una mayoría, grande pero indolente. 

Cierto que los católicos se quejaron del quebrantamiento del derecho y acudieron a 

la municipalidad, pero, al mismo tiempo, permanecieron resignados en sus casas, y, 

sin defensa alguna, acabó por fin el obispo por escaparse y abandonar la ciudad de 

su residencia a la victoriosa Reforma. 

Pero ahora, en el triunfo, se manifiesta que Farel sólo corresponde al tipo del 

revolucionario improductivo, cierto que capaz, con su arrebato y fanatismo, de 

abatir un orden antiguo, pero que no está llamado a erigir uno nuevo. Farel es un 

injuriador pero no un formador, un rebelde pero no un constructor; era capaz, con 

su furia, de suscitar tormentas contra la Iglesia romana, de excitar el odio de las 

oscuras masas contra frailes y monjas, podía, con su iracundo puño, romper las 

pétreas tablas de la antigua ley. Pero, delante de las ruinas, se queda perplejo y sin 

objeto. Ahora, que en el lugar de la expulsada religión católica habría que implantar 

en Ginebra una confesión nueva, desfallece Farel por completo; como espíritu 

puramente destructor, sólo sabía crear un espacio vacío para lo nuevo, pero jamás 

puede un revolucionario de las calles aparecer como espíritu constructivo. Con el 

derribo, queda terminada su acción; para reedificar tiene que surgir otro hombre. 

No sólo Farel es el que pasa entonces por este crítico momento de incertidumbre, 

después de una victoria demasiado rápida; también en Alemania y en el resto de 

Suiza, vacilan los jefes de la Reforma, discordes e inciertos acerca del tema 

histórico que les fue adjudicado. Lo que Lulero, lo que Zwinglio habían querido 

ejecutar originariamente, no había sido otra cosa que una purificación de la Iglesia 

existente, un retorno de la fe desde la autoridad del papa y de los concilios a la 

olvidada doctrina evangélica. Reforma, en un principio, no significaba en realidad 



 

 

otra cosa para ellos sino lo que expresa el sentido literal de la palabra: sólo 

reformar, mejorar, purificar, reencarnar lo antiguo. Pero como la Iglesia Católica 

persistiera rígidamente en su, punto de vista y no se encontrara dispuesta a 

ninguna concesión, acreciénteseles insospechadamente la tarea hasta tener que 

realizar la religión exigida por ellos fuera de la Iglesia Católica, en lugar de hacerlo 

dentro de ella; y al instante, al pasar de la destrucción a la producción divórcianse 

sus espíritus. Naturalmente que nada habría sido tan lógico, como el que los 

revolucionarios religiosos, Lutero, Zwinglio y los otros teólogos de la Reforma, se 

hubieran unido fraternalmente para una unitaria forma de fe y práctica de la nueva 

Iglesia ; pero ¿se consigue alguna vez establecer lo lógico y lo natural en el terreno 

de la Historia? En lugar de una Iglesia universal protestante, surgen por todas 

partes iglesias independientes; Wittenberg no quiere aceptar la doctrina divina de 

Zurich, y Ginebra, a su vez, tampoco adopta los usos de Berna, sino que cada 

ciudad quiere tener su Reforma, de un tipo diferente en Zurich, Berna o Ginebra; ya 

en esta crisis, se revela proféticamente la soberbia nacionalista de los Estados 

europeos en el espejo de disminución del espíritu cantonal. En pequeñas querellas, 

en teológicas nimiedades y convenios, dilapidan ahora sus mejores fuerzas, Lutero, 

Zwinglio, Melanchton y Karlstadt, todos los que habían minado reunidos el edificio 

gigantesco de la Ecclesia Universalis. Del todo impotente, sin embargo, encuéntrase 

Farel en Ginebra ante las ruinas del antiguo orden: eterna tragedia del ser humano 

que realizó por completo la misión histórica que le fue atribuida pero que no se 

siente con altura bastante para sus consecuencias y exigencias. 

Por ello, fue una hora venturosa para el trágico triunfador aquella en que, por 

casualidad, se enteró de que Calvino, el célebre Jehan Calvin, se detenía un día en 

Ginebra en su viaje a Savoya. Al punto lo visitó en su posada, para pedirle consejo 

y suplicarle su auxilio para la obra de reconstrucción. Pues aunque fuera casi veinte 

años más joven que Farel, este hombre de veintiséis años pasaba ya por una 

autoridad indiscutible. Hijo de un arzobispal perceptor de derechos aduaneros y 

notario, nacido en Noyon, en Francia, educado en la severa disciplina del Colegio de 

Montaigu (lo mismo que Erasmo y que Ignacio de Loyola), destinado primero a la 

clerecía y después a ser jurista, Jehan Calvin (o Chauvin), a causa de haber tomado 

partido en favor de la doctrina luterana, había tenido que huir, a los veinticuatro 



 

 

años, de Francia a Basilea. Pero para él, en oposición a lo que les ocurre a la mayor 

parte de las gentes, las cuales, con la patria pierden también su fuerza interna, la 

emigración fue de provecho. Justamente en Basilea, esa encrucijada de Europa, 

donde las diferentes formas del protestantismo se encontraban y hostilizaban 

mutuamente, comprende Calvino, con la genial mirada del espíritu lógico que ve las 

cosas muy de lejos, cuál es la necesidad del momento. Ya las doctrinas evangélicas, 

hasta en su propio núcleo, están hechas astillas por tesis cada vez más radicales; ya 

panteístas y ateos, fanáticos y visionarios comienzan a descristianizar el 

protestantismo y a ultracristianizarlo; ya ha terminado en Munster, con sangre y 

horror, la espeluznante tragicomedia de los anabaptistas; ya la Reforma amenaza 

con despedazarse en sectas aisladas y convertirse en nacional, en vez de alzarse 

hasta llegar a ser un poder universal, al igual de su antagonista la Iglesia romana. 

Contra semejante diseminación, según columbra con la más perspicaz seguridad el 

hombre de veinticuatro años, tiene que ser encontrada una síntesis a su debido 

tiempo, una cristalización espiritual de la nueva doctrina en un libro, en un 

esquema, en un programa; tiene que ser por fin trazado un bosquejo creador del 

dogma evangélico. De este modo, este desconocido y joven jurista y teólogo, con la 

magnífica osadía de la juventud, se propone desde el primer momento, mientras los 

auténticos directores andan todavía gruñendo por cosas de detalle, atacar 

resueltamente el problema total, y, en un año de labor, crea, con sus Institiítio 

religionis Christianae (1535) el primer esbozo de la doctrina evangélica, el libro de 

enseñanza y guía, la obra canónica del protestantismo. 

Esta Institutio es uno de los quince o veinte libros del mundo de los cuales es lícito 

decir, sin exageración, que han determinado el curso de la Historia y modificado la 

fisonomía de Europa; obra la más importante de la Reforma, después de la 

traducción de la Biblia de Lulero, este libro ejerció desde el primer momento 

influencia decisiva sobre los contemporáneos, por su lógica inflexibilidad, su 

constructiva energía. Un movimiento espiritual necesita siempre un hombre de 

genio que lo comience y un hombre de genio que lo termine. Lutero, el inspirador, 

puso en marcha a la Reforma; Calvino, el organizador, la detuvo antes de que se 

quebrara en mil sectas. En cierto sentido, la Institutio vino a terminar del todo la 

revolución religiosa, lo mismo que el Código de Napoleón la francesa; ambas, al 



 

 

trazar la raya final, realizan su suma; ambas le quitan a un movimiento torrencial, y 

más que torrencial, el ardiente fluir de su principio para imprimirle la forma de la ley 

y de la estabilidad. Con ello, de la arbitrariedad ha brotado el dogma; de la libertad 

la dictadura; de la agitación anímica una severa norma espiritual. A la verdad, como 

toda revolución que se detiene, también esta revolución religiosa pierde en su grado 

postrero, algo de su dinámica originaria; pero, como potencia terrena 

espiritualmente unida, álzase desde ahora, frente a la Iglesia católica, una Iglesia 

protestante. 

Es propio de la fuerza de Calvino el que jamás haya suavizado o modificado la 

rigidez de sus fórmulas primeras; todas las sucesivas ediciones de su obra, 

significan en adelante una ampliación, pero en modo alguno una corrección de sus 

decisivas declaraciones primeras. A los veintiséis años de edad, antes de toda 

experiencia de la vida, de modo análogo a un Marx o a un Schopenhauer, ha 

meditado ya lógicamente y hasta sus últimas consecuencias su concepto del 

Universo, y todos los años sucesivos sólo han de servir para trasplantar al ámbito 

de la realidad sus ideas organizadoras. Ninguna palabra esencial será modificada ya 

en su obra, y en primer lugar, nada será modificado ya en su persona; no 

retrocederá ni un solo paso, ni dará uno único al encuentro de nadie. Con tal 

hombre, sólo cabe despedazarlo o ser despedazado por él. Es vano todo sentimiento 

intermedio en su favor o en su contra. No hay elección posible: o negarlo, o 

someterse a él por completo. 

Ya en un primer encuentro, ya en una primera conversación, advirtió al punto Farel 

todo esto — y en ello hay grandeza humana. Y aunque fuera veinte años mayor, ya 

desde aquella hora sometióse por completo a Calvino. Reconociólo como su guía y 

su maestro, convirtióse desde este instante en su fámulo espiritual, en su súbdito, 

en su esclavo. Jamás, en los treinta años siguientes, osará, pronunciará Farel ni una 

sola palabra de contradicción. En toda lucha, en toda cuestión, tomará el partido de 

Calvino; se precipitará presuroso ante cualquier llamamiento suyo de donde quiera 

que llegue, para combatir a su favor y bajo sus órdenes. Como primero, presenta 

Farel el modelo de aquella obediencia que no pregunta nada, anticrítica, de entrega 

de sí mismo, que Calvino, el fanático de la subordinación, exige de cada ser humano 

como su deber supremo. 



 

 

Una única pretensión alzó hacia él Farel en toda su vida, y ya desde esta misma 

hora: la de que Calvino, como el único digno de ello, tome a su cargo la dirección 

espiritual de Ginebra, y que, con su energía reflexiva, acometa la obra de reforma 

para dar cima a la cual el mismo Farel es demasiado débil. 

Calvino dio noticia más tarde de durante cuánto tiempo y con qué violencia se negó 

entonces a prestar obediencia a esta sorprendente llamada. Siempre para el hombre 

espiritual es una resolución llena de responsabilidad la de abandonar la pura esfera 

del pensamiento para ingresar en la turbia política de la realidad. Este miedo 

secreto apoderóse también de Calvino. Vacila, titubea, alude a su juventud, a su 

inexperiencia; le suplica a Farel que prefiera dejarlo en su mundo creador de los 

libros y de los problemas. Por último, Farel se impacienta ante la obstinación de 

Calvino al sustraerse a su invocación, y con bíblica fuerza profética retumba su voz 

sobre el hombre indeciso. "Te escudas en tus estudios. Pero, en el nombre de Dios 

Todopoderoso, te anuncio que caerá sobre ti la maldición de Dios si le niegas tu 

ayuda a la obra del Señor y te buscas a ti mismo más que a Cristo". 

Sólo esta apelación determina a Calvino y decide de su vida. Se declara dispuesto a 

establecer el orden nuevo en Ginebra: lo que hasta entonces mostró como palabra e 

idea debe en adelante llegar a ser acción y obra. En lugar de componer un libro, 

intentará ahora imprimir la forma de su voluntad en una ciudad y en un Estado. 

Los contemporáneos son siempre los que menos saben de su tiempo. Los 

momentos más importantes pasan sin ser notados por delante de su atención y casi 

nunca la hora realmente decisiva encuentra en sus crónicas la correspondiente 

consideración. Esto mismo se advierte en el protocolo del consejo de Ginebra del 5 

de setiembre de 1 536 que consigna la proposición de Farel para emplear de un 

modo permanente a Calvino como "lecteur de la Sainte Escripture" y ni una sola vez 

se siente en la obligación de consignar allí el nombre de aquella persona que debía 

dar a Ginebra gloria ilimitada ante el mundo entero. De un modo seco, el secretario 

del Consejo anota simplemente el hecho de que Farel propuso que iste Gallus "este 

francés", continúe en sus funciones de pastor. Eso es todo. ¿Para qué molestarse en 

deletrear primero el nombre y estamparlo después en el acta? Parece ser sólo una 

decisión que a nada obliga el conceder un pequeño estipendio a este pastor 

extranjero que no tiene pan. Pues el consejo municipal de la ciudad de Ginebra es 



 

 

todavía de opinión de que nada han hecho más que nombrar un empleado de ínfima 

categoría, que, en adelante, desempeñe su cargo con la misma humildad y 

obediencia que cualquier maestro de escuela recién colocado o un cajero, o un 

verdugo. 

En todo caso, los honrados consejeros no son gente de letras; no leen en sus horas 

de ocio, ninguna obra teológica y de fijo que ninguno de ellos ha hojeado siquiera 

antes de entonces la Institutio religionis Christianoe de Calvino. Pues si no, se 

habrán espantado mucho, porque allí, en claras palabras, está soberanamente 

establecido qué plenitud de poder pretende iste gallus para el pastor dentro de la 

comunidad: "Claramente debe ser aquí enunciado el poder de que deben estar 

investidos los pastores de la Iglesia. Como han sido nombrados como 

administradores y proclamadores de la palabra divina, tienen que atreverse a todo 

para forzar a los grandes y poderosos de este mundo a que se inclinen ante la 

Majestad de Dios y le sirvan. Tienen que mandarlo todo, desde lo más alto a lo más 

bajo; tienen que erigir los dogmas de Dios y quebrantar el imperio de Satán; 

proteger a las ovejas y extirpar a los lobos; tienen que amonestar e instruir a los 

dóciles y acusar y aniquilar a los que oponen resistencia. Pueden atar y pueden 

desatar; pueden fulminar excomuniones, pero todo ello conforme a la palabra de 

Dios". 

Esta frase de Calvino "los pastores tienen que mandarlo todo desde lo más alto 

hasta lo más bajo", es indudable que pasó inadvertida para los consejeros de 

Ginebra, sino jamás habrían tendido tan rápidamente las manos hacia este hombre 

lleno de exigencias. Sin sospecha de que este emigrante francés que llamaban ellos 

a su iglesia estaba decidido, desde el principio, a ser señor de la ciudad y del 

Estado, invistiéronle en el cargo y la dignidad. Pero, a partir de este día, queda 

terminado su propio poder, pues, con la fuerza de su implacable energía, Calvino va 

a arrebatarlo todo para sí; sin escrúpulo alguno va a llevar a efecto sus exigencias 

totalitarias, y, con ello, a transformar una república democrática en una dictadura 

teocrática. 

Ya las primeras medidas testimonian la lógica de largo alcance del pensamiento de 

Calvino y la resolución de su ánimo, consciente de sus metas. "Cuando llegué por 

primera vez a esta iglesia, — escribe más tarde acerca de esta época de Ginebra, — 



 

 

cuanto había aquí era lo mismo que nada. Se hacían sermones y pare usted de 

contar. Se recogían las imágenes de los santos y se les prendía fuego. Pero, sin 

embargo, no había aún ninguna Reforma y todo se encontraba en desorden". Pero 

Calvino es un ordenador nato: todo lo no sometido a reglas y ajeno a sistema 

repugna a su naturaleza de exactitud matemática. Si se quiere educar a los 

hombres en una nueva religión, se tiene primeramente que hacerles saber lo que 

deben creer y confesar. Tienen que poder distinguir claramente lo que es permitido 

y lo que es prohibido; todo imperio espiritual, lo mismo que todo imperio terreno, 

necesita sus visibles fronteras y sus leyes. Por ello, ya al cabo de tres meses, 

presenta Calvino un catecismo al consejo, el cual, en veintiún artículos, formula, con 

clara nimiedad, los fundamentos de la nueva doctrina evangélica, y este catecismo 

— hasta cierto punto el decálogo de la nueva iglesia, — es aceptado por el consejo 

con una adhesión fundamental. 

Pero Calvino no se da por contento con una simple adhesión, exige una obediencia 

al pie de la letra y sin reserva alguna. No es en modo alguno suficiente para él el 

que esté formulada la doctrina, pues, con ello, siempre le queda el individuo algo de 

libertad, hasta el punto y con la extensión que quiera ligarse a ella. Calvino, sin 

embargo, no soporta jamás ni en ningún sentido la libertad en las cosas de la 

doctrina y de la vida. Ni un palmo de terreno quiere dejar a la convicción individual, 

en las cuestiones eclesiásticas y espirituales; la Iglesia, según su concepto, tiene, 

no sólo el derecho, sino también el deber de obligar fuertemente a todos los 

hombres a una incondicional obediencia a su autoridad, y ya la mera tibieza debe 

ser castigada de modo implacable. "Piensen otros lo que quieran, no soy yo de 

opinión de que nuestro cargo esté reducido a tan estrechos límites que, una vez 

pronunciado nuestro sermón, tengamos ya con ello terminado nuestro cometido, y 

nos sea lícito dejar ociosas las manos sobre nuestras rodillas". Su catecismo no 

debe constituir meramente una línea directora de la fe sino una ley del Estado; por 

ello, exige del Consejo que los ciudadanos de la ciudad de Ginebra sean obligados 

por la autoridad a que, individualmente, hombre tras hombre, confiesen y juren 

públicamente tal catecismo. De diez en diez, los ciudadanos, como niños de la 

escuela, conducidos por los" "anciens", deben dirigirse a la catedral y allí, alzando 

sus diestras, prestar el juramento cuyo texto sería leído en alta voz por el secretario 



 

 

de Estado. Pero quien se niegue a prestar este juramento, tiene al punto que ser 

obligado a abandonar la ciudad. Esto, con toda claridad y de una vez para siempre, 

quiere decir que de entonces en adelante, a ningún ciudadano le será lícito vivir 

dentro de las murallas de Ginebra si, en las cuestiones eclesiásticas, disiente, 

aunque sólo sea en el grueso de un cabello, de las exigencias y concepciones de 

Juan Calvino. Se acabó en Ginebra la "libertad del hombre de Cristo", exigida por 

Lutero, el concepto de la religión como un asunto individual de conciencia: el Logas 

triunfó sobre el Ethos, la letra sobre el espíritu de la Reforma. Se terminó en 

Ginebra toda especie de libertad desde que Calvino penetró en la ciudad; una única 

voluntad impera ahora sobre todo. 

Una dictadura no puede ser pensada ni sostenida sin violencia. Quien quiere 

conservar el poder, necesita tener medios coactivos entre sus manos; quien quiere 

mandar, tiene que poseer también el derecho de castigar. Ahora, Calvino, conforme 

al decreto de su nombramiento, no tendría ni el más mínimo derecho para decretar 

purificaciones por delitos eclesiásticos. Los consejeros designaron un "lecteur de la 

Sainte Escripture" para que explique a los creyentes libros santos; un pastor para 

que predique y amoneste a la comunidad a fin de que siga en la recta creencia en 

Dios. Pero la facultad de castigar por su conducta legal y moral, a los ciudadanos, 

pensaba naturalmente el consejo reservarla para su propia jurisdicción. Ni Lutero ni 

Zwinglio ni ningún otro de los reformadores habían hasta entonces tratado de 

disputar este derecho y esta facultad a los magistrados civiles; mas Calvino, como 

naturaleza autoritaria, emplea al instante su gigantesca voluntad en rebajar al 

consejo municipal hasta que sea un órgano puramente ejecutivo de sus órdenes y 

disposiciones. Y como a él, legalmente, no le es atribuida ninguna jurisdicción, 

proporciónasela por su propio derecho, mediante el establecimiento de la 

excomunión: con una mutación genial, transforma el religioso misterio de la 

comunión en un instrumento de poder y de presión de carácter personal. Pues el 

pastor calvinista sólo admitirá a la cena del Señor "a aquellos cuya conducta moral 

le parezca personalmente irreprochable. Pero aquel a quien el pastor niegue la 

comunión, — y aquí se manifiesta toda la gravedad de esta arma de dominio, — 

está civilmente muerto. A nadie le es lícito hablar con él, nadie debe venderle cosa 

alguna o comprarla de él; con ello, la medida decretada por la autoridad 



 

 

eclesiástica, y en apariencia puramente religiosa, se convierte al instante en un 

boicot social y mercantil; entonces, en el caso de que el excluido continúe aún sin 

capitular, y se niegue a hacer la penitencia pública prescrita por el pastor, ordena 

Calvino su destierro. Un enemigo de Calvino, aunque, por otra parte sea el 

ciudadano más digno de consideración, no puede, según ello, continuar viviendo en 

Ginebra, por mucho tiempo; todo hombre malquisto con los eclesiásticos está, 

desde entonces, amenazado en su existencia civil. 

Con este rayo entre las manos, Calvino puede destruir a todos los que le opongan 

resistencia; con un único y osado zarpazo, ha empuñado en sus manos una 

incendiaria tea y una piedra de rayo tal como anteriormente ni siquiera el obispo de 

la ciudad era capaz de fulminarlas. Pues, dentro del catolicismo, se requería siempre 

una ilimitada serie de instancias, cada vez más altas, antes de que la Iglesia se 

resolviera a expulsar de sí públicamente a uno de los que le pertenecían; la 

excomunión era un acto que excedía de lo personal y plenamente sustraído a la 

arbitrariedad individual; Calvino, no obstante, aspirando a sus fines y despiadado en 

su voluntad de poder, sitúa este derecho de anatema, que puede aplicarse a diario 

y de modo cada vez menos sometido a reglas, en manos del pastor y del 

consistorio; hace de esta espantosa amenaza un castigo casi constante, y, como 

psicólogo que comprende bien los efectos del terrorismo, con la amenaza de tal 

castigo, convierte casi en ilimitado su poder personal. Cierto que, trabajosamente, 

logra aún establecer la municipalidad que la administración de la comunión sólo 

tenga lugar cada trimestre, y no todos los meses, como exigía Calvino. Pero sólo 

esta vez se dejará arrebatar Calvino su arma más poderosa, pues, únicamente con 

ella, puede, en realidad, dar comienzo a su auténtico combate: la lucha por la 

totalidad del poder. 

En general, pasa siempre algún tiempo antes de que un pueblo advierta que paga 

las transitorias ventajas de una dictadura, su austera disciplina y su robusta fuerza 

colectiva de acometimiento, con los derechos personales del individuo, y que, 

innegablemente, cada nueva ley se paga al precio de una antigua libertad. También, 

en Ginebra, esta conciencia no fue suscitándose, sino sucesivamente. Con honrado 

pecho, los ciudadanos dieron su asentimiento a la Reforma; por su libre voluntad se 

reunieron en el público mercado para confesar la nueva fe, levantando la mano 



 

 

como hombres ya no independientes. Pero, por el contrario, se subleva su orgullo 

republicano con el hecho de ser llevados de diez en diez, bajo la vigilancia de un 

alguacil, como galeotes, a través de la ciudad, para prometer obediencia en la 

iglesia, con solemne juramento, a cada párrafo del señor Calvino. No protegieron 

una reforma de las costumbres más severa para ser ahora amenazados a diario con 

poco reparo, por ese nuevo pastor, con proscripciones y destierros, simplemente 

porque alguna vez hayan cantado regocijadamente ante un vaso de vino, o llevado 

vestiduras que al señor Calvino o a Farel les parezcan demasiado abigarradas o 

sensuales. Y ¿quiénes son propiamente esas gentes que se conducen con tanto 

imperio?, comienza a preguntarse el pueblo. ¿Son ciudadanos de Ginebra? ¿Son 

gentes de antiguo allí establecidas que han colaborado a la grandeza y riqueza de la 

ciudad, bien probados patriotas, ligados y hermanados secularmente a las mejores 

familias? No; son recién llegados, que, como fugitivos, vinieron de otro país, de 

Francia. ¡Se les recibió con hospitalidad, se les dio pan y sustento y una colocación 

bien retribuida y ahora se atreve, aquel hijo de preceptor de aduanas del país 

vecino, que al instante trajo a su caliente nido a su hermano y a su cuñado, a 

injuriar y a reprender a los ciudadanos afincados en la ciudad! ¡Un refugiado, que 

vive de un empleo dado por ellos, se abroga el papel de determinar a quién le es 

lícito, y a quién no, permanecer en Ginebra! 

Siempre, al principio de una dictadura, mientras las almas libres no están todavía 

envueltas en niebla y los independientes no han sido expulsados, la resistencia 

encuentra cierta densidad: en público, declaran en Ginebra las gentes de opiniones 

republicanas que en todo pensaban menos en dejarse reprender desde el pulpito 

"como si fueran ladrones de caminos". Calles enteras, ante todo la rué des 

Allemands, se niegan a prestar el exigido juramento, se quejan en alta voz y con 

rebeldía de que ni prestarán el juramento ni mucho menos abandonarán su ciudad 

natal, por mandato de aquel vagabundo hampón francés. Cierto que consigue 

Calvino comprometer al "consejillo", que le es fiel, para que en realidad penda la 

pena del destierro sobre los que se nieguen a jurar; pero, en realidad, no se atreven 

ya a ejecutar la impopular medida y el resultado de una nueva elección ciudadana 

muestra claramente que la mayoría de la ciudad ha comenzado a levantarse contra 

las arbitrariedades de Calvino. Las gentes que le son incondicionalmente fieles 



 

 

pierden la supremacía en el nuevo consejo de febrero de 1838; una vez más, supo 

la democracia de Ginebra defender su voluntad contra las pretensiones autoritarias 

de Calvino. 

Calvino había avanzado en forma harto impetuosa. Los ideólogos políticos tasan 

siempre como demasiado baja la resistencia fundada en la pereza de la materia 

humana; siempre piensan que las renovaciones decisivas podrán realizarse de modo 

tan rápido en el terreno de lo real como en lo interno de sus espirituales 

construcciones. La prudencia tenía ahora que regir a Calvino mientras no lograra 

volver a conquistar a las autoridades civiles, hacerle proceder de modo más suave, 

pues todavía se halla su asunto en una situación favorable; tampoco el consejo 

recién elegido le opone otra cosa sino prudencia, en modo alguno hostilidad. Hasta 

sus más francos adversarios han tenido que reconocer, en este breve plazo, que 

una incondicional voluntad de moralización reside en el fondo del fanatismo de 

Calvino; que este hombre impetuoso no procede movido por un estrecho orgullo 

sino por una gran idea. A su vez, su hermano de armas; Farel, continúa siendo 

siempre el ídolo de la juventud y de la gente de la calle; de este modo, fácilmente 

podría ser dulcificada la tensión, si Calvino empleara un poco de prudencia 

diplomática y acomodara sus pretensiones ofensivamente radicales, a las más 

circunspectas concepciones de la burguesía. 

Pero, en este punto, chócase con el granítico fondo del carácter de Calvino, con su 

rigidez de hierro. 

Nada fue más ajeno a este gran fanático durante toda su vida que la conciliación. 

Calvino no conoce ningún término medio; un solo camino, el suyo. Para él, sólo 

existe todo o nada; la autoridad plena o el total aniquilamiento. Jamás concertará 

un compromiso, pues tener derecho y ejercitarlo es para él una propiedad hasta tal 

punto funcional que en modo alguno puede comprender ni concebir que ningún otro 

pueda igualmente tener también derecho, considerando las cosas desde su propio 

campo. Para Calvino, es axiomático que sólo él es el llamado a enseñar y los otros 

lo están a aprender de él; literalmente, con la más sincera y honrada convicción 

dice, "recibo de Dios lo que enseño y eso fortalece en mí la conciencia". Con una 

espantosa y siniestra seguridad en sí mismo, coloca sus afirmaciones al nivel de la 

verdad absoluta, — "Dieu m'a fait la gráce de déclarer ce qu'est bon et mauvais", — 



 

 

y siempre, este poseído de sí mismo vuelve a sentirse exasperado y agitado cuando 

cualquier otro se arriesga a manifestar una opinión contraria a la suya. Ya la 

contradicción provoca en Calvino una especie de ataque de nervios; hasta lo más 

profundo de lo corporal alcanza la sensibilidad de su espíritu; el estómago se le 

revuelve y vomita bilis, y aunque el adversario proceda del modo más objetivo y 

sabio posible al exponer sus objeciones, ya el solo hecho de que se haya atrevido a 

pensar de otro modo que él, conviértelo personalmente para Calvino en mortal 

enemigo y más allá de lo que a él le afecta, en enemigo del mundo, en enemigo de 

Dios. Serpientes que silban contra él, perros que le ladran, bestias, bribones, 

siervos de Satán, de este modo designa en su vida particular este hombre 

exagerado y desmedido a los primeros humanistas y teólogos de su tiempo; "la 

honra de Dios" está ofendida en su "siervo", no bien alguien contradice a Calvino, 

aunque sólo sea de un modo totalmente académico; la "Iglesia de Cristo está 

amenazada", no bien alguien osa llamar, ad personam, ansioso de dominio el pastor 

de San Pedro. Sostener conversaciones ambiguas con algún otro no significa más 

para Calvino sino que aquel otro tiene que convertirse a su opinión y confesarla: a 

lo largo de toda una vida, este espíritu, en general tan perspicaz, no dudó ni un solo 

momento de su título exclusivo para exponer la palabra de Dios y para ser el único 

que la conociera. Pero precisamente por esta rígida fe en sí mismo, por esta 

profética posesión de sí mismo, por esta magnífica monomanía, se mantuvo firme 

en el terreno de lo real; sólo su inconmovilidad de piedra, su rigidez férrea e 

inhumana, explica el secreto de su triunfo político. Pues sólo esta posesión de sí 

mismo, sólo este magnífico y limitado convencimiento, convierte, en la Historia 

Universal, a un hombre en conductor de hombres. Jamás la humanidad, que 

siempre se entrega al sugestionador, se sometió a los pacientes y justos, sino sólo a 

los grandes monomaniacos que encuentran en sí el valor de enunciar su verdad 

como la única posible, su voluntad como la fórmula fundamental de la ley del 

universo. No produce, por lo tanto, el más mínimo efecto sobre Calvino el que la 

mayoría del nuevo consejo de la ciudad se alce en contra suya y le recomiende del 

modo más cortés, que, a causa de la paz, prescinda de esas rudas amenazas y 

excomuniones y se ajuste a la concepción más indulgente del sínodo de Berna: un 

obstinado como Calvino no acepta ninguna paz razonable, si tiene que ceder aunque 



 

 

no sea más que una tilde. Todo compromiso es completamente imposible para su 

naturaleza autoritaria y en el momento en que la municipalidad le contradice, aquel 

hombre, que exige de los otros la más incondicional subordinación ante todo 

superior, se convierte plenamente, sin reflexionarlo, en un revolucionario contra las 

autoridades legales. Abiertamente, injuria el "consejillo" desde el pulpito y proclama 

"que prefiere morir antes que arrojar a los perros el santo cuerpo del Señor". Otro 

pastor llama, en la iglesia, el consejo de la ciudad, una "colección de borrachones"; 

lo mismo que un bloque de roca, rígido e inconmovible, los partidarios de Calvino se 

oponen a la pública autoridad. 

Este provocativo apoyo del cuerpo de pastores en contra de su jurisdicción, no 

puede soportarlo el consejo municipal. 

Al principio, envía un mandamiento declarando, de modo que no puede dejar lugar 

a torcidas interpretaciones que no puede seguir abusándose del pulpito para fines 

políticos, sino que allí únicamente debe ser expuesta la palabra de Dios. Pero como 

Calvino y los suyos pasan tranquilamente por encima de esta disposición oficial, no 

resta sino prohibir a los pastores que asciendan al pulpito; el más desafiador de 

entre ellos, Courtauld, hasta llega a ser encarcelado a causa de pública excitación al 

motín. Con ello, está declarada la guerra franca entre la fuerza eclesiástica y civil. 

Pero Calvino la acepta resueltamente. Acompañado por sus partidarios, penetra 

violentamente en la catedral de San Pedro, asciende tercamente al pulpito vedado 

para él y como partidarios y adversarios de uno y otro bando invadan la iglesia con 

espadas, los unos para proteger el prohibido sermón, los otros para impedirlo; 

origínase un espantoso tumulto y están a punto de llegar a unas Pascuas de sangre. 

Está terminada ahora la paciencia de la municipalidad. Convoca al gran consejo de 

los doscientos, la instancia suprema, y le plantea la cuestión de si se debe despedir 

a Calvino y los demás, que han desdeñado obstinadamente las órdenes de 

municipio. Una abrumadora mayoría responde que sí. Los eclesiásticos rebeldes son 

depuestos de sus cargos y se les indica enérgicamente que, en el plazo de tres 

veces veinticuatro horas, tienen que abandonar la ciudad. El castigo de destierro 

con el que Calvino, en los últimos diez y ocho meses, amenazaba a tantos 

ciudadanos de Ginebra, le ha alcanzado ahora a él mismo. 



 

 

El primer asalto de Calvino a Ginebra está fracasado. Pero tal revés, en la vida de 

un dictador, no significa nada peligroso. Por el contrario, casi corresponde 

forzosamente a la definitiva ascensión a una ilimitada posesión de poder, el que el 

principio se sufra esta dramática derrota. Destierro, prisión, confinamiento, jamás 

se muestran como obstáculos para el gran revolucionario universal sino sólo como 

exigencias de su popularidad; para ser divinizado por las masas, hay que haber sido 

mártir, y precisamente el ser perseguido por un sistema odiado le proporciona al 

principio a un conductor de pueblos la preparación anímica necesaria para sus 

posteriores y decisivos triunfos sobre las masas, porque, por medio de aquella 

simbólica prueba, se eleva hasta lo místico, ante el pueblo, el nimbo del jefe futuro. 

Nada es más necesario para un gran político como el desaparecer por el foro de 

cuando en cuando, pues justamente por su invisibilidad, se convierte en legendario; 

corno una nube, la fama glorificadora envuelve su nombre, y, a su regreso, avanza 

a su encuentro una expectación cien veces acrecida, que, sin su intervención, se ha 

formado, por decirlo así, de la atmósfera. Casi todos los héroes populares de la 

Historia, han adquirido la máxima fuerza sentimental sobre su nación por medio de 

un destierro: César en las Galias, Napoleón en Egipto, Garibaldi en América del Sur, 

Lenin en los montes Urales, se hicieron más fuertes por medio de su ausencia de lo 

que lo hubieran sido con su presencia, y ése es también el caso de Calvino. 

A la verdad, en aquella hora de la expulsión, Calvino parece, según todas las 

previsiones, un hombre acabado. Su organización está destrozada, su obra 

plenamente fracasada y nada parece quedar de su actividad sino el recuerdo de una 

fanática voluntad de orden y algunas docenas de abandonados amigos. Pero vienen 

en su auxilio, como en el de todas las naturalezas políticas, que, en lugar de pactar 

en los momentos peligrosos se retiran resueltamente, las faltas de sus sucesores y 

adversarios. Trabajosamente, encontró la municipalidad, en lugar de las imponentes 

personalidades de Calvino y Farel, algunos dóciles pastores que, por miedo de llegar 

a hacerse odiosos al pueblo con medidas agudas, prefieren dejar que las riendas 

arrastren negligentemente por el suelo, en lugar de empuñarlas tirantes en sus 

manos. Bajo su gobierno, la obra de la Reforma en Ginebra, tan enérgicamente 

comenzada por Calvino, y hasta con exceso de energía, queda detenida muy pronto, 

y tal inseguridad en las cosas de la que se apodera de los ciudadanos que la 



 

 

oprimida Iglesia católica va, poco a poco, cobrando nuevos ánimos, e intenta, por 

medio de prudentes mediadores, volver a conquistar a Ginebra para la fe romana. 

La situación va siendo crítica, cada vez más crítica; poco a poco, los mismos 

reformados, para quienes Calvino había sido demasiado duro y severo, comienzan a 

intranquilizarse y a preguntar si, en resumidas cuentas, tal azote dé bronce no 

habría sido más de desear que el caos que les amenaza. Cada vez con mayor 

insistencia los ciudadanos, hasta algunos de los anteriores adversarios, invitan a 

que vuelva a ser llamado el desterrado; por último, el consejo municipal no ve 

ningún otro refugio sino acceder al general deseo popular. Las primeras embajadas 

y cortes a Calvino son aún preguntas suaves y prudentes; pero bien pronto se 

convierten en más francas e insistentes. De modo que no puede desconocerse, la 

invitación se transforma en ruego: bien pronto el consejo no le escribe ya a 

Monsieur Calvino que puede regresar para servir a la ciudad, sino que se dirige al 

Maître Calvino; por último literalmente de hinojos, los desaconsejados señores del 

consejo suplican al "buen hermano y único amigo" que vuelva a tomar a su cargo el 

puesto de pastor, y va ya añadida la promesa de "portarse de tal modo con él, que 

tenga motivos para estar contento." 

Si Calvino hubiera poseído un carácter humilde y pudiera  contentarse con  un  

triunfo  razonable,  se daría por pagado con la satisfacción de ser vuelto a llamar de 

modo tan suplicante por la ciudad que dos años antes lo había expulsado 

despreciativamente. Pero quien aspira a todo no se dejará satisfacer jamás con 

términos medios, y, Calvino, en ésta su cuestión más sagrada, no se mueve por 

vanidad personal sino por la victoria de la autoridad. No quiere, por segunda vez, 

ser paralizado en su obra por cualquier funcionario; si regresa, no será permitido 

que haya en Ginebra más que una sola válida voluntad: la suya. Antes de que la 

ciudad no se le rinda con las manos atadas, y de que se declare de modo definitivo 

sometida a él, niégase Calvino a toda promesa, y, con un horror tácticamente 

exagerado, rechaza durante largo tiempo las ofertas insistentes. "Prefiero la muerte 

mil veces a comenzar otra vez aquellos anteriores y atormentadores combates", 

escríbele a Farel. No da ni un solo paso hacia su anterior adversario. Por último, 

cuando la municipalidad suplica ya de rodillas a Calvino para que regrese, hasta su 

más íntimo amigo Farel se impacienta y le escribe: "¿Esperas acaso a que te llamen 



 

 

hasta las piedras?". No obstante, Calvino permanece firme hasta que Ginebra se le 

rinde a discreción. Sólo cuando han prestado el juramento de cumplir el catecismo y 

la exigida "discipline" según la voluntad del reformador; sólo cuando los consejeros 

dirigen humildes cartas a la ciudad de Estrasburgo rogando fraternalmente a los 

ciudadanos de allí que les cedan a aquel hombre imprescindible; sólo cuando 

Ginebra se ha rebajado, no ya ante él sino ante el mundo, cede Calvino y se declara 

finalmente conforme con ejercer su antiguo cargo, pero con renovada plenitud de 

poderes. Como una ciudad vencida a su conquistador, así se prepara Ginebra para 

la recepción de Calvino. Hácese todo lo imaginable para apaciguar su enojo. Los 

antiguos y severos edictos son vueltos a poner en vigor a toda prisa, sólo para que 

Calvino encuentre ya anticipadamente ejecutadas sus disposiciones eclesiásticas; 

personalmente, toma a su cargo 1 consejillo el elegir una conveniente residencia, 

con jardín, para el deseado eclesiástico y adoptar las necesarias disposiciones para 

su amueblamiento. Del modo más propio, es construido de nuevo al viejo pulpito de 

Saint Fierre, a fin de que sea más cómodo para sus conferencias y la figura de 

Calvino sea en todo momento visible para todos los presentes. Un honor sigue a 

otro honor: antes aun de que pueda haber partido de Estrasburgo, es enviado a su 

encuentro un heraldo, a fin de que, por el camino, le salude en nombre de la 

ciudad; a expensas de la burguesía, es traída solemnemente su familia. Por fin, el 

13 de setiembre el coche de viaje se aproxima a la puerta de Cornavin, y al punto 

se reúne gran muchedumbre de gentes para acompañar, con gran júbilo, al que 

regresa, hasta dentro de los muros de la ciudad. Blanda y manejable como cera 

tiene ahora Calvino a la ciudad entre sus manos y no cesará hasta que haya creado 

de ella la obra de arte de su plástico pensamiento. Desde esta hora, ya no es 

posible separar uno de otro a Calvino y Ginebra, al espíritu y lo formado; al creador 

y la criatura. 

 



 

 

Capítulo 2 

La "disciplina" 

En la hora en que este hombre flaco y duro, vestido de negro con una flotante 

sotana eclesiástica, penetró por la Puerta de Cornavin, comienza uno de los 

experimentos más memorables de todos los tiempos: un Estado, con innumerables 

células vivientes y palpitantes, debe transformarse en un mecanismo rígido; un 

pueblo, con todos sus sentimientos y pensamientos, ser convertido a un sistema 

único; es el primer ensayo de completo gobierno igualitario de todo un pueblo, que 

aquí, dentro de Europa, es emprendido en nombre de una idea. Con una gravedad 

demoníaca, una magnífica y sistemática reflexión, prosigue Calvino su plan audaz 

de hacer de Ginebra el primer Estado de Dios sobre la Tierra: una res publica sin la 

terrena grosería, sin corrupción, desorden, vicio y ni pecados: la verdadera, la 

nueva Jerusalén, de la cual debe proceder la salvación de todo el orbe terráqueo. 

Esta idea única llena desde entonces su vida, y su vida, a su vez, es vivida 

únicamente en servicio de esta única idea. Tremendamente serio, santamente 

sincero es este ideólogo de bronce en su sublime utopía, y nunca, en el cuarto de 

siglo de su dictadura espiritual, dudó ni por un momento de que no hacía más que 

mejorar a los hombres el privarlos, sin consideración alguna, de toda libertad 

individual. Pues, con todas sus exigencias, con su insoportable exceso de 

exigencias, este piadoso déspota pensaba que no pretendía otra cosa de los 

hombres sino que vivieran rectamente, esto es, conforme a la voluntad y las 

prescripciones de Dios. 

Esto, a primera vista, parece en realidad sencillo e incontrovertiblemente claro. Pero 

¿cómo puede reconocerse esta voluntad de Dios? ¿Dónde hallar sus instrucciones? 

En el Evangelio, responde Calvino, y sólo en el Evangelio. Allí, en ese escrito 

eternamente vivo, respira y palpita la voluntad y la palabra de Dios. No por 

casualidad nos fueron conservados los libros sagrados. Expresamente tomó Dios la 

palabra en su trasmisión, a fin de que sus mandamientos sean fácilmente 

reconocibles y tenidos en cuenta por los hombres. Este Evangelio existía antes de la 

Iglesia y se alza por encima de la Iglesia, y no hay ninguna otra verdad fuera y más 

allá ("en dehors et au déla") del Escrito Santo. Por ello, en un Estado 

verdaderamente cristiano, la palabra bíblica, "la parole de Dieu" tiene que ser la 



 

 

única máxima de las costumbres, del pensamiento, de la fe, del derecho y de la 

vida, pues es el libro de toda sabiduría, de toda justicia y de toda verdad. Al 

principio y al fin, álzase para Calvino la Biblia; toda resolución en todos los asuntos 

se fundamenta en su palabra escrita. 

Con esta introducción de la sagrada palabra como suprema instancia de toda 

conducta terrestre, en realidad Calvino no parece hacer más que reproducir 

literalmente la tan conocida exigencia primitiva de la Reforma. Pero, en verdad, da 

un paso inmenso más allá de la Reforma y se aleja por completo de su círculo 

originario de ideas. Pues la Reforma había comenzado como un movimiento de 

libertad espiritual y religioso, quería poner libremente el Evangelio en las manos de 

todo hombre; en lugar del papa de Roma y del concilio, debía ser la convicción 

individual lo que diera forma al cristianismo. Esta "libertad del Cristiano" introducida 

por Lutero, arrebátasela Calvino a la persona humana sin escrúpulo alguno como 

toda otra forma de libertad espiritual; la palabra del Señor es del todo clara para su 

propia inteligencia individual, por lo tanto, exige dictatorialmente que se ponga 

término a toda futura interpretación y sutilización de la doctrina divina; él sólo es el 

llamado a explicarla; inconmovible como las agujas de piedra que ostentan las 

catedrales, la palabra de la Biblia debe "permanecer fuera de todo alcance", a fin de 

que la Iglesia no caiga en vacilaciones. Nada más que el logos spermatikos, la 

eterna verdad que continúa creándose y transformándose, debe abrirse paso y 

actuar en adelante, pero, de una vez para siempre, sólo será válida en la 

interpretación determinada por Ginebra. 

Con esta exigencia de Calvino, queda de fació establecida una nueva ortodoxia, una 

ortodoxia protestante en lugar de la pontificia, y, con razón, ha sido llamada esta 

nueva forma de dictadura dogmática, una “bibliocracia”. Pues un único libro es 

ahora señor y juez en Ginebra, Dios el legislador y su ministro Calvino el único 

intérprete titular de esta ley. El es el “juez” en el sentido de la Biblia mosaica, y su 

fuerza se alza incontrovertible por encima de los reyes y de los pueblos. La 

interpretación bíblica del consistorio determina exclusivamente ahora, en lugar del 

municipio y del derecho civil, lo que está permitido y lo que es prohibido y ¡ay de 

aquel que ose oponerse a esta coacción en cualquier particularidad! Pues será 

juzgado como rebelde contra Dios todo aquel que se subleve contra la dictadura de 



 

 

los pastores y será escrito con su sangre en breve plazo el comentario a los Escritos 

Santos. Siempre, un despotismo dogmático que trae su origen de un movimiento de 

libertad es más duro y severo contra la idea de libertad que todo poder hereditario. 

Siempre, aquellos que tienen que agradecer su dominio a una revolución, son más 

tarde los menos considerados y los más intolerantes contra toda novedad. 

Todas las dictaduras comienzan por una idea. Pero toda idea sólo adquiere forma y 

color gracias a los hombres que la realizan. Indefectiblemente, la doctrina de 

Calvino, como creación espiritual, tiene que asemejarse a su creador y sólo se 

necesita contemplar su semblante para saber con anticipación que aquélla tiene que 

ser más dura, morosa y lúgubre que ninguna anterior exégesis del cristianismo. El 

rostro de Calvino es como un yermo, como uno de aquellos paisajes de rocas, 

solitarios y apartados de todo, en cuya muda taciturnidad sólo Dios está presente, 

pero nada humano. Todo lo que hace que la vida, habitualmente, sea fecunda, 

plena, alegre, floreciente, cálida y sensual, falta en este desolado semblante de 

asceta, sin bondad y sin edad. Todo es duro y feo, esquinado o inarmónico en este 

lúgubre y largo óvalo de rostro: la frente estrecha y severa, bajo la cual llamean, 

como carbones encendidos, los dos ojos, profundos e insomnes; la nariz, aguda y 

ganchuda avanza dominadora entre las mejillas sumidas; la boca delgada, como 

cortada con un cuchillo, a la que rara vez vio sonreír nadie. Ningún cálido tono de 

carmín refulge en la piel seca y hundida, de color de ceniza y requemada; es como 

si una fiebre interna le hubiera chupado, como vampiro, la sangre de las mejillas: 

tan grises son sus arrugas, tan enfermizas y lívidas, salvo en los pocos segundos en 

que la cólera las inflama con manchas héticas. En vano trata la bíblica barba de 

profeta, larga y ondulada en su descenso, (cosa que todos sus discípulos y alumnos 

copian obedientes) de dar una apariencia dé fuerza viril a este bilioso y amarillo 

rostro. Pero tampoco esta barba tiene jugosidad alguna ni ninguna plenitud; no baja 

en crujiente arroyo poderoso, a modo de la de Dios padre, sino que cae retorcida en 

una rala trenza, triste matorral brotado en un suelo de rocas. 

Un ardoroso estático, requemado y consumido por su propio espíritu, ése es el 

efecto que produce Calvino en las tablas en que está retratado, y se estaría a punto 

de sentir compasión hacia este hombre excesivamente fatigado, rendido y agotado 

por su propio incendio; pero, al bajar la vista, producen súbito espanto sus manos, 



 

 

siniestras como las de un avaro; estas manos enflaquecidas, descarnadas, 

incoloras, frías y huesudas como garras, capaces de arrapiñarlo todo y que sabían 

retenerlo furiosas con sus tercas y ávidas articulaciones. No puede pensarse que 

jamás estos dedos, solo de hueso, hayan jugado tiernamente con una flor ni 

acariciado el cálido cuerpo de una mujer, o que se hayan tendido hacia un amigo, 

cordial y alegremente; son las manos de un ser despiadado y sólo gracias a ellas se 

adivina la grande y cruel energía de dominio y posesión que durante toda su vida 

brotó de Calvino. 

¡Qué cara sin luz, sin alegría, qué solitario y repulsivo semblante el de Calvino! Es 

comprensible que nadie desee tener colgado en la pared de su cuarto el retrato de 

este despiadado exigente y reclamador: el aliento le saldría a uno fríamente de la 

boca si sintiera sin cesar sobre su actividad diaria, la mirada vigilante y acechadora 

del más entristecedor de todos los hombres. Mejor que por nadie, podemos 

imaginarnos a Calvino pintado por Zurbarán, según su fanática manera española, 

tal como representó a ascetas y anacoretas; oscuridad sobre oscuridad, 

apartamiento del mundo, residencia en cuevas, el libro ante los ojos, siempre el 

libro, y en todo caso una calavera o la cruz como único símbolo de una vida 

eclesiástico-espiritual, y, toda en torno, una fría, negra e inaccesible soledad. Pues 

este ámbito de respeto entre su persona y la humana accesibilidad, congeló a 

Calvino a lo largo de toda su vida. Desde su más temprana juventud, vistióse de 

idéntico despiadado color negro. Negro el birrete sobre la reducida frente, mitad 

capilla de monje, mitad capacete de soldado; negras las amplias vestiduras con 

pliegues que caen hasta los zapatos, vestimenta de juez para castigar 

incesantemente a los hombres, vestimenta de médico que tiene que curar 

eternamente sus pecados y llagas. Negro, siempre negro, siempre el color de la 

gravedad, de la muerte y de la inflexibilidad. Apenas Calvino apareció alguna vez 

vestido de otro modo sino con el símbolo de su cargo, pues sólo como siervo de 

Dios, sólo con los hábitos del deber quería dejarse ver y temer de los otros, no 

hacerse amar como ser humano y como hermano. Pero si es duro contra el mundo, 

también lo es contra sí mismo. Durante toda una vida, mantuvo bajo su disciplina a 

su propio cuerpo, no concediéndole a lo corporal más que la más mínima ración de 

alimento y reposo, por razón de lo espiritual. Tres horas, cuatro horas cuando más 



 

 

de sueño por la noche, una única y frugal comida en todo el día y ésta tomada 

rápidamente al lado del abierto 'libro. Pero jamás un paseo, jamás un juego, una 

alegría, un descanso, y ante todo jamás una verdadera diversión: en resumidas 

cuentas, Calvino, en su fanático sometimiento a lo espiritual, estuvo siempre 

actuando, pensando, escribiendo, trabajando, pero jamás vivió ni una sola hora 

para sí mismo. 

Esta absoluta carencia de sensualidad, junto con su eterna falta de juventud, es el 

rasgo más característico de la persona de Calvino; no es milagro que también haya 

sido el más peligroso para su doctrina. Pues mientras los otros reformadores creen 

servir a Dios del modo más fiel si toman agradecidos de sus manos todos los dones 

de la vida; mientras los otros, como seres humanos fundamentalmente sanos y 

normales, disfrutan de su salud y de los goces qué ella da, mientras Zwinglio, ya en 

su primer cargo parroquial, deja tras sí un hijo ilegítimo, y Lutero, cierta vez, 

riéndose, estampa esta frase: "Si la señora no quiere, lo hace la criada"; mientras 

los otros beben y banquetean y bromean, en Calvino todo lo sensual está 

plenamente reprimido, o sólo existen de ello huellas sombrías. Como fanático 

intelectualista, vive por completo de la palabra y del espíritu; sólo la claridad lógica 

es para él la verdad, sólo comprende y soporta lo ordenado, jamás lo 

extraordinario. De nada embriagador: ni del vino, ni de la mujer, ni del arte, de 

ninguno de los dones de Dios a la tierra, ha exigido o recibido jamás placer alguno 

este abstinente fanático. La única vez que, para prestar obediencia al mandato de la 

Biblia, se acerca al matrimonio, no lo hace por amor ni por pasión, sino, como lo 

dice él mismo, para poder pertenecer más al trabajo. En lugar de buscarla por sí 

mismo, comisiona Calvino a sus amigos para que le elijan una esposa conveniente, 

y, a poco más, el gruñón enemigo de los sentidos habría caído, de este modo, en 

poder de una moza licenciosa. Por último, aquel desilusionado se casa con la viuda 

de un anabaptista convertido por él, pero le está negado por el Destino el ser feliz o 

hacer feliz a alguien. El único hijo que su mujer le trae al mundo es incapaz de vivir. 

Fallece al cabo de pocos días, y cuando, poco después, su mujer lo deja viudo, con 

ello ha terminado el hombre de treinta y seis años, no sólo con lo matrimonial sino 

también con todo lo femenino. Hasta su muerte, por lo tanto todavía a lo largo de 

veinte años de la mejor edad viril, este asceta voluntario, consagrado 



 

 

exclusivamente a lo espiritual, a lo eclesiástico, a la "doctrina", no vuelve jamás a 

tocar a ninguna otra mujer. 

Pero el cuerpo de un ser humano, lo mismo que el espíritu, tiene sus exigencias de 

desenvolvimiento y quien le hace violencia pecha cruelmente con ello. Cada órgano 

de un ser terrenal anhela instintivamente realizar por completo el sentido que quiso 

imponerle la Naturaleza. La sangre quiere a veces circular salvajemente; el corazón 

martillar con ardor; los pulmones lanzar gritos de alegría, los músculos agitarse, la 

simiente ser prodigada, y en quien, con su intelecto, de modo permanente retiene 

esta voluntad vital y se le opone, los órganos de su cuerpo acaban por encabritarse 

contra él. Espantosa es la venganza que el cuerpo de Calvino tomó de su domador: 

para mostrar su existencia al asceta que los trataba como si no existieran, sus 

nervios inventaron infatigables tormentos contra su déspota y acaso pocos hombres 

espirituales hayan sufrido jamás tanto como Calvino, durante toda su vida, bajo la 

sedición de su constitución orgánica. Un achaque sucede al otro en serie 

ininterrumpida; casi cada carta de Calvino, anuncia un nuevo y pérfido ataque de 

una nueva sorprendente enfermedad. Ya son jaquecas, y lo obligan a permanecer 

en el lecho durante días enteros; ya otra vez dolores de estómago, dolores de 

cabeza, hemorroides, cólicos, enfriamientos, ataques de nervios y hemorragias, 

litiasis biliar y carbunco; ya fiebres intermitentes, ya escalofríos, reumatismo y 

dolores a la vejiga. Constantemente, tienen los médicos que vigilar su persona, 

pues no hay órgano alguno, en este cuerpo delicado y quebradizo, que no le envíe 

maliciosamente sufrimiento y desorden. Y, balbuceando, escribe cierta vez Calvino: 

"Mi salud es análoga a una muerte constante". 

Pero este hombre eligió como lema la frase: per mediam desperationem 

prorrumpere convenit, "irrumpir, con acrecida fuerza, de lo profundo de la 

desesperación"; la demoníaca energía espiritual de este hombre no se deja 

arrebatar ni una única hora de trabajo. Permanentemente perturbado por su 

cuerpo, siempre vuelve a oponerle Calvino la sobrevoluntad del espíritu; si durante 

la fiebre, no es capaz de arrastrarse hasta el pulpito, se hace llevar a la iglesia en 

una 'litera para predicar en ella. Si tiene que dejar de asistir a las sesiones del 

consejo, las personas del municipio se reúnen en su casa para deliberar. Si yace en 

el lecho temblando de fiebre, cargado con cuatro o cinco mantas de abrigo el helado 



 

 

cuerpo sacudido de escalofríos, se sientan junto a él dos o tres famuli, a quienes 

dicta alternativamente. Si se traslada a pasar el día a la inmediata casa de campo 

de un amigo, para respirar allí el aire libre, le acompañan los secretarios en el 

coche, y, apenas allí llegado, los mensajeros van y vienen a galope a la ciudad. Y 

otra vez empuña la pluma, otra vez comienza el trabajo. Imposible es imaginarse a 

Calvino sino en actividad; este demonio de la diligencia trabajó realmente sin 

descanso alguno, durante todo el tiempo de su vida. Todavía duermen las casas, 

todavía no ha despertado 'la mañana, y ya está encendida, en ¡a rué des 

Chanoines, la lámpara colgante sobre su mesa de trabajo, y otra vez, hasta media 

noche, cuando hace ya mucho tiempo que todo el mundo se ha ido a reposar, 

vuelve siempre a brillar la misma eterna luz en su ventana. Es incomprensible la 

labor que rendía su asiduidad; podría creerse que trabajaba al mismo tiempo con 

cuatro o cinco cerebros. Pues, en realidad, este enfermo permanente realizó al 

mismo tiempo, los trabajos diversos de cuatro o cinco profesiones. El cargo que, en 

realidad, le había sido asignado de pastor de la iglesia de San Pedro sólo es un 

empleo entre los muchos empleos que sucesivamente va asumiendo su histérico 

afán de poder, y aunque los sermones que pronunció en esa iglesia llenan ya, ellos 

solos, todo un armario de volúmenes impresos, y había un copista que ganaba su 

vida únicamente con copiarlos, esta predicación no constituye más que una pequeña 

parte de su obra total. Como presidente del consistorio, que, sin él, no adoptaba 

resolución alguna; como autor de innumerables libros teológicos y polémicos, como 

traductor de la Biblia, como creador de la Universidad e iniciador del seminario de 

teología, como permanente consejero del consejo de la ciudad, como general 

político de la guerra de la fe, como supremo diplomático y organizador del 

protestantismo, este "Ministro de la Santa Palabra" gobierna y dirige, en propia 

persona, todos los ministerios de su Estado teocrático. Vigila los informes de los 

pastores de Francia, Escocia, Inglaterra y Holanda; dirige la propaganda extranjera; 

crea, por medio de impresores y buhoneros, un servicio secreto, que se extiende 

sobre todos los países. Discute con los otros jefes protestantes; negocia con los 

príncipes y diplomáticos. Diariamente, casi a cada hora, le llegan visitas del 

extranjero; ningún estudiante, ningún teólogo joven, pasa de viaje por Ginebra sin 

pedirle consejo o rendirle su reverencia. Su vivienda es como una casa de postas y 



 

 

un permanente centro de información de todos los asuntos de Estado y particulares; 

suspirando, escribe una vez que no puede acordarse de haber dispuesto, durante 

dos horas seguidas, del tiempo que necesita para su cargo, sin haber sido 

perturbado. De los países más remotos, de Hungría y de Polonia, le llegan a diario 

cartas de sus gentes de confianza; pero, al mismo tiempo, lo solicita también la 

cura de almas, el aconsejar personalmente a las innumerables personas que se 

dirigen a él, buscando auxilio. Ya es un emigrante que quiere establecerse allí y 

traer a su familia: Calvino junta dinero, le busca alojamiento y medios de vivir. Aquí 

se trata de uno que quiere casarse, allí de otro que quiere disolver su matrimonio: 

ambos caminos llevan hacia Calvino pues ningún acto eclesiástico se realiza en 

Ginebra sin su aprobación y su consejo. Pero ¡si este goce autocrático se limitara 

sólo a su propio imperio, a los asuntos eclesiásticos! Mas para un Calvino no hay 

ningún límite a su poder, pues, como teócrata, quiere saber que todo lo terreno está 

sometido a lo divino y espiritual. Pesadamente asienta su dura mano sobre todos 

los asuntos de la ciudad: apenas hay día en el que, en los protocolos del consejo, no 

se encuentre esta observación: "acerca de esto, hay que preguntar a Maitre Calvin". 

De nada prescinde, nada deja de vigilar esta mirada permanentemente despierta y 

habría que admirar como un milagro este cerebro sin cesar activo si tal ascetismo 

del espíritu no significara al mismo tiempo un peligro inmenso. Pues quien de modo 

tan completo aniquila en su persona todo goce de la vida, — cosa que en él se 

realiza por libre voluntad, — quiere hacer de este aniquilamiento la luz y norma 

para el vivir de los otros e intenta forzar de modo contranatural a su prójimo a lo 

que en él mismo es cosa natural. Siempre, — por ejemplo, Robespierre, — el asceta 

es el tipo más peligroso de déspota. Quien no vive por sí mismo plena y 

alegremente en lo humano, quien no tiene nada que perdonarse a sí propio, no será 

nunca indulgente con los demás hombres. 

Pero la disciplina y una despiadada severidad son los auténticos fundamentos del 

edificio doctrinal calvinista. Según la concepción de Calvino, en modo alguno tiene 

derecho el hombre a ir por nuestro mundo con mirada sinceramente elevada y con 

clara conciencia, sino que tiene que perseverar permanentemente en el "temor del 

Señor", aplastado en un humillante sentimiento de agobio por su irremediable 

insuficiencia. Desde su comienzo, la puritana moral de Calvino establece el concepto 



 

 

de que el alegre e ingenuo goce es igual al "pecado" y todo lo que presta una forma 

ornada y ardiente a nuestra existencia terrena, todo lo que quiere poner en tensión, 

elevar, redimir y levantar dichosamente nuestra alma, — en primer término, por lo 

tanto, la sensualidad, — es prohibido como algo vano y enojosamente superfino. 

Hasta en el imperio religioso, que desde toda la eternidad vino siempre unido a lo 

místico y a las artes culturales, imprime Calvino su propia objetividad ideológica; sin 

excepción, deja a un lado en la iglesia y los ritos todo lo que entretenga a los 

sentidos, lo que puede ablandar la sensibilidad y acallar vagamente la conciencia, 

pues, no con un alma excitada por el arte debe acercarse a lo divino el verdadero 

creyente, no envuelto en dulces vapores de incienso, no fascinado por la música ni 

seducido por la belleza de pinturas y esculturas, en apariencia devotas, pero en 

realidad pecaminosas. Sólo en la claridad está la verdad; la certidumbre, sólo en la 

inteligible palabra de Dios. Fuera, pues, de la iglesia todas las "idolatrías" de 

cuadros y de estatuas; fuera los polícromos ornamentos, fuera los libros de misa y 

los tabernáculos de la mesa del Señor: Dios no necesita ningún esplendor. Fuera 

todas las disolutas embriagueces del alma: fuera la música, fuera los sones' del 

órgano durante el oficio divino. Hasta las campanas de las iglesias tienen, desde 

entonces, en Ginebra que guardar silencio: al auténtico creyente no debe serle 

recordado su deber por un muerto bronce. La piedad no se conserva con 

exterioridades, ni con sacrificios y gastos, sólo con obediencia interna. Fuera, pues, 

las altas dignidades y todas las ceremonias de la iglesia, fuera todos los símbolos y 

ritos, que desaparezcan de una vez todas las solemnidades y fiestas. De una sola 

plumada, borra Calvino los días de fiesta del calendario. Exceptuando las fiestas de 

Pascua y Navidades, celebradas ya en las catacumbas romanas, son suprimidos 

todos los días de los santos, prohibidos los usos de antiguo familiares: el Dios de 

Calvino no quiere ser celebrado y ni siquiera ser amado, sino sólo ser siempre 

temido. Es engreimiento el que el ser humano intente abrirse paso hasta El con 

éxtasis y exaltación, en lugar de servirle desde lejos con un decoroso temor. Pues 

éste es el más profundo sentido del cambio de valores calvinista: para levantar lo 

más alto posible lo divino sobre el mundo, rebaja Calvino lo terreno hasta un punto 

inconmensurablemente profundo; para proporcionar a la idea de Dios la más 

perfecta dignidad, descalifica y degrada la idea del hombre. Jamás, este reformador 



 

 

misantrópico fue capaz de ver en la humanidad algo más que un atajo de pecadores 

sin salvación ni disciplina, y con una crueldad y espanto monacales, sintió enojo, 

durante toda su vida, contra las mil deliciosas e inagotables fuentes de donde se 

derrama el placer en nuestro mundo. ¡Qué incomprensible decreto de Dios, — 

vuelve siempre a balbucear Calvino, — el haber creado a sus criaturas con tantas 

imperfecciones e inmoralidad, inclinadas al vicio de modo permanente, incapaces de 

reconocer lo divino, impacientes de perderse en el pecado! Apodérase de él un 

escalofrío cada vez que contempla a su prójimo, y acaso jamás un gran fundador 

religioso haya rebajado en su dignidad a los hombres de modo tan profundo y 

despiadado; llámalos "béte indomptable et feroce", y "une ordure", aun más 

enojado, y literalmente escribe en su Institution Chrétienne: "Si se considera al 

hombre únicamente según sus dones naturales, no se encuentra en él, desde la 

coronilla de la cabeza hasta la planta de los pies, ni la menor huella de bondad. 

Todo lo que hay en él que aun pueda ser un poco digno de alabanza procede de la 

bondad de Dios. . . Toda nuestra justicia es injusticia, nuestros méritos basura, 

nuestra fama vergüenza. Y las mejores cosas que se originan de nosotros, están 

siempre inficionadas y llenas de vicios por la impureza de la carne y mezcladas con 

suciedad". 

Quien, en sentido filosófico, considera al hombre como tal fracasada y malograda 

hechura de Dios, es natural que, como teólogo y político, no conceda jamás que 

Dios haya otorgado a tal monstruo ni la más mínima especie de libertad o de 

independencia. Despiadadamente, por lo tanto, tiene que ser gobernada y 

administrada una criatura tan corrompida y dañada por su concupiscencia vital, 

pues "si se abandona al hombre a sí mismo, su alma sólo es capaz de lo malo". De 

una vez para siempre, tiene que serle roto el espinazo a la pretensión del hijo de 

Adán de poseer alguna especie de derecho a establecer sus relaciones con Dios y 

con el mundo terreno conforme a su personalidad, y cuanto más duramente se le 

quebrante su propia voluntad, cuanto más se subordine y castigue al hombre, tanto 

mejor para él. ¡En ningún caso libertad alguna, pues el hombre siempre ha de 

emplearla para el mal! ¡Sólo rebajarlo con violencia ante la magnitud de Dios! ¡Sólo 

desengañarlo de su engreimiento e intimidarlo, hasta que, sin contradicción, venga 



 

 

a incluirse en el rebaño, piadoso y obediente, hasta que todo lo extraordinario se 

haya disuelto sin dejar huella en el orden general, el individuo en la masa! 

Para esta draconiana desposesión de la personalidad, para este vandálico saqueo 

del individuo en favor de la comunidad, establece Calvino un método especial, la 

célebre "disciplina", la "disciplina eclesiástica". Y apenas nunca, hasta nuestros días, 

fue impuesta a la humanidad una rienda más dura para su refrenamiento. Desde el 

primer instante, este organizador genial encierra a su "rebaño", a su "comunidad", 

dentro de un redil de alambres de espino, — las llamadas Ordenanzas, — y 

establece al mismo tiempo un cargo especial para vigilar la ejecución de su 

terrorismo de las costumbres, el "consistorio", cuya función primera es definida de 

modo altamente ambiguo diciendo que tiene que "vigilar a la comunidad a fin de 

que Dios sea venerado con pureza". Pero sólo en apariencia se limita la esfera de la 

influencia de esta inspección a la vida religiosa. Pues, mediante el perfecto 

encadenamiento de lo mundano con lo trascendental en la concepción totalitaria del 

Estado de Calvino, desde entonces, hasta lo más privado de las manifestaciones de 

la vida caen bajo la inspección de la autoridad; expresamente figura entre las 

atribuciones del consistorio prescribir a los anciens que "presten atención a la vida 

de cada cual". Nada debe escapar a su observación, y no sólo "vigilar las palabras 

que se dicen, sino también las opiniones e ideas. 

Naturalmente, que desde el día en que es impuesto en Ginebra este control   

universal no existe ya vida privada. De un solo salto, Calvino fue más allá que la 

inquisición católica, la cual sólo procedía siempre en virtud de avisos y denuncias de 

sus espías y vigilantes. En Ginebra, sin embargo, conforme con el sistema de 

concepción universal de Calvino de que cada hombre está inclinado siempre al mal, 

cada cual es considerado previamente como sospechoso de pecado y tiene que 

someterse a vigilancia. Desde el regreso de Calvino, todas las casas tienen de 

pronto abiertas sus puertas y todas las paredes se han hecho súbitamente de 

cristal. A cada momento, de día y de noche, puede llamar rudamente al aldabón de 

la puerta y presentarse para una "visitation" un miembro de la policía eclesiástica, 

sin que al ciudadano le quepa en modo alguno defenderse de ello. El más rico como 

el más pobre, el mayor como el menor, tienen que someterse, siquiera una vez al 

mes, a que le pidan amplias cuentas estos profesionales husmeadores de las 



 

 

costumbres. Durante horas enteras, — pues se dispone en las Ordenanzas:  "Hay 

que tomarse bastante tiempo para realizar con calma esta investigación", — 

varones  de  canos  cabellos,   respetables, llenos de experiencia, tienen que 

dejarse examinar como niños de la escuela para ver si saben bien de memoria las 

plegarias y por qué dejaron,  quizás, de asistir a una predicación de Calvino. Pero 

con esta catequización y moralización no está de ningún modo terminada la visita.   

Pues en todo se inmiscuye   esta checa moral. Manosea los vestidos de las mujeres 

para ver si son demasiado largos o demasiado cortos, si tienen excesivos adornos o 

un corte peligroso; reconoce los cabellos, por si el peinado no se alza de un modo 

demasiado artificioso, y cuenta los anillos en los dedos y los zapatos en el armario. 

Del tocador pasan a la mesa de la cocina, por si, con alguna sopilla o un trozo de 

fiambre, se ha transgredido el único manjar permitido, o si, en cualquier parte, 

están ocultas golosinas o mermeladas. Y la piadosa policía continúa su 

peregrinación por la casa. Registra la alacena de los libros por ver si encuentra allí 

cualquier volumen sin el ilustre sello de censura del consistorio; revuelve los 

anaqueles, por si se oculta allí alguna sagrada imagen o un rosario. Los sirvientes 

son interrogados acerca de sus amos y los hijos de sus padres. Al mismo tiempo, la 

policía escucha por las calles, no vaya a ser que alguien cante en algún sitio una 

canción profana o ejecute música o acaso llegue hasta a abandonarse al demonio 

del vicio de la jovialidad. Pues, desde entonces, se mantiene en Ginebra una 

permanente batida contra toda forma de diversión, contra toda "paillardise", y ¡ay 

del ciudadano que se deje atrapar cuando, después del trabajo, quiera ir a la 

taberna en demanda de un sorbo de vino o encuentre satisfacción jugando a los 

dados o a las cartas! Día tras día, se desarrollan los episodios de esta caza del 

hombre, y hasta los domingos no se dan reposo alguno los espías de las 

costumbres. Entonces, son recorridas de nuevo todas las calles y se llama de puerta 

en puerta para comprobar si no hay algún perezoso o indolente que haya preferido 

quedarse en la cama en vez de ir a edificarse con la predicación del señor Calvino. 

En la iglesia, mientras tanto, están ya a su vez preparados otros acechadores para 

denunciar a todo aquel que entra demasiado tarde en la casa de Dios o quiera 

abandonarla antes de tiempo. Omnipresentes e infatigables, trabajan estos 

protectores oficiales de las buenas costumbres; por la noche, recorren las oscuras 



 

 

arboledas de la ribera del Ródano por si hay alguna pareja pecadora que quiera 

entregarse allí a minúsculas ternuras; en las posadas registran los lechos y baúles 

de los forasteros. Abren todas las cartas que llegan a Ginebra o que parten de la 

ciudad, y la bien organizada vigilancia del consistorio alcanza a mucho más allá de 

las murallas urbanas. En las diligencias, en los botes, en los navíos, en los mercados 

extranjeros y en las posadas de los territorios vecinos, en todas partes se 

encuentran sus espías a sueldo; cada palabra que cualquier descontento haya (dicho 

en Lyon o París, es infaliblemente comunicada. Pero lo que hace aun más 

insoportable esta vigilancia, ya en sí insoportable, es que, a aquellos acechadores 

oficiales y pagados, se les unen bien pronto otros innumerables, que no han sido 

llamados a realizar tal función. Pues, en todas partes donde un Estado mantiene en 

el terror a sus ciudadanos, florece la repugnante planta de la delación voluntaria. 

Donde se permita, en principio, y hasta se desee que sean hechas denuncias, 

siempre habrá hombres, por lo demás honrados, que, por obra del miedo, se 

conviertan en denunciantes: sólo para apartar de sí la sospecha de "haber 

delinquido contra el honor de Dios", vitupera y acecha cada ciudadano a sus 

conciudadanos. El "zelo della paura", el celo del miedo, corre aún con mayor 

impaciencia que todo denunciador oficial. Y al cabo de algunos años, habría podido 

en realidad el consistorio interrumpir toda vigilancia, pues todos los ciudadanos se 

han convertido en soplones voluntarios. Día y noche, fluye la turbia marea de las 

denuncias y mantiene en rodar permanente el molino de la inquisición eclesiástica. 

Pero ¿cómo sentirse seguro bajo este constante terrorismo de las costumbres, de 

no ser culpable de ninguna transgresión a los mandamientos de Dios, ya que, en 

realidad, está prohibido por Calvino todo lo que hace la vida alegre y merecedora de 

ser vivida? Prohibido está el teatro, los recreos, las fiestas del pueblo, el baile y el 

juego en todas sus formas; hasta un deporte tan inocente como el patinar provoca 

el bilioso disfavor de Calvino. Prohibido está todo traje que no sea el más austero y 

casi monacal; prohibido, por lo tanto, a los sastres, ejecutar ningún cambio en la 

hechura de la ropa sin permiso de la autoridad; prohibido a las muchachas llevar 

vestidos de seda antes de la edad de quince años, y, después de esa edad, llevar 

trajes de terciopelo; prohibida la ropa con bordados de oro y plata, las trencillas de 

oro, los botones y broches, como en general todo empleo de oro y uso de joyas. 



 

 

Prohibido a los hombres llevar largos los cabellos, separados por una raya en lo alto 

de la cabeza, y a las mujeres todo peinado alto y todo rizado; prohibidos los 

encajes, guantes, escarolados y zapatos acuchillados. Prohibido utilizar las sillas de 

manos y las voitures roulantes. Prohibidas las fiestas de familia de más de veinte 

personas; prohibido, en los bautizos y desposorios, servir más de un número 

determinado de platos y ninguna golosina, como, por ejemplo, frutas confitadas. 

Prohibido beber otro vino que no sea el tinto del país, prohibido el brindar, prohibido 

el comer caza, volatería y pasteles. Prohibido a los casados, con ocasión de su 

matrimonio, o seis meses después, hacerse ningún presente. Prohibido, 

naturalmente, todo comercio extramatrimonial; hasta para los desposados no hay 

indulgencia alguna. Prohibido al natural del país el entrar en ninguna posada; 

prohibido al posadero suministrar manjares y bebida a un forastero antes de que 

haya hecho su oración, y, fuera de esto, imponerle severamente el deber de ser 

espía de sus huéspedes, prestando atención "diligemment" a toda palabra o 

conducta sospechosa. Prohibido mandar imprimir un libro sin permiso, prohibido 

escribir para el extranjero; el arte, en todas sus formas, es vigilado del modo más 

severo; prohibidas las imágenes de santos y esculturas. Hasta al cantar 

piadosamente los salmos, disponen las ordenanzas "que se preste cuidadosa 

atención" a que el interés no se dirija a la melodía sino al espíritu y sentido de las 

palabras, pues "sólo con palabras vivientes debe Dios ser alabado". Ni siquiera la 

libre elección del nombre que ha de ser impuesto en el bautizo a sus hijos le es ya 

permitido a los ciudadanos, libres en otro tiempo. Son prohibidos nombres desde 

hace siglos familiares, como Claudio o Amadeo, porque no están en la Biblia, y, por 

el contrario, se obliga a imponer nombres bíblicos como Isaac y Adán. Prohibido el 

rezar el Padrenuestro en latín; prohibido el dejar de trabajar en los días de fiesta de 

Pascua y Navidades; prohibido todo lo que interrumpe festivamente la gris 

sobriedad de la existencia; prohibida, naturalmente, toda sombra y apariencia de 

libertad espiritual en la palabra impresa o hablada. Y prohibida — como crimen 

capital de todos los crímenes —, toda crítica de la dictadura de Calvino: 

expresamente, entre toques de trompetas, se advierte que "no se hable de los 

asuntos públicos más que en presencia del Consejo". 



 

 

Prohibido, prohibido, prohibido, con un ritmo espantoso. Y, lleno de asombro, 

pregunta uno: ¿qué es lo que les está todavía permitido a los ciudadanos de 

Ginebra, al cabo de tantas prohibiciones? No mucho. Les está permitido vivir y 

morirse, trabajar y obedecer e ir a la iglesia. O mejor dicho, esto último no sólo les 

es permitido sino que les es ordenado bajo severas penas. Pues ¡ay del ciudadano 

que no cuide de oír las predicaciones de su parroquia, dos sermones los domingos, 

tres entre semana, y la clase de edificación para los niños! Ni siquiera en el día de 

fiesta se afloja el yugo de la coacción; despiadadamente gira el círculo del deber, 

del deber, siempre del deber. Después del más duro servicio para ganar el pan 

cotidiano, el servicio divino; la semana para el trabajo, y el domingo para la iglesia; 

así, y sólo así, puede ser muerto Satán en cada hombre, y, a la verdad, también 

toda libertad y alegría del vivir quedan muertas con ello. 

Pero ¿cómo es posible preguntarse con asombro, que una ciudad republicana, que 

había vivido a lo largo de decenios en la libertad helvética, soportara tal dictadura a 

lo Savonarola, cómo que un pueblo alegre hasta entonces, con carácter meridional, 

permitiera semejante agarrotamiento de su dicha de vivir? ¿Cómo fue capaz un 

único asceta intelectual de marchitar de modo tan completo el goce de existir de 

miles y miles de seres humanos? El secreto de Calvino no es cosa nueva sino sólo 

¡el eterno y antiguo procedimiento de todas las dictaduras: el terror! Que no se deje 

engañar nadie: una fuerza a la que no hay nada que la haga retroceder con espanto 

y que se mofa de todo sentimiento humanitario, como de una debilidad, es una 

fuerza monstruosa. Un terrorismo de Estado, ideado sistemática y despóticamente 

practicado, paraliza la voluntad del individuo y desata y socava toda comunidad. Lo 

mismo que un mal conmutivo, va devorando las almas, y, — este es su último 

secreto —, bien pronto la cobardía general se trueca en auxiliar y encubridora suya, 

pues como cada cual se siente acechado, acecha a su vez a los otros, y, los más 

acobardados pronto van más allá, por miedo hasta de las mismas órdenes y 

prohibiciones de su tirano. 

Un régimen de terror bien organizado es capaz siempre de realizar milagros, y, 

cuando se trata de su autoridad, jamás vacila Calvino en volver a hacer que sea 

verdadero este prodigio; en rigor implacable, apenas excedió ningún otro tirano 

espiritual, y no disculpa su dureza el que, — como todas las otras cualidades de 



 

 

Calvino —, fuera ésta, en realidad, producto de su ideología. Cierto que, 

personalmente, este hombre espiritual, este hombre nervioso, este intelectual, tuvo 

el más extremado horror ante la sangre, y fue incapaz, — según él mismo confiesa 

—, de soportar la crueldad y jamás estuvo en situación de asistir ni a uno solo de 

los actos de martirio y a quemas en la hoguera que se realizaban en Ginebra. Pero, 

de una vez para siempre, hay que decir que ésta es la culpa peor del teórico, el cual 

no posee la resistencia de nervios necesaria para presenciar una sola ejecución, ni 

mucho menos para ejecutarla por sí mismo, — de nuevo, el tipo de Robespierre —, 

y sin embargo, ordena sin reflexionar centenares de tales condenas, tan pronto 

como se siente cubierto por su "idea", su teoría o su sistema. Ser duro y despiadado 

contra todo "pecador", considerábalo Calvino como el mandamiento capital de su 

sistema, y el llevar esto a la práctica sin omitir detalle, también a consecuencia de 

su concepción trascendental del universo, es para él como un servicio que le ha sido 

impuesto por Dios; de este modo, tiene por deber suyo conducirse 

despiadadamente con su propia naturaleza, endurecerse para la crueldad con 

sistemática disciplina; se "ejercita" en ser riguroso como en un arte elevado: "Me 

ejercito en mi severidad para combatir el vicio general". A la verdad, esta humana 

voluntad de bronce tuvo un éxito espantosamente completo en su auto-disciplina 

para la falta de bondad. Confiesa abiertamente que preferiría ver que sufriera 

castigo un inocente que no el que un solo culpable quedara sustraído a la justicia 

divina; y una vez, como una de las muchas ejecuciones, por torpeza del verdugo, se 

prolongara hasta convertirse en una involuntaria tortura, escribióle a Farel, Calvino, 

disculpándolo. "Cierto que no ha sucedido sin especial voluntad de Dios el que el 

condenado tuviera que sufrir tal prolongación de su tormento". Mejor es ser 

demasiado duro que demasiado blando cuando se trata de la "honra de Dios", era el 

argumento favorito de Calvino. Sólo por medio de un permanente castigo, puede 

llegar a originarse una humanidad moral. 

No es difícil imaginarse lo criminal que tiene que resultar esta tesis al ser puesta por 

obra en un mundo aún medieval. Ya en los primeros cinco años de la soberanía de 

Calvino, fueron ahorcadas trece personas en aquella ciudad relativamente pequeña, 

diez decapitadas, treinta y cinco quemadas, aparte de setenta y seis seres humanos 

expulsados de su casa y residencia y de los muchos, no contados, que a tiempo 



 

 

bastante huyeron ante el terror. Bien pronto están tan repletas todas las cárceles en 

la "nueva Jerusalén" que el carcelero tiene que comunicar a la municipalidad que en 

adelante no puede seguir haciéndose cargo de más prisioneros. Tan espantosos 

martirios son empleados, no sólo después de una sentencia, sino también a causa 

de simples sospechas, que los acusados prefieren darse muerte a ser arrastrados a 

la cámara del tormento; por último, el consejo tiene que disponer que los 

prisioneros estén día y noche presos con esposas "para impedir acaecimientos de 

esta especie". Pero nunca se oye ni una sola palabra de Calvino para suprimir 

semejantes crueldades. Es espantoso el precio que paga la ciudad por el "orden" y 

la "disciplina", pues jamás conoció Ginebra tantas sentencias de muerte, tantos 

castigos, tormentos y destierros como desde que, en el nombre de Dios, domina 

Calvino. Con razón dice Balzac que el terror religioso de Calvino es aún más 

estremecedor que la orgía de sangre de la Revolución francesa. "La furiosa 

intolerancia religiosa de Calvino era moralmente más cerrada y menos piadosa que 

la intolerancia política de Robespierre, y, si le hubiera sido dado un círculo de acción 

más dilatado que Ginebra, Calvino habría derramado todavía más sangre que el 

espantoso apóstol de la igualdad política". 

No obstante, no sólo son estas bárbaras sentencias de muerte el instrumento con el 

que Calvino quebrantó el sentimiento de libertad de los ginebrinos: la verdadera 

labor de reblandecimiento colectivo la realizaban las sistemáticas vejaciones y las 

intimidaciones diarias. A primera vista, parece quizás ridículo en qué menudencias 

fue a meterse la "disciplina" de Calvino. Pero no debe despreciarse la psicología de 

este método. Intencionalmente, teje Calvino de modo tan estrecho y menudo las 

mallas de la red de prohibiciones, que, en realidad, es imposible desligarse a su 

través y quedar en libertad: de intento acumula las prohibiciones sobre pequeñeces 

y menudencias a fin de que cada cual se sienta ininterrumpidamente culpable y se 

origine una permanente situación de miedo ante la autoridad todopoderosa y 

sabedora de todo. Pues cuantos más cepos, a derecha e izquierda, se le pongan al 

hombre en su diario camino, tanto más difícil será para él recorrerlo libre y erguido 

y pronto es imposible, en Ginebra, sentirse seguro de que el consistorio no declare 

como pecaminoso cada despreocupada espiración de aire. Basta hojear la lista de 

los protocolos del consejo para comprender el refinamiento de este método de 



 

 

intimidación. Un ciudadano sonrió durante un bautizo: tres días de prisión. Otro, 

fatigado por el calor estival, se durmió durante el sermón: cárcel. Unos trabajadores 

comieron pasteles al almuerzo: tres días a pan y agua. Dos ciudadanos jugaron a 

los bolos: cárcel. Otros dos jugaron a los dados un cuartillo de vino: cárcel. Un 

hombre se atrevió a imponer a su hijo en el bautizo el nombre de Abraham: cárcel. 

Un violinista ciego tocó para que se bailara: destierro de la ciudad. Un hombre alabó 

la traducción de la Biblia de Castalión: destierro. Una muchacha fue sorprendida 

patinando, una mujer se arrojó sobre la tumba de su esposo, un ciudadano ofreció a 

su vecino durante el oficio divino una pulgarada de tabaco: citación ante el 

consistorio, amonestación y penitencia. Y así siempre y siempre, sin término y sin 

pausa. Gentes de buen humor, el día de Reyes, introdujeron un haba en la torta: 

veinticuatro horas a pan y agua. Un ciudadano dijo Monsieur Calvino en vez de 

Maître Calvino; algunos aldeanos, según antiquísima costumbre, hablaron de sus 

asuntos al salir de la iglesia: cárcel, cárcel, cárcel. Un hombre jugó a las cartas: es 

expuesto en la picota, con los naipes en torno al cuello. Otro cantó petulantemente 

por la calle: se le indica que "cante fuera", es decir, se le destierra de la ciudad. Dos 

barqueros tuvieron una pendencia sin que nadie fuera muerto en ella: condenados a 

la última pena. Tres muchachos menores que cometieron indecencias entre ellos 

son sentenciados primero al fuego; después, indultados, tienen que estar en público 

ante la ardiente hoguera. Del modo más furioso, naturalmente, es castigado todo 

ataque contra la infalibilidad política y eclesiástica de Calvino. Un hombre que habló 

en público contra la doctrina de la predestinación de Calvino, es agotado en todos 

los cruces de calles de la ciudad hasta que mane sangre, y después desterrado. A 

un impresor de libros que estando ebrio, insultó a Calvino, le es atravesada la 

lengua con un hierro candente antes de que se le expulse de la ciudad; Jacques 

Gruet, sólo porque calificó de hipócrita a Calvino, es atormentado y ajusticiado. 

Cada delito, hasta los más nimios, son además, cuidadosamente anotados en las 

actas de la ciudad, de modo que la vida privada de cada uno de los ciudadanos es 

mantenida en perpetua evidencia; la policía de costumbres de Calvino, al igual de lo 

que hace él mismo, no conoce ni el perdón ni el olvido. 

Es inevitable que tal terrorismo eternamente despierto tenga que acabar por 

quebrantar la dignidad interna y la energía, tanto de los individuos como de las 



 

 

masas. Si en la vida de un Estado, cada ciudadano tiene que estar incesantemente 

dispuesto a ser interrogado, sometido a indagaciones y sentenciado; cuando sabe 

que, de modo permanente, hay unos invisibles ojos y oídos de espías para cada una 

de sus acciones y de sus palabras; cuando, inesperadamente, de día y de noche, la 

puerta de su casa puede ser abierta para una súbita "visitación", se van aflojando 

poco a poco sus nervios, origínase un miedo colectivo que sucesivamente rinde, por 

contagio, hasta a los más valientes. Toda voluntad de afirmarse a sí mismo tiene 

por último que quedar paralizada en tan vano combatir, y, gracias a su sistema 

penal, gracias a su "disciplina", en poco tiempo la ciudad de Ginebra se convirtió 

realmente en tal como la quería su dictador: temerosa de Dios, tímida, sobria y 

voluntariamente sometida, sin resistencia de ninguna clase, a una voluntad única: 

la de Calvino. 

Bastan algunos años bajo esta disciplina y Ginebra comienza a transformarse. Algo 

como un velo gris está extendido sobre la ciudad, en otro tiempo libre y alegre. Han 

desaparecido los trajes abigarrados, se han apagado los colores, no suena ya 

ninguna campana en las torres, ni ninguna animadora canción en las calles; cada 

casa llega a ser fría y sin adornos como una iglesia calvinista. Las posadas están 

desiertas desde que el violín no es tocado ya para la danza, desde que los bolos no 

ruedan ya gozosamente por el cobertizo, desde que los dados de hueso no caen ya 

ligeros del cubilete a la mesa. Los lugares de baile permanecen vacíos; las sombrías 

alamedas, donde se encontraban las parejas de enamorados, están abandonadas; 

sólo el desnudo recinto de la iglesia junta los domingos a los seres humanos en una 

reunión grave y silenciosa, la ciudad tiene ahora otro semblante, severo y moroso, 

el semblante de Calvino, y, poco a poco, todos sus habitantes, por miedo o 

inconsciente acomodación, adoptan su rígido continente, su inexorable seriedad. Ya 

no caminan fácil y sueltamente de un lado a otro; sus miradas no se atreven ya a 

mostrar su fuego, por temor a que la cordialidad pueda ser tenida por sensualidad. 

Se olvidan de vivir con alegre confianza, por timidez ante el hombre severo que 

jamás muestra en público jovialidad alguna. Hasta en el círculo más íntimo, se han 

acostumbrado a murmurar en vez de hablar, pues detrás de cada puerta pueden 

acechar sirvientes y criadas; por todas partes descubre el miedo, que ya se ha 

hecho crónico, invisibles delatores y espías, a sus espaldas. ¡Lo que más importa es 



 

 

que nadie se fije en uno! ¡No llamar la atención, ni por la ropa, ni por una frase 

ligera, ni por un semblante animado! ¡No hacerse sospechoso! ¡Conseguir que le 

olviden a uno! Lo que prefieren los ginebrinos es permanecer en sus casas: los 

cerrojos y las paredes todavía protegen, hasta cierto punto, de las miradas y de las 

sospechas. Pero al instante se retiran espantados de la ventana, si, por casualidad, 

ven a alguien del consistorio que avanza a lo largo de la calle; ¿quién sabe lo que el 

vecino puede haber denunciado o dicho acerca de él? Después, si tienen que salir a 

la calle se deslizan con los ojos bajos, silenciosos y taciturnos, envueltos en sus 

oscuros mantos, como si fueran al sermón o a un entierro. Hasta los niños que se 

crían bajo esta nueva severa disciplina y son fuertemente atemorizados en las 

"lecciones de edificación" no juegan ya petulante y ruidosamente como los otros 

chicos; también ellos agachan la cabeza, como bajo el temor de un golpe invisible; 

se desarrollan tímidos y sin frescura, como flores que han florecido, no bajo el sol, 

sino en una sombra fría. 

Con toda regularidad, como una maquinaria de relojería, jamás interrumpida por 

días de fiesta ni días de descanso, sigue con su triste y helado tic-tac el ritmo de 

esta ciudad, uniforme, ordenado y seguro. Quien, como nuevo y extraño, llega a 

sus calles, tendría que creer que la ciudad está de luto, tan fosca y fríamente le 

miran los hombres, tan silenciosas y sin alegría están las callejas, tan fosca y 

abrumadora es la atmósfera espiritual. A la verdad, la disciplina es admirable cosa, 

pero esta severa moderación y templanza que Calvino impuso forzadamente a la 

ciudad es pagada con una inconmensurable pérdida de todas las fuerzas sagradas 

que nunca se originan sino de las superfluidades y sobreabundancias. Y aunque esta 

ciudad pueda llamar suyos a gran número de ciudadanos piadosos y temerosos de 

Dios, de diligentes teólogos y de graves letrados, aun dos siglos después de Calvino 

Ginebra no ha producido ningún pintor, ningún músico, ningún artista de fama 

universal. Lo extraordinario quedó sacrificado a lo ordenado; la libertad creadora al 

servilismo que no opone contradicción. Y cuando, por fin, pasando el tiempo, vuelve 

en esta ciudad a nacer un artista, éste no será, durante toda su vida, sino una 

perenne rebelión contra lo que oprime la personalidad; sólo en la figura de su más 

independiente ciudadano, sólo en Juan Jacobo Rousseau, creará Ginebra al opuesto 

polo espiritual de Calvino. 



 

 

 



 

 

Capítulo 3 

Aparece Castalión 

Temer a un dictador no es en modo alguno lo mismo que amarle y quien se somete 

exteriormente a un sistema de terror está muy lejos de reconocer su justificación 

con ello. A la verdad, en los primeros meses después de su regreso, todavía es 

unánime, en ciudadanos y funcionarios, la admiración hacia Calvino. Todos los 

partidos parecen estar en su favor desde que ya no hay más que un solo partido, y 

la mayor parte de las gentes ceden con entusiasmo a la embriaguez de la 

unificación. Pero pronto comienza la desilusión. Pues, naturalmente, todos los que 

habían llamado a Calvino para que pusiera orden habían esperado en secreto que 

este furioso dictador, tan pronto como estuviera asegurada la "disciplina", cedería 

en el rigor de su draconiana moral. En vez de ello, ven, de día en día, que los azotes 

se alzan más tensos; no escuchan nunca ni una sola frase de gracias por el inmenso 

sacrificio de libertad personal y alegría que han hecho; con enojo, tienen que 

escuchar desde el pulpito palabras como éstas: que sería necesaria una horca para 

colgar a unos setecientos u ochocientos muchachos ginebrinos, a fin de introducir 

realmente las buenas costumbres y la disciplina en esta ciudad podrida. Sólo ahora 

advierten que, en lugar del médico para las almas que pedían, han llamado dentro 

de los muros de la ciudad a un carcelero de su libertad y que, con medidas de 

coacción cada vez más duras, acabará por fin por causar el enojo de sus más fieles 

partidarios. 

Por lo tanto, basta que trascurran muy pocos meses y ya existe de nuevo en 

Ginebra el descontento contra Calvino: desde la lejanía, como imagen del deseo, su 

"disciplina" actuaba de un modo mucho más seductor que con su dominadora 

presencia. Ahora, palidecen los colores románticos, y los que aun ayer lanzaban 

clamores de júbilo comienzan en voz baja a lanzar quejidos. Mas, en todo caso, es 

preciso una ocasión bien patente y para todos comprensible, que conmueva el 

nimbo personal de un dictador, y esta ocasión ofrécese pronto. Por primera vez, 

comienzan los ginebrinos a dudar de la humana infalibilidad del consistorio durante 

una espantosa epidemia de peste que, durante tres años (desde 1542 hasta 1545), 

asoló la ciudad. Pues los mismos pastores que en general, con amenaza de los más 

severos castigos, exigían que todo enfermo, dentro del plazo de tres días, llamara al 



 

 

eclesiástico a la cabecera de su lecho, desde que uno de ellos falleció del contagio, 

dejan que los enfermos del hospital de apestados, padezcan y mueran sin el 

consuelo de la iglesia. Imploradora suplica la municipalidad, que, por lo menos uno 

de los miembros del consistorio, se encuentre dispuesto para "edificar y consolar a 

los pobres enfermos del hospital de apestados". Pero ni uno solo solicita ese puesto, 

fuera del rector de la escuela, Castalión, al cual, no obstante, no le es confiada esa 

misión por no ser miembro del consistorio. El mismo Calvino consiente que sus 

colegas lo declaren "indispensable" y confiesa abiertamente "que no convendría 

abandonar a toda la iglesia para socorrer a una de sus partes". Pero también los 

otros pastores, que no tenían que defender una misión tan decisiva, se ocultan 

porfiadamente lo más lejos posible del peligro. Siguen siendo vanas todas las 

conjuraciones del Consejo a los temerosos pastores de almas: algunos de ellos, 

hasta llegan a declarar, franca y libremente, que "preferirían ir a la horca que al 

hospital de apestados", y, el 5 de enero de 1543, presencia Ginebra la sorprendente 

escena de que la totalidad de los pastores reformados de la ciudad, con Calvino a su 

cabeza, se presenten en la asamblea del consejo para hacer allí pública su 

declaración, valiente a su manera de que ninguno de ellos tiene el valor suficiente 

para entrar en el hospital de apestados, aunque saben que sería su misión servir a 

Dios y a su santa Iglesia en los buenos como en los malos días. 

Ahora bien, nada actúa de un modo tan convincente sobre un pueblo como el valor 

personal de sus directores. En Marsella, en Viena y en otras muchas ciudades, se 

celebra todavía, al cabo de varios siglos, la memoria de aquellos heroicos 

sacerdotes que, durante la gran epidemia, llevaron consuelos a las casas de los 

afectados. Tal heroísmo en sus cabezas no lo olvida jamás un pueblo; pero menos 

aún su personal cobardía en horas decisivas. Con furiosa befa, observaban y 

satirizaban ahora los ginebrinos el que los mismos clérigos que, desde lo alto del 

pulpito, exigían los mayores sacrificios, no estaban ellos mismos dispuestos ni a 

realizar el más pequeño, y fue en vano que, para desviar la desazón general, fuera 

inventada una comedia infame. Por orden del consejo, fueron atrapados algunos 

hampones y atormentados de la manera más espantosa hasta que confesaron, que, 

untando los llamadores de las puertas con un ungüento formado con excrementos 

del diablo, habían traído la peste a la ciudad. En vez de que Calvino, como 



 

 

humanista, se opusiera despreciativamente a tal chismorreo de viejas, este espíritu, 

siempre vuelto hacia el pasado, confiesa ser un convencido defensor de aquel 

medieval delirio. Pero aun más que su convencimiento, públicamente enunciado, de 

que los "semeurs de peste" habían llevado su merecido, le perjudica su afirmación, 

hecha desde lo alto del pulpito, de que un hombre, a causa de su ateísmo, había 

sido arrancado de su cama, en claro día, por el demonio, y arrojado a las aguas del 

Ródano; por primera vez, tiene que presenciar Calvino el que varios de sus oyentes 

apenas se molesten para ocultar su burla ante tal superstición. 

En todo caso, una buena parte de aquella fe en su infalibilidad que significa para 

cada dictador un imprescindible elemento de poder psicológico, queda perturbada 

durante la epidemia de peste. Establécese una innegable desilusión: de modo más 

vivo y por círculos cada vez más dilatados, se extiende la resistencia. Pero, por 

dicha para Calvino, si se extiende no se reconcentra. Pues, en todos los tiempos, la 

ventaja momentánea de una dictadura, que le garantiza aún la soberanía cuando 

hace ya mucho tiempo que se ha pasado mucha gente a la oposición, consiste en 

que su militarizada voluntad se presenta unitariamente cerrada y organizada, 

mientras que la voluntad contraria, llegando de diversas partes y actuando por 

diversos motivos, nunca, o sólo tarde, se junta en una auténtica fuerza de choque. 

No sirve de nada el que mucha y mucha gente de un pueblo esté internamente en 

contra de una dictadura, mientras estos muchos no se reúnan para actuar según un 

plan unitario y una estructura cerrada. Por ello, en general, desde las primeras 

sacudidas dadas a la autoridad de un dictador hasta su ruina definitiva hay todavía 

un largo y dificultoso trecho. Calvino, su consistorio, sus pastores y los emigrantes 

partidarios suyos representan un único bloque de voluntades, una apretada fuerza, 

segura de su propósito; sus adversarios, por el contrario, se reclutan, sin relación 

unos con otros, en todas las posibles esferas y clases sociales. Allí están, de una 

parte, los antiguos católicos, que, en lo secreto, pertenecen aún a su antigua fe, 

pero, junto a ellos, están también los bebedores de vino a quien les han cerrado las 

tabernas y las mujeres a quienes no se le permite adornarse. Después, de otra 

parte, los, antiguos patricios de Ginebra, enojados contra la pelonería de nueva 

cochura, contra los forasteros, que, apenas llegados en su emigración se posesionan 

cómodamente de todos los destinos públicos: esta oposición, relativamente 



 

 

numerosa y fuerte, se integra, de una parte, los elementos más nobles, y de otra, 

de los más lamentables; pero mientras los desazonados no se liguen entre sí con 

una idea general, sigue siendo impotente su descontento; sólo es una fuerza 

latente, en vez de ser una eficaz. Jamás puede prosperar una improvisada banda 

contra un militarizado ejército; jamás un desorganizado descontento contra un 

terror organizado. Por ello, en los primeros años es fácil para Calvino refrenar estos 

desparramados grupos, porque nunca se le oponen como totalidad, y de este modo, 

puede irse librando ya del uno ya del otro, con una dentellada dada de costado. 

Realmente peligroso para el portador de una idea sólo lo es el hombre que le opone 

otro pensamiento, y eso lo reconoció al punto Calvino, con su clara y desconfiada 

mirada. Pues desde la primera hora hasta la última, entre todos sus adversarios, a 

ninguno temió más que al único que, espiritual y moralmente, era de condición igual 

a la suya, y que, con toda la pasión de una conciencia libre se sublevaba contra su 

tiranía espiritual: Sebastián Castalión. 

Sólo nos ha sido conservado un único retrato de Castalión, y, por desgracia, no es 

más que mediano. Muestra un semblante totalmente grave y espiritual, con unos 

ojos francos, y casi podría decirse que veraces, bajo una frente alta y libre: 

fisonómicamente no nos dice nada más. No es ningún retrato que permita lanzar 

una ojeada a lo profundo de un carácter, pero de todos modos, informa de modo 

inequívoco sobre los rasgos más esenciales de este hombre: su íntima seguridad en 

sí mismo y su equilibrio. Si se ponen una al lado de la otra, las imágenes de ambos 

adversarios, Calvino y Castalión, será ya clara, plásticamente, la oposición que tenía 

que manifestarse más tarde en lo espiritual, de modo tan resuelto: el rostro de 

Calvino es todo tensión, una energía reconcentrada de modo convulsivo y 

enfermizo, que quiere ser descargada en impaciencia y rudeza; el semblante de 

Castalión se muestra indulgente y lleno de especiante serenidad. Toda fuego la 

mirada del uno, toda oscura serenidad la del otro: la impaciencia contra paciencia; 

celo explosivo contra resolución perseverante; fanatismo contra humanidad. 

Casi tan escasas como las que poseemos de su aspecto exterior son las noticias de 

la juventud de Castalión. En 1515, seis años después que Calvino, nació en la 

frontera entre Suiza, Francia y Saboya. Su familia tuvo por nombre Chatillon o 

Chataillon, y acaso también, bajo el señorío saboyano, fue llamada Castellione o 



 

 

Castiglione, pero su lengua materna no debe haber sido la italiana sino la francesa. 

Bien pronto, a la verdad, su idioma propio llega a ser el latín, pues, a los veinte 

años, surge Castalión como estudiante en la Universidad de Lyon y allí adquiere 

además del conocimiento de las lenguas francesa e italiana, la absoluta maestría en 

el latín, el griego y el hebreo. Más tarde aprende alemán también, y de este modo, 

en todos los otros territorios del saber, su celo y sus conocimientos se muestran 

como tan sobresalientes que los humanistas y los teólogos, por unanimidad, lo 

contaron entre los hombres más sabios de aquel tiempo. Al principio, son las bellas 

artes y las musas lo que seduce al joven estudiante, el cual, valiente y 

miserablemente, gana su pan dando lecciones; produce una serie de poesías y de 

escritos literarios latinos. Pero pronto se apodera de él una pasión más fuerte que la 

de las ya muertas cosas pretéritas: siéntese poderosamente poseído por los nuevos 

problemas del tiempo. El humanismo clásico, si se le considera históricamente, sólo 

tuvo en realidad una muy breve y gloriosa floración, que ocupa pocos decenios 

entre las dos grandes épocas de valor universal del Renacimiento y de la Reforma. 

Sólo durante un momento, esperó la juventud la redención del mundo de una 

renovación de los estudios clásicos, de una educación sistemática; no obstante, bien 

pronto les parece a los más apasionados a los mejores de esta generación, que no 

es nada más que una labor de viejos, un bajo servicio de carromateros, el 

reproducir una y otra vez, copiando antiguos pergaminos, a Cicerón y a Tucídides, 

mientras que, partiendo de Alemania como un incendio por un bosque, una 

revolución religiosa se va apoderando ya de millones de almas. Pronto, en todas las 

Universidades, se disputa más sobre la antigua Iglesia y la nueva que sobre Platón y 

Aristóteles; en lugar de las Pandectas, profesores y estudiantes hacen 

investigaciones sobre la Biblia; lo mismo que, en tiempos posteriores las oleadas de 

lo político, de lo nacional o de lo social, en el siglo XVI la irresistible pasión de 

contribuir a pensar, a discutir, a elaborar las ideas religiosas del tiempo, se apodera 

de toda la juventud europea. También Castalión es arrebatado por tal marea y un 

acaecimiento personal fue decisivo para su naturaleza humanitaria. Cuando, en 

Lyon, asiste por vez primera a la quema en la hoguera de un hereje, conmuévele 

hasta las últimas profundidades de su alma, de una parte, la crueldad de la 



 

 

Inquisición, y de otra, el animoso porte de la víctima. Desde este día, está resuelto 

a vivir y a luchar por la nueva doctrina, en la que ve libertad y liberación. 

Naturalmente, que desde el momento en que el mancebo de veinticinco años se ha 

decidido por la Reforma, corre peligro su vida en Francia. Siempre, donde quiera 

que un Estado o un sistema oprime fuertemente la libertad de creencias, sólo 

quedan tres caminos para aquellos que no quieran someterse a que sea violentada 

su conciencia: pueden combatir abiertamente al terrorismo estatal y convertirse en 

mártires; esta vía de la franca resistencia, la más osada de todas, la eligieron 

Berquin y Etienne Dolet, y pagaron su rebelión en la hoguera. O, para preservar la 

interna libertad, y, al mismo tiempo, conservar también la vida pueden someterse 

en apariencia y encubrir su auténtica opinión: ésta es la técnica de Erasmo y de 

Rabelais, los cuales, exteriormente, mantienen paz con la Iglesia y el Estado, para, 

envueltos en el manto de la sabiduría o cubiertos con la caperuza de cascabeles del 

bufón, disparar desde retaguardia sus envenenadas flechas, eludiendo con habilidad 

la acción de la fuerza, engañando a la brutalidad con astucias de Ulises. Como 

tercer refugio queda la emigración: el intento de pasar a salvo, con su persona, la 

interna libertad, desde el país donde es perseguida y despreñada hasta otra tierra 

donde le sea lícito respirar sin estorbos. Castalión, carácter recto pero al mismo 

tiempo suave, eligió, como Calvino, el camino más pacífico. A principios de 1 540, 

poco después de haber contemplado con atormentado pecho, en Lyon, el suplicio en 

la hoguera de los primeros mártires evangélicos, abandonó su patria para ser desde 

entonces emisario y mediador de la doctrina evangélica. Castalión se dirige a 

Estrasburgo, y, a la verdad, como la mayor parte de estos emigrados religiosos, 

propter Calvinum, "a causa de Calvino". Pues desde que este hombre, en el prólogo 

de su Institutio, exigió del modo más audaz, de Francisco I, la tolerancia y la 

libertad de creencias, aunque él mismo sea todavía un mancebo, pasa, ante toda la 

juventud francesa, como heraldo y abanderado de la doctrina evangélica. De él 

esperan todos estos refugiados aprender a sufrir sus persecuciones; de él, que sabe 

formular exigencias y plantear problemas, recibir una tarea para su vida. Como 

discípulo, y como discípulo entusiasta, — pues todavía el carácter ansioso de 

libertad de Castalión ve en Calvino el representante de la libertad espiritual, — 

dirígese inmediatamente Castalión a casa de su compatriota, y, durante una 



 

 

semana, habita en el hospedaje estudiantil que la mujer de Calvino ha organizado 

para estos futuros misioneros de la nueva doctrina. No obstante, en este primer 

momento no puede llegar a las deseadas íntimas relaciones, pues, poco después, es 

llamado ya Calvino a los concilios de Worms y de Hagenau. Se perdió la ocasión de 

establecer un primer lazo entre ellos. Pero el que Castalión, entonces de 

veinticuatro años, produjo ya una profunda impresión, manifiéstase muy pronto, 

pues apenas está asegurada la definitiva invocación a Calvino para que regrese a 

Ginebra, cuando, a propuesta de Farel con aprobación de Calvino, aquel otro sabio, 

floreciente de juventud, es llamado también a Ginebra como profesor de su escuela. 

Expresamente se le atribuye el título de rector, le son asignados dos maestros 

auxiliares a sus órdenes, y además, se le impone la deseada obligación de predicar 

en la iglesia de Vandoeuvres, una parroquia del territorio ginebrino. 

Castalión justifica en un todo esta confianza y su actuación docente le proporciona 

además ocasión de un éxito, especialmente literario. Pues, para hacer a los 

discípulos más estimulante el aprendizaje del latín, traduce Castalión los más 

plásticos episodios del Antiguo y del Nuevo Testamento en forma de diálogo latino. 

Pronto, el librillo, que al principio había sido pensado como un puente de los asnos 

para los niños de Ginebra, llega a ser universalmente conocido, y, en sus efectos 

literarios y pedagógicos, acaso sólo puede ser comparado con los Coloquios de 

Erasmo. Y aun, al cabo de los siglos, el librillo sigue siendo impreso; nada menos 

que cuarenta y siete ediciones han aparecido de él, cientos de miles de alumnos han 

aprendido en sus páginas los fundamentos del latín clásico. Y aunque, en el sentido 

de sus aspiraciones humanísticas, sea sólo una obra accesoria y de puro azar, 

siempre es este manualito latino el primer libro con el que Castalión se presentó en 

el proscenio espiritual de aquel tiempo. 

Pero las ambiciones de Castalión van dirigidas hacia metas más elevadas que a 

escribir un libro escolar, agradable y útil. No renunció al humanismo para 

desparramar sus fuerzas y saber en pequeños trabajos. Este ser humano, joven e 

idealista, lleva en sí un alto plan que, hasta cierto punto, debe repetir y sobrepasar 

juntamente, la poderosa acción de Erasmo y la de Lutero: no se propone nada 

menos que traducir nuevamente toda la Biblia al latín y al francés. También su 

pueblo, el francés, debe tener a su alcance toda la verdad, lo mismo que, por la 



 

 

voluntad creadora de Erasmo y de Lutero, la tienen el mundo humanístico y el 

alemán. Y con la fe tenaz y silenciosa de su ser, Castalión se pone al trabajo en esta 

gigantesca empresa. Noche tras noche, el joven sabio que durante el día lucha 

fatigosamente en una tarea mal pagada para obtener el escaso pan de su familia, 

trabaja en aquel plan sacratísimo a que ha de consagrar su vida entera. 

Empero, y en los primeros pasos tropieza Castalión con una resuelta resistencia. Un 

librero ginebrino se ha declarado dispuesto a imprimir la primera parte de su 

traducción latina de la Biblia. Pero en Ginebra, Calvino es ilimitado dictador en todas 

las cuestiones espirituales y eclesiásticas. Sin su consentimiento, sin su imprimatur, 

no es lícito que sea impreso libro alguno dentro de los muros de la ciudad; la 

censura nace siempre, naturalmente, como hija de toda dictadura. 

De este modo, Castalión se dirige a Calvino, un hombre de letras a otro hombre de 

letras, un teólogo a otro teólogo, y le pide, como colega, el imprimatur. No obstante 

los caracteres autoritarios siempre ven en los pensadores independientes un 

adversario insoportable. La primera impresión de Calvino es de enojo y de despecho 

apenas disimulados. Pues él mismo escribió el prólogo para una traducción francesa 

de la Biblia hecha por un pariente suyo, y, con ello, hasta cierto punto, la ha 

reconocido como la Vulgata, como la Biblia oficial universalmente válida del 

protestantismo. ¡Qué "osadía", por lo tanto, la de este "joven" que no quiere 

reconocer humildemente como única válida y auténtica la versión que ha sido 

testimoniada por él y en la que colaboró él mismo, sino que, en vez de ello, quiere 

poner al lado de la otra una versión nueva y hecha además por su saber y 

conocimientos! Claramente se advierte el excitado mal humor de Calvino ante esa 

"arrogancia" de Castalión en su carta a Viret: "Escucha, ahora, la fantasía que le ha 

dado a nuestro Sebastián: nos da ocasión para reír pero también para sentir enojo. 

Race tres días vino a mi encuentro y me pidió permiso para publicar su traducción 

del Nuevo Testamento". Ya por este irónico tono puede uno imaginarse lo 

cordialmente que habrá recibido a su rival. En realidad, despacha a Castalión sin 

miramiento alguno: está dispuesto a darle el permiso, pero sólo con la condición de 

que ha de leer primero la versión y le sea lícito corregir en ella lo que, por su parte, 

considere corno necesitado de corrección. 



 

 

Ahora bien, nada hay más remoto del carácter de Castalión que la vana 

complacencia en sus propias obras y la seguridad de sí mismo. Jamás, como 

Calvino, considera sus opiniones como las únicas verdaderas, su concepto sobre 

cualquier cosa como algo sin mácula e inatacable, y el prólogo que escribió después 

para esta traducción presenta por completo un dechado de modestia científica y 

humana. Abiertamente, consigna allí que él mismo no ha entendido todos los 

pasajes de la Sagrada Escritura, y avisa de ello al lector, para que no confíe, en su 

traducción, sin reflexionar, pues la Biblia es un libro oscuro, lleno de contradicciones 

y lo que él ofrece, es sólo una interpretación y no, en modo alguno, una 

certidumbre. 

No obstante, por muy humana y humildemente que Castalión tase su propia obra, a 

tanta mayor altura coloca, como hombre, la nobleza de la independencia personal. 

En su conciencia de que, como hebraísta, como helenista y hombre de letras, en 

modo alguno se encuentra por debajo de Calvino, ve con razón una cosa depresiva 

en este querer censurarle de arriba abajo, en esta pretensión autoritaria cíe 

"mejorar" su obra. En una libre república de hombre de letras junto a hombres de 

letras, de teólogos junto a teólogos, no quiere colocarse, respecto a Calvino, en la 

situación de discípulo y maestro; no quiere dejar que sea tratada con el lápiz rojo su 

obra, sencillamente como el tema de un escolar. Para encontrar una humana salida, 

para testimoniar a Calvino su consideración personal, le ofrece que, a la hora que 

fuera conveniente para Calvino, iría a leerle el manuscrito, y ya se declara, con 

anticipación, dispuesto, a aceptar, en cuestiones de detalle, los consejos y las 

proposiciones del dictador. Pero Calvino es fundamentalmente opuesto a toda 

fórmula de conciliación. No quiere aconsejar, sólo ordenar. Rechaza esto, mezquiné 

y ásperamente. "Le comuniqué que, aunque me prometiera cien coronas, no me 

encontraría dispuesto a dejarme ligar con compromisos para un tiempo 

determinado, y después, quizás, discutir dos horas acerca de una palabra única. 

Con ello, se marchó enojado". 

Por primera vez se cruzaron los aceros. Calvino experimentó que Castalión no está 

inclinado a someterse a él, sin voluntad alguna, en cosas eclesiásticas y 

espirituales; reconoció, en medio de la general adulación al eterno adversario de 

toda dictadura, al hombre independiente. Y desde esta hora, Calvino está decidido a 



 

 

apartar de su cargo, en la primera ocasión, y a ser posible de Ginebra, a este 

hombre que no quiere servirle a él, sino a su propia conciencia. 

Quien busca un pretexto sabe siempre encontrarlo. Calvino no tuvo que esperar 

largo tiempo. Pues Castalión, que no puede alimentar a su numerosa familia con el 

sueldo tasado con mezquindad de un maestro de escuela, aspira al cargo 

íntimamente más adecuado para él y mejor pagado, de "Predicador de la palabra 

divina". Desde la hora en que dejó Lyon, el objetivo de su vida había sido el "llegar 

a ser servidor y mensajero de la doctrina evangélica, y ahora, hace ya meses que el 

excelente teólogo viene predicando en la iglesia de Vandoeuvres, sin que jamás 

haya sido alzada la menor objeción en aquella ciudad de costumbres tan severas; 

nadie, por lo tanto, en Ginebra puede solicitar con mejores títulos su admisión en el 

cuerpo de pastores. En efecto, la solicitud de Castalión encuentra unánime 

aprobación en el municipio, y, el 15 de diciembre de 1543, se decide que: 

"Sebastián, es un hombre muy sabio y muy indicado para servir a la iglesia, y, con 

ello, se ordena su colocación en el servicio eclesiástico". 

Pero la municipalidad no contó con Calvino. ¿Cómo? ¿Sin preguntarle antes a él del 

modo más sumiso, ordenó el consejo municipal nombrar pastor, y, junto con ello, 

miembro del consistorio, a Castalión, persona que puede ser molesta para Calvino a 

causa de su íntima independencia? Al punto protesta contra el nombramiento de 

Castalión y explica su manera de proceder, poco propia de un colega, en una carta 

dirigida a Farel, con estos oscuros términos: "Hay importantes razones que impiden 

su nombramiento. . . En todo caso, ante el consejo no hice más que aludir a estos 

motivos y no los expresé, pero, al mismo tiempo, salí al encuentro de toda falsa 

sospecha respecto a él, para dejar su nombre libre de todo ataque. Mi intención es 

la de guardarle miramientos". 

Al leer estas palabras, oscura y misteriosamente empleadas, es sorprendido el 

lector por cierta sospecha, en el primer momento desagradable. ¿No parece, 

realmente, como si aludieran a algo afrentoso contra Castalión, que le hacía incapaz 

de revestir la dignidad de pastor, a cualquier mácula que Calvino cubre 

magnánimamente con el cristiano manto de la indulgencia al "guardarle 

miramientos"? ¿De qué delito, pregúntase el lector, ha podido hacerse culpable este 

hombre de letras tan altamente apreciado, el cual es pasado en silencio por Calvino, 



 

 

con tanta magnanimidad? ¿Se ha apoderado de dinero ajeno? ¿Ha delinquido con 

mujeres? ¿Encubre su carácter, por toda la ciudad tenido como irreprochable, 

cualquier error secreto? Pero, con voluntaria falta de claridad, deja Calvino que se 

cierna sobre Castalión la más indeterminada de las sospechas, y nada es tan fatal 

para el honor y la consideración pública de un hombre como una ambigüedad que 

"guarda miramientos". 

No obstante, Sebastián Castalión no quiere que se le "guarden". Tiene su conciencia 

pura y clara, y apenas llega a su conocimiento que es el propio Calvino, quien, a 

escondidas, quiere arruinar su fama, se presenta y exige que Calvino declare 

públicamente, ante la autoridad, por qué razones debe serle rehusado el cargo de 

pastor. Ahora tiene Calvino que poner sus cartas sobre la mesa y exponer el 

misterioso delito de Castalión; por fin, se llega a conocer el crimen con tan tierna 

solicitud silenciado por Calvino: Castalión, — ¡espantoso descarrío! — en dos 

secundarias interpretaciones teológicas de la Biblia no es por completo de la opinión 

de Calvino. En primer término expresó el punto de vista — y a ello asienten todos 

los teólogos, en alta voz o en voz baja, — de que el Cantar de Salomón no es en 

modo alguno una poesía religiosa, sino profana: el himno de la Sulamita, cuyos 

pechos triscan como dos cervatillos en campo de azucenas, constituye una poesía 

erótica totalmente mundanal y está bien lejos de ser una glorificación de la Iglesia. 

También la segunda divergencia es baladí: Castalión le concede al descendimiento 

de Cristo a los infiernos una significación distinta de la de Calvino. 

Muy menudos y muy sin importancia se muestran, por lo tanto, los crímenes de 

Castalión "magnánimamente silenciados" por Calvino y a causa de los cuales debe 

serle negada la dignidad de pastor. Pero — y en este punto reside la cuestión 

realmente decisiva, — para un Calvino, en el terreno de la doctrina, no hay ni 

pequeñeces ni menudencias. Para su espíritu metódico, que aspira a una altísima 

unidad y autoridad en la nueva Iglesia, la más mínima desviación es tan peligrosa 

corno la más grande. Calvino quiere que en su fábrica, poderosa y lógicamente 

edificada, cada piedra, y hasta cada granillo de arena, esté inconmoviblemente 

colocado en su puesto, y lo mismo que en la vida política, lo mismo que en las 

costumbres y el derecho, también, en sentido religioso, le parece 

fundamentalmente insoportable cualquier forma de libertad. Si su Iglesia ha de 



 

 

durar, tiene que mostrarse autoritaria, desde sus cimientos hasta el último y más 

diminuto ornamento, y para quien no reconozca este su principio director, quien 

intente pensar con independencia en sentido liberal, para ése no hay espacio alguno 

en su Estado. 

Desde el principio, pues, es trabajo perdido el que el consejo invite a Castalión y 

Calvino a una pública controversia, a fin de que concilien amigablemente sus 

diferencias de opinión. Pues—siempre hay que repetido—Calvino quiere ser él 

exclusivamente quien enseñe y no dejarse jamás instruir o convencer; no disputa 

nunca con nadie; sólo actúa como dictador. Ya en las primeras palabras exige de 

Castalión que "se convierta a nuestra opinión" y le previene del peligro de "confiar 

en su propio juicio", por tratarse, según el sentido de la concepción calvinista, de la 

necesaria unidad y autoridad en la Iglesia. Pero también Castalión permanece fiel a 

sí mismo. Pues la libertad de conciencia es para Castalión el supremo bien del alma 

y está dispuesto a pagar en el mundo cualquier precio por esta libertad. Sabe 

perfectamente que sólo necesitaría someterse a Calvino en estos dos minúsculos 

detalles y al instante le sería asegurada su lucrativa plaza en el Consistorio. Pero, 

insobornable en su independencia, responde Castalión que no puede prometer lo 

que no es capaz de cumplir sin proceder contra su conciencia. Por lo tanto, es inútil 

la discusión. En estos dos hombres opónense, en aquella hora, la Reforma liberal, 

que exige para cada persona libertad en las cuestiones religiosas, y la Reforma 

ortodoxa; y con razón escribe Calvino después de esta fracasada explicación con 

Castalión: "Es un hombre que, en cuanto puedo juzgar por nuestras conversaciones, 

tiene tales ideas acerca de mí, que es difícil admitir que pueda jamás, entre 

nosotros, llegar a establecerse una unidad". 

Pero ¿qué "ideas" son esas que tiene Castalión acerca de Calvino? Este último se 

hace traición a sí mismo al escribir que "a Sebastián se le ha puesto en la cabeza 

que tengo yo ansia de dominar". De modo más justo, no pueden, en realidad, ser 

expresados los hechos. Castalión, al cabo de poco tiempo, ha reconocido lo que los 

otros han de reconocer también prontamente: que Calvino, conforme a su tiránico 

natural, está decidido a no soportar en Ginebra más que una sola opinión, la suya, y 

que sólo es posible vivir en su esfera espiritual, si, como los de Beze y sus otros 

sucesores, se somete uno servilmente a cada letra de su doctrina. Pero Castalión no 



 

 

quiere respirar este aire de calabozo de un espiritual dominio coactivo. No es para 

someterse a una nueva vigilancia protestante de las conciencias para lo que huyó, 

desde Francia, ante el poder de la católica Inquisición; no renunció al antiguo 

dogma para ser siervo de uno nuevo. Para él, el Evangelio no es puramente un 

rígido y severo código de leyes, sino un modelo ético según el cual cada uno, con 

toda humildad, debe vivir dentro de sí y a su manera, sin que por ello ose afirmar 

que él y sólo él conoce la verdad. Una franca irritación asfixia el alma de este 

hombre libre cuando tiene que presenciar con qué soberbia y suficiencia, en 

Ginebra, los pastores recién nombrados exponen la palabra de Dios, como si sólo 

para ellos hubiera sido pronunciada claramente; apodérase de él la cólera contra 

estos orgullosos que, incesantemente, alaban su santa vocación y hablan de todos 

los demás como de repugnantes pecadores indignos. Y una vez, en una reunión 

pública, cuando era comentada la frase del Apóstol que dice: "Tenemos, en todas 

las cosas, por medio de una gran paciencia, que mostrarnos como enviados de 

Dios", alzóse repentinamente Castalión y dirigió a los "enviados de Dios" la 

invitación de que, por una vez siquiera, se examinaran a sí mismos en lugar de 

estar siempre, examinando, juzgando y castigando a los otros. Por desgracia, no 

conocemos el texto literal de la acometida de Castalión más que a través de la 

versión que comunica Calvino (el cual jamás hizo demasiados melindres para mudar 

alguna cosa cuando se trataba de un adversario). Pero aun en su unilateral versión, 

puede advertirse que Castalión se incluye a sí mismo en esta confesión de las faltas 

generales, pues dice: "Pablo era un siervo de Dios, pero nosotros nos servimos a 

nosotros mismos; era paciente, nosotros somos impacientes. Sufrió injusticias de 

los otros, pero nosotros perseguimos inocentes". 

Calvino, presente en aquella reunión, parece haber quedado plenamente 

sorprendido del no preparado ataque de Castalión. Un discutidor apasionado y 

sanguíneo, un Lutero, habría saltado al instante y habría respondido con un 

encendido discurso; un Erasmo, un humanista, habría probablemente disputado 

sabia y serenamente; pero Calvino es, en primer término, político realista, un 

hombre de táctica y de práctica que sabe poner un freno a su temperamento. 

Advierte la fuerza con que las palabras de Castalión actuaron sobre los presentes y 

que no sería aconsejable oponérsele en aquel momento. De este modo, permanece 



 

 

silencioso y aprieta sus sutiles labios hasta hacerlos aún más sutiles. "Por el 

momento guardé silencio — dice posteriormente, disculpando esta extraña 

moderación, — pero sólo para no iniciar una discusión violenta ante tantos 

extraños". 

¿La desarrollará después en un círculo íntimo? ¿Tendrá una explicación con 

Castalión, hombre contra hombre y opinión contra opinión? ¿Le desafiará ante el 

Consistorio a que desarrolle su acusación general, citando nombres y hechos? De 

ningún modo. Calvino, en política, fue siempre ajeno a toda lealtad. Para él, toda 

tentativa de crítica no representa simplemente una discrepancia de opinión, sino un 

delito de Estado, un crimen. Mas los crímenes pertenecen al campo de las 

autoridades civiles. Allí, en lugar de llevarlo ante el Consistorio, es adonde arrastra 

a Castalión, transformando una discusión moral en una querella disciplinaria. Su 

acusación ante la municipalidad de la ciudad de Ginebra dice de este modo: 

"Castalión ha deprimido la autoridad de los eclesiásticos". 

No con mucha satisfacción se reúne el consejo. No le gustan mucho estas regañinas 

eclesiásticas; hasta hay trazas de como si para las autoridades civiles no fuera muy 

desagradable el que, por fin, alguna vez, hubiera alguien que se atreviera a lanzar 

enérgicas y francas palabras contra la soberbia del Consistorio. Al principio, los 

consejeros van aplazando la resolución durante mucho tiempo, y su sentencia final 

atrae la atención por su carácter sorprendentemente ambiguo. Castalión es 

reprendido oralmente, pero no condenado o despedido; sólo su actividad como 

pastor de Vandoeuvres permanece en suspenso hasta más adelante1. Con esta tibia 

reprimenda, podía con facilidad haberse dado por contento Castalión. Pero, 

internamente, tiene ya tomada su' resolución. De nuevo ve confirmado el que junto 

a un carácter hasta tal punto tiránico como el de Calvino, no queda espacio alguno, 

en Ginebra, para un hombre libre. Por ello, solicita de la municipalidad la cesantía 

de su empleo. Pero, en esta primera prueba de fuerza, conoció ya, de modo 

suficiente, la táctica de su adversario para saber que los hombres de partido 

siempre tratan como soberanos a la verdad, cuando debe servir a su política; muy 

justamente prevé que su libre y varonil renuncia al cargo y dignidad de que había 

disfrutado será desfigurada después con la mentira de que perdió su puesto por 

cualquier clase de impuras razones. De este modo, exige Castalión, antes de 



 

 

abandonar Ginebra, un testimonio escrito sobre lo acaecido. Y con ello, se ve 

obligado Calvino a suscribir de su propia mano (todavía hoy puede verse el informe 

en la biblioteca de Basilea) que sólo a causa de haber surgido discrepancias entre 

ellos, en torno de dos aisladas cuestiones teológicas, ya no será Castalión nombrado 

pastor. Y, literalmente, sigue diciendo el documento: "A fin de que nadie pueda 

imaginar otra causa a la partida de Sebastián Castalión, testimoniamos aquí, para 

que haga efecto en todas partes, que renunció espontáneamente (sponte) a su 

cargo de maestro, y que antes lo había desempeñado de tal modo, que lo habíamos 

tenido por digno de pertenecer a la categoría de pastor. Si, no obstante, no fue 

recibido en ella, tal cosa no ocurrió, en modo alguno, porque se encontrara ninguna 

mácula en su conducta, sino, exclusivamente, por el motivo arriba mencionado". 

El alejamiento casi forzado de Ginebra del único letrado de categoría igual a la suya 

significa una victoria para el despotismo de Calvino, pero propiamente, una victoria 

pírrica. Pues en los círculos más amplios, la separación del hombre de letras tan 

altamente apreciado se consideró como una gran pérdida. Públicamente se declara 

que "Calvino trató injustamente al Maestro Castalión", y, en todo el ámbito 

cosmopolita del humanismo, queda como probado, por medio de esta ocurrencia, 

que Calvino, en Ginebra, no tolera más que imitadores y secuaces suyos, y aun dos 

siglos después, Voltaire citará la opresión de Castalión como el más resuelto 

testimonio de la tiránica conducta espiritual de Calvino. "Puede medírsele por las 

persecuciones que infligió a Castalión, que era un letrado mucho mayor que él, y a 

quien, por celos, desterró de Ginebra". 

Calvino, para las censuras, posee una piel sensible, hipersensible. Percibe, al 

instante, el general malestar que produjo con el apartamiento de Castalión. Y 

apenas tiene alcanzado su objeto de saber arrojado de Ginebra a este único hombre 

independiente y de categoría, oprímele la preocupación de que el público pueda 

acusarle a él de que Castalión ande vagando ahora por el mundo, absolutamente sin 

recursos. En efecto, la resolución de Castalión había sido desesperada. Pues, como 

declarado adversario de la más poderosa política protestante, no puede contar, 

dentro de Suiza, con ningún inmediato empleo en la Iglesia reformada; su ardiente 

determinación le ha arrojado en la más amarga miseria. Como mendigo, como 

hambriento, va de puerta en puerta el antiguo rector de la Escuela Reformada de 



 

 

Ginebra, y Calvino posee una vista lo bastante perspicaz para reconocer que esta 

pública situación de indigencia de un oprimido rival suyo tiene que aportar el más 

grave daño a su propia persona. De este modo, ahora, ya que Castalión no le es 

enojoso con su presencia, procura tender al expulsado un puente de plata. Con 

sorprendente diligencia, escribe carta tras carta a sus amigos, para disculparse, 

explicándoles cuánto se ha esforzado para conseguir una posición conveniente para 

el pobre y necesitado Castalión (que sólo por culpa suya llegó a ser pobre y 

necesitado). "Deseaba que pudiera, sin obstáculo, encontrar acomodo en cualquier 

lugar, y, por mi parte, habría dado facilidades para ello". Pero Castalión, como 

imaginaba Calvino, no se deja tapar la boca. Franca y abiertamente refiere por 

todas partes que tuvo que abandonar Ginebra a causa de] carácter despótico de 

Calvino, y, con ello, le hiere en su punto más sensible, pues jamás confesó 

públicamente éste su poder dictatorial, sino que siempre quiso ser considerado 

solamente como el más modesto y el más humilde esclavo de sus difíciles deberes. 

Al punto, cambiase ahora el tono de las cartas de Calvino; ha terminado, de 

repente, la piedad hacia Castalión. "¡Si supieras — dícele, quejándose, a un amigo 

— lo que este perro, me refiero a Sebastián, ladra contra mí! Refiere que sólo a 

causa de mi tiranía fue echado de su cargo, para que yo pudiera gobernar solo". En 

el transcurso de muy pocos meses, el mismo hombre acerca del cual Calvino 

suscribió con su propia mano que era totalmente digno de ser revestido con el 

sagrado cargo de siervo del Señor, se convirtió, para el mismo Calvino, en una 

"bestia", en un "chien", sólo porque prefirió hacer suya la más amarga pobreza en 

lugar de dejarse comprar y seducir con prebendas. 

Esta heroica pobreza voluntariamente elegida por Castalión produjo, ya entonces, 

admiración entre sus contemporáneos. Expresamente consigna Montaigne que es 

lamentable que un hombre de tales merecimientos como Castalión tenga que sufrir 

tamaña necesidad, y ciertamente, añade, que muchas gentes habrían estado 

dispuestas a ayudarle, si, a tiempo bastante, hubieran tenido noticia de ello. Pero, 

en realidad, en modo alguno se muestran dispuestas a evitar a Castalión ni aun la 

necesidad más extrema. Años y años han de pasar todavía antes que el desterrado 

alcance un cargo que, sólo a medias, sea acomodado a su saber y superioridad 

moral; al principio, no lo llama ninguna Universidad, no le es ofrecido ningún cargo 



 

 

de pastor, pues la dependencia política de las ciudades de Suiza con relación a 

Calvino es ya harto grande para que nadie ose ponerse públicamente en contra del 

dictador de Ginebra. Con gran trabajo encuentra, por fin, el expulsado algo que 

sostenga su vida en un subalterno cargo de corrector en la imprenta basiliense de 

Oporin; no obstante, el irregular trabajo no es suficiente para alimentar a mujer e 

hijos, y, de este modo, Castalión tiene además que emplearse como profesor 

privado, a fin de atrapar los necesarios groschen para cubrir la mesa de seis u ocho 

bocas. En una miseria indecible, mezquina, lamentable, diaria, paralizadora del 

alma y entorpecedora de las fuerzas, tiene que vivir aún durante muchos años de 

oscuridad, antes que, por fin, la Universidad nombre siquiera lector de lengua 

griega al hombre de letras de un saber universal. Pero todavía este cargo, más 

honorífico que lucrativo, no proporciona en mucho tiempo a Castalión el liberarse de 

su eterna servidumbre; durante toda su vida, el gran literato, que hasta llega a ser 

llamado por algunos el sabio más sabio de su tiempo, tiene que seguir realizando 

bajos trabajos manuales. Por su propia mano, labra la tierra en su casita del arrabal 

de Basilea, y como el trabajo diario no alcanza para alimentar a la familia, Castalión 

se atormenta toda la noche corrigiendo textos impresos, mejorando obras ajenas y 

traduciendo de todos los imaginables idiomas; por miles y miles se cuentan las 

páginas que, por ganar su pan, tradujo, para el editor de Basilea, del griego, del 

hebreo, del italiano, del alemán. 

Pero esta indigencia prolongada durante años y años, sólo lograba corroer su 

cuerpo, su cuerpo sensible y débil, pero jamás la independencia y decisión de su 

orgullosa alma. Pues, en medio de tal inmensidad de forzoso trabajo, en modo 

alguno olvida Castalión su misión verdadera. De manera inconmovible, prosigue 

laborando en la obra de su vida, en la traducción de la Biblia al latín y al francés, y, 

en los intermedios, brotan de su pluma escritos de ocasión y de polémica, 

comentarios y diálogos; no hay día ninguno, ninguna noche, en que Castalión no 

haya laborado; este eterno carromatero de las letras no conoció jamás el placer de 

un viaje, la merced del reposo, nunca tampoco la sensual recompensa de la gloria o 

de la riqueza. Pero este espíritu libre prefiere hacerse siervo de la eterna pobreza, 

prefiere sacrificar el sueño de sus noches antes que la independencia de su 

conciencia: magnífico ejemplo para aquellos secretos héroes del espíritu que, 



 

 

inadvertidos por el mundo, prosiguen, también en la oscuridad del olvido, la lucha 

por las cosas más santas para ellos: la intangibilidad de la palabra, el inconmovible 

derecho de la opinión personal. 

Todavía no ha comenzado, en realidad, el duelo entre Castalión y Calvino. Pero dos 

hombres, dos ideales, se han mirado a los ojos y se han reconocido, uno a otro, 

como rivales irreconciliables. Imposible habría llegado a ser para ambos el vivir en 

la misma ciudad, en el mismo ámbito espiritual, aunque no fuera más que por una 

hora de tiempo; pero si bien ahora están definitivamente separados, el uno en 

Basilea, el otro en Ginebra, se observan no obstante uno a otro con vigilantes ojos. 

Castalión no olvida a Calvino ni Calvino a Castalión, y su silencio es sólo una espera 

de Ja palabra decisiva. Pues divergencias de aquella íntima naturaleza, que ya no 

son simplemente diversidad de opiniones, sino contiendas primitivas entre opuestas 

concepciones del universo, no pueden mantener una paz duradera; jamás la 

libertad espiritual puede sentirse completa a la sombra de una dictadura;} jamás 

puede vivir descuidada una dictadura mientras permanezca en pie un solo hombre 

independiente dentro de sus fronteras. Pero siempre se necesita una ocasión para 

que se exteriorice una latente hostilidad. Sólo cuando Calvino enciende la hoguera 

de Servet, brota acusadora de labios de Castalión la inflamada palabra. Sólo cundo 

Calvino declara la guerra a toda conciencia libre, proclama también Castalión, en 

nombre de esa propia conciencia, su lucha a vida o muerte. 

 



 

 

Capítulo 4 

El caso Servet 

A veces la Historia, en el rodar de los tiempos, entre las millones de individuos de la 

masa de la humanidad elige una figura aislada para desplegar plásticamente con 

ella, hasta sus últimas consecuencias, una concepción del universo. Tal hombre no 

es preciso, en modo alguno, que sea siempre un genio del más alto grado. Con 

frecuencia se contenta simplemente el destino con destacar un nombre, por 

completo al azar, entre otros muchos, para escribirlo, de modo imborrable, en la 

memoria de la posteridad. De tal manera tampoco Miguel Servet llegó a poseer una 

personalidad memorable por la fuerza de su genio, en un todo singular, sino sólo 

merced a su final espantoso. Con dotes muy variadas, pero no dichosamente 

dispuestas, en este hombre notable se dan las aptitudes en una extraña mezcla: 

intelecto fuerte, despierto, curioso, obstinado, que va mariposeando de uno en otro 

problema; voluntad pura de lograr la verdad, pero incapaz de claridad creadora. A 

ninguna ciencia se adapta en forma fundamental este espíritu fáustico, aunque a 

todas las ataque; guerrillero, a la vez, de la filosofía, la medicina, la teología, 

deslumbrante a veces por sus audaces observaciones, nuevamente afeado después 

con frívola charlatanería. En todo caso, en el libro de sus proféticas predicciones 

alza una vez sus claras llamas una observación verdaderamente capital y de las que 

muestran caminos nuevos a los hombres, el descubrimiento médico de la llamada 

pequeña circulación de la sangre; pero Servet no piensa en hacer valer su hallazgo 

de modo sistemático y en profundizarlo científicamente; como una exhalación 

aislada y prematura, se extingue este fulgor genial en la oscura superficie de su 

siglo. Hay mucha fuerza espiritual en este solitario, pero sólo la íntima aspiración a 

un fin transforma su fuerte espíritu en una figura creadora. 

Ha solido ser repetido hasta dar tedio que en cada español se esconde un vástago 

de Don Quijote; no obstante, la observación es asombrosa y totalmente por justa 

aplicada a Miguel Servet. No sólo en cuanto a su estampa tiene gran semejanza 

este aragonés extenuado, amarillo, de barba puntiaguda, como el macilento y 

enflaquecido héroe manchego; también en lo interno está abrasado por idéntica 

pasión, magnífica y grotesca, de combatir en favor de lo absurdo y de precipitarse, 

con un idealismo ciego de furia, contra todas las resistencias de la realidad. Privado 



 

 

en absoluto de autocrítica, atrafagado siempre en descubrir o afirmar alguna cosa, 

este caballero andante de la Teología cabalga contra todas las ventas y molinos de 

viento de su época. Sólo le excita la aventura, lo absurdo, lo extraviado y peligroso, 

y, con un agudo placer de luchar, choca, exacerbado, contra todos les otros 

ergotistas, sin ligarse a ningún partido, sin pertenecer a ningún clan, siempre 

solitario, a un tiempo lleno de fantasía y fantástico, y, con ello, una figura 

excéntrica, en todo y por completo. 

Quien, con tan hirsuto aprecio excesivo de sí mismo, se alza, de modo constante, 

solo contra todos, tiene, directa y fatalmente, que ponerse a mal con todos. Poco 

más o menos de la misma edad de Calvino, siendo todavía un semi-muchacho, tuvo 

ya Servet su primer choque con el mundo; ya a los quince años, a causa de la 

Inquisición, se vio obligado a huir desde su patria aragonesa a Toulouse, para 

proseguir allí sus estudios. Desde la Universidad, le llevó a Italia, como secretario, 

el confesor de Carlos V, y después también lo acompañó a la Dieta de Augsburgo; 

allí se apoderó del joven humanista, como de todos sus contemporáneos, el 

apasionamiento político por las grandes contiendas de la Iglesia. Su inquieto espíritu 

entró en fermentación al presenciar la polémica, de alcance universal, entre la 

nueva doctrina y la vieja. Donde todo luchaba, quiso luchar también él; donde todo 

procuraba reformar la Iglesia, quiso también él colaborar a la reforma, y, con el 

radicalismo de la juventud, aquel exaltado despreció todas las anteriores soluciones 

y resoluciones a los problemas de la antigua Iglesia, por demasiado vacilantes, 

tibias e indecisas. Hasta Lutero, Zwingli y Calvino no le parecían, ni con mucho, 

bastante revolucionarios a este osado renovador para la purificación del Evangelio, 

ya que todavía admitían en sus nuevas doctrinas el dogma de la Trinidad. Más 

Servet, con la intransigencia de sus veinte años, decíala simplemente nulo el 

Concilio de Nicea y el dogma de las tres eternas hipótesis como inconciliable con la 

unidad del Ser divino. 

Esta radical concepción no sería en sí misma de ningún modo sorprendente en 

tiempos de tal sobreexcitación religiosa. Siempre, cuando todos los valores y leyes 

han empezado a bambolearse, busca cada cual su derecho de pensar con 

independencia y sin tradición. Pero, de un modo fatal, copia Servet de todos 

aquellos gruñidores teólogos, no sólo el goce en la discusión, sino también su peor 



 

 

cualidad: la pedantería intolerante y fanática. Pues, al punto, el mancebo de veinte 

años pretende demostrar a los directores de la Reforma que han reformado la 

Iglesia de modo por completo insuficiente, y que sólo él, Miguel Servet, sabe la 

verdad. Con impaciencia, visita a los mayores sabios de su tiempo; en Estrasburgo, 

a Martín Bucer y a Capito, y en Basilea, a Decolampadius, para invitarlos 

precipitadamente a suprimir de la Iglesia evangélica el "errado" dogma de la 

Trinidad. Con facilidad puede pensarse el espanto de los dignos y maduros 

predicadores y profesores, cuando, de súbito, un imberbe estudiante español surge 

impensadamente en su casa, y, con los rudos modales de un temperamento 

violento e histérico, exige que echen a rodar al punto todas sus concepciones, y se 

liguen obedientes a su? radicales tesis. Como si el demonio en persona les hubiera 

enviado a su cuarto de estudio uno de sus hermanos infernales, se hacen así cruces 

ante este no domado hereje. Decolampadius lo arroja de su casa como a un perro, 

y le llama "judío, turco, blasfemo y poseído del demonio"; Bucer lo saca a la 

vergüenza desde el pulpito como * ' un siervo del diablo, y Zwinglio previene 

públicamente en contra del "criminal español, cuya falsa y maligna doctrina quiere 

acabar con toda nuestra religión cristiana". 

Pero lo mismo que el hidalgo manchego no se deja apartar de su errada vía con 

'injurias y palos, tampoco este teológico paisano suyo quiere dejarse inmutar, en su 

lucha, con argumentos o repulsas. Si los directores no quieren comprenderle, ni los 

sabios y prudentes no quieren oírle en sus cuartos de estudio, entonces tiene que 

proseguir públicamente el combate. ¡Que toda la cristiandad lea, en un libro, sus 

argumentos demostrativos! A los veintidós años, arrambla Servet con su último 

discurso y da su tesis a la imprenta en Hagenau. Ahora la tormenta contra él estalla 

abiertamente. Bucer declara, desde lo alto del sagrado pulpito, nada más ni nada 

menos sino que este criminal merece "que le sean arrancadas las entrañas de su 

cuerpo viviente", y en todo el ámbito del protestantismo, desde esta hora, pasa 

Servet por el predilecto legado del auténtico Satanás. 

Naturalmente que para un hombre que hasta este punto se coloca en una posición 

provocadora contra todo el mundo, que al mismo tiempo tiene por errónea la 

doctrina de la Iglesia católica y la de la protestante, no hay ya ningún sitio tranquilo 

en todo el Occidente cristiano, ni casa ni hogar. Desde que Miguel Servet se hizo, 



 

 

con su libro, culpable de la "herejía arriana", el ser humano que lleva tal nombre es 

expulsado y perseguido como un animal salvaje. Una única salvación puede todavía 

pensarse para él: desaparecer sin dejar huella, hacerse invisible e inencontrable, 

arrancar de sí su nombre, como un traje que arde; como Michel de Villenueve, 

regresa a Francia el proscrito, y se coloca como corrector, bajo tal seudónimo, en 

una imprenta de Lyon. Su fuerte capacidad para impregnarse, como aficionado de 

todas las cosas, encuentra también pronto en este terreno un nuevo estímulo y 

posibilidades polémicas. Con la corrección de la Geografía de Ptolomeo, desarróllase 

en Servet, de la noche a la mañana, el saber geográfico y dota a la obra de una 

extensa introducción. Con la revisión de libros médicos, dirígese de nuevo aquel 

inquieto espíritu hacia la Medicina, y, al cabo de poco tiempo, emprende, ya 

seriamente, el estudio del arte de curar; va a París para seguir perfeccionándose y 

trabaja con Vesalius, como preparador, en unas lecciones de Anatomía. Pero de 

nuevo, al igual que antes con la Teología, comienza el impaciente a querer enseñar 

y sobrepasar a todos los otros en esta nueva materia, sin haber llegado todavía 

hasta el final, y, probablemente, sin haber recibido tampoco el grado de doctor. Con 

osadía, anuncia en la Escuela de Medicina de París un curso sobre Matemáticas, 

Meteorología, Astronomía y Astrología; pero tal mezcla del estudio de los astros y 

del arte de curar, junto con ciertas prácticas de charlatanería, enojan a los médicos; 

Servet-Villanovus entra en conflicto con las autoridades, y, por último, es 

públicamente acusado ante el Parlamento de que comete groseros abusos con su 

Astrología, saber penado por las leyes divinas y terrenas. Otra vez se pone a salvo 

Servet, por medio de un rápido buceo, sólo con el objeto de que, en la investigación 

judicial, no sea descubierta su identidad con el tan buscado archihereje. De la noche 

a la mañana, el maestro Villanovus desaparece de París, lo mismo que antes el 

teólogo Servet de Alemania. En mucho tiempo no se oye ya nada más acerca de él. 

Y cuando vuelve a salir otra vez a flote, está ya provisto de otra máscara nueva: c 

quién podría tampoco sospechar que el nuevo médico del arzobispo Parelmier de 

Vienne, este piadoso católico que va a misa todos los domingos, es un proscrito 

archihereje y un charlatán condenado por el Parlamento? En todo caso, Michel de 

Villeneuve se abstiene muy sabiamente en Vienne de extender tesis heréticas. Se 

mantiene en un todo tranquilo y sin atraer la atención; visita y cura a mucha gente, 



 

 

gana dinero en abundancia, y, llenos de respeto, sin sospecha alguna, los valientes 

burgueses de Vienne lo saludan con el sombrero cuando el docteur Michel de 

Villeneuve, pasa por su lado lleno de dignidad y de española grandezza: ¡qué 

hombre noble, piadoso, humilde y sabio! 

Pero, en realidad, el archihereje no está en modo alguno muerto en este hombre 

apasionado y ambicioso; en lo más profundo del alma de Miguel Servet, vive 

inconmovible el antiguo espíritu, inquieto e investigador. Siempre que una idea ha 

tomado posesión de un ser humano, lo domina hasta las últimas fibras de su pensar 

y de su sentir, y engendra en él, irresistiblemente, una fiebre íntima. Una idea 

viviente no quiere nunca existir dentro de un único mortal y perecer con él: quiere 

espacio y mundo y libertad. Por ello, para cada pensador llega siempre la hora en 

que la idea de su vida empuje de dentro afuera, como una espina en un dedo 

inflamado, como un niño en el vientre materno, como la fruta encerrada en su 

cascara. Un hombre de la pasión y la conciencia de su valer, de un Servet, no 

puede, a la larga, sufrir el que sólo para él mismo hayan sido pensados los 

pensamientos de su vida; irresistiblemente, tiene que apetecer que todo el mundo 

llegue a pensar como él. Después como antes significa para él un cotidiano 

tormento de conciencia el considerar cómo los directores evangélicos, según su 

opinión, siguen proclamando, según falsos dogmas, el bautismo y la Trinidad; cómo 

el cristianismo está todavía manchado con estos errores "anticristianos". ¿No es 

deber suyo presentarse por fin en la palestra y apartar a todo el mundo al mensaje 

de la verdadera fe? De modo espantoso tienen que haber pesado sobre Servet estos 

años de forzado silencio. De una parte, le angustia la palabra no pronunciada; de 

otra, como proscrito y disfrazado, tiene que mantener apretados los labios. En esta 

penosa situación, intenta, por último, Servet — bien comprensible afán, — 

encontrar siquiera en la lejanía un pensamiento hermano con el cual poder 

mantener una discusión espiritual; ya que él, en su residencia, con nadie osa 

entenderse en el terreno espiritual, manifiesta con las palabras escritas en una carta 

sus convicciones teológicas. 

De un modo fatal, es precisamente a Calvino a quien el deslumbrado pensador va a 

hacer objeto de su completa confianza. Precisamente con este radicalísimo y 

osadísimo renovador de la doctrina evangélica, anhela Servet ponerse de acuerdo 



 

 

para una interpretación de los Escritos Santos aun más severa y audaz: acaso con 

ello no haga más que renovar una antigua comunicación oral. Pues ya en los años 

universitarios, ambos coetáneos se encontraron una vez en París; pero sólo al cabo 

de los años, cuando ya Calvino es señor de Ginebra y Michel de Villeneuve ha 

llegado a ser médico del arzobispo de Vienne, reanúdase entre ambos, por 

mediación de un librero de Lyon, un cambio epistolar. La iniciativa parte de Servet. 

Con una insistencia que no puede ser rechazada, hasta con inoportunidad, dirígesela 

Calvino para adquirir el auxilio de este fortísimo teorizador de la Reforma en su 

combate contra el dogma de la Trinidad y le escribe carta tras carta. Al principio, 

Calvino sólo le contesta disuadiéndolo de un modo doctrinal; en la idea de su deber 

de instruir a los que yerran, y, como jefe de la Iglesia, volver a traer al redil a los 

descarriados, trata de hacer comprender a Servet sus errores; pero, por último, 

tanto le irrita la tesis herética como el tono arrogante y soberano con que Servet la 

expone. A un carácter hasta tal punto autoritario como el de Calvino, a quien ya la 

más mínima oposición, en la más minúscula pequeñez, le ataca a la bilis dirigirle 

frases como éstas: "Con frecuencia te hice comprender que vas por erróneo camino 

al aprobar la monstruosa diferencia de las tres esencias divinas", ya eso solo se 

llama excitar, del modo más peligroso a un peligrosísimo adversario. Pero cuando 

Servet, por último, envía al propio autor de fama universal un ejemplar de su 

"Institutio religionis Christianae", en el cual, como un maestro de escuela con el 

ejercicio de un discípulo, ha anotado él, en las márgenes, las pretendidas faltas que 

el texto contiene, entonces es fácil imaginarse la disposición de ánimo con que el 

señor de Ginebra recibiría la arrogancia de este teólogo de afición: "Servet se arroja 

sobre mi libro y lo ensucia y babea como un perro que muerde una piedra y la lleva 

con los dientes de un lado a' otro", escribe Calvino despreciativamente a su amigo 

Farel. ¿Para qué perder el tiempo en discutir con semejante cabeza llena de 

embrollos? De un puntapié acaba con los argumentos de Servet. "No presto ya más 

atención a las palabras de este individuo que al rebuzno de un asno (le hin-han d'un 

áne)". 

Pero el desgraciado Don Quijote, en vez de advertir a tiempo bastante contra qué 

férrea coraza de orgullo y posesión de sí mismo, fustea él con su débil lanza, no 

cede en modo alguno. Precisamente a este hombre, uno y único que no quiere 



 

 

saber nada de él, anhela conquistarlo para sus ideas a cualquier precio que sea y no 

ceja en sus solicitudes; es, en realidad, según escribe Calvino, como si estuviera 

poseído por un "Satán". En lugar de defenderse de Calvino como del adversario más 

peligroso que pudiera imaginarse, llega hasta a enviarle, para su lectura, las 

pruebas de la aun no tirada obra teológica que prepara y en la cual, si el contenido 

tiene que indignar a Calvino, ¡qué no pasará con el título! Pues Servet denomina su 

escrito de confesiones Christianismi Resttíutio, para significar de modo bien visible, 

ante todo el mundo, que a la Institutio de Calvino tiene que serle contrapuesta una 

Restitutio. Llega ahora a ser demasiado enojoso para Calvino el patológico afán de 

proselitismo de este contradictor y su alocada insistencia. Expresamente, hácele 

comprender al librero Frellon, que hasta entonces ha servido de mediador en el 

cambio de correspondencia, que, en realidad, tiene cosas más apremiantes que 

hacer que perder su tiempo con tal hinchado loco. Pero al mismo tiempo le escribe a 

su amigo Farel — y estas palabras han de adquirir después una espantosa 

trascendencia: — "Servet me escribió hace poco tiempo y añadió a su carta un 

grueso volumen con las elucubraciones de su sesera, afirmando, con increíble 

petulancia, que había de leer en él cosas sorprendentes. Se declara dispuesto a 

venir aquí en cuanto yo lo desee. . . Pero no quiero decirle acerca de ello ni una sola 

palabra, pues si llegara a venir, lo que es yo, en cuanto todavía conservara alguna 

influencia sobre esta ciudad, no soportaría que volviera a salir vivo de ella". 

No se sabe si Servet tuvo conocimiento por un tercero de esta amenaza de Calvino, 

o si (en alguna carta perdida) Calvino mismo le habrá prevenido acerca de ello: en 

todo caso, parece por fin haberle asaltado cierto recelo por haberse confiado a aquel 

odiador mortífero; por primera vez, se siente inquieto por haber enviado a Calvino, 

"sub sigillo secreti", aquel peligroso manuscrito, por saberlo entre las manos de un 

hombre que tan abiertamente manifiesta su hostilidad hacia él. "Como eres de 

opinión — escríbele espantado a Calvino, — de que soy un Satán para ti, pongo 

punto final. Devuélveme mi manuscrito y consérvate bueno. Pero si crees 

sinceramente que el Papa es el Anticristo, tienes también que estar convencido de 

que la Trinidad y el bautizo de los niños, que constituyen una parte de la doctrina 

pontificia, son un dogma demoníaco." 



 

 

Pero Calvino se guarda de contestar, ni mucho menos piensa en enviar a Servet el 

acusador manuscrito. Cuidadosamente, como un arma peligrosa, conserva el 

herético escrito en un armario, para poder sacarlo en la hora que convenga. Pues, 

uno y otro saben, después de esta última y dura declaración, que va a comenzar un 

combate, y, con lúgubre presentimiento, escríbele Servet en aquellos días a un 

teólogo: "Es plenamente claro para mí que, a causa de estas cosas, está próxima 

para mí la muerte. Pero tal pensamiento no puede abatir mi valor. Como discípulo 

de Cristo, sigo las huellas de mi Maestro". 

Es cosa arriesgada y peligrosa para la vida, todos lo han experimentado, Castalión, 

Servet y cien otros más, encontrarse en oposición con un pedante tan fanático como 

Calvino, aunque sólo sea por una única vez y en un punto accesorio de su doctrina. 

Pues el odio de Calvino, como todo en su carácter, es rígido y metódico; no a modo 

de una llamarada de cólera que brota rudamente y vuelve a extinguirse por sí 

misma, como las explosiones atroces de un Lutero y el palurdismo de Farel. Su odio 

es un resentimiento, duro, agudo y cortante como bronce; no procede, como el de 

Lutero, de la sangre, del temperamento, de acaloramiento o de la bilis: el rencor de 

Calvino, fiero y frío, viene del cerebro y su odio posee una memoria 

espantosamente feliz. Calvino no olvida jamás ninguna cosa ni a nadie, — "quand, U 

a le dent contre quelqu'un ce ríest jamáis fait", dice de él el pastor de la Mare, — y 

un nombre, una vez que queda escrito dentro de él con su aguda garra, nunca es 

borrado después antes que el hombre mismo lo haya sido del libro de la vida. De 

este modo, tampoco influyeron cosa alguna todos los años durante los cuales 

Calvino no oyó absolutamente nada de Servet: no por eso le ha olvidado. 

Calladamente conserva en la alacena las cartas comprometedoras; en su carcaj, la 

flechas; en su alma, dura y despiadada, el antiguo e inmodificable odio. 

En realidad, durante este largo plazo, Servet se mantiene en apariencia plenamente 

tranquilo. Ha cesado de tratar de convencer al que nada puede aprender; toda su 

pasión se dirige ahora hacia la obra. Con una abnegación silenciosa y 

verdaderamente conmovedora, el médico del arzobispo sigue trabajando en secreto 

en su Restitutio, obra que, según el autor espera, debe sobrepasar mucho en 

veracidad a la Reforma de Calvino, Lutero y Zwinglio y rescatar al mundo para el 

verdadero cristianismo. Pues en manera alguna fue jamás Servet aquel "ciclópeo 



 

 

despreciador del Evangelio", título que después trata de imprimir en él Calvino, ni 

tampoco el audaz libre pensador y ateo que a veces es celebrado hoy. Siempre 

permaneció Servet dentro del ámbito de lo religioso, y la invocación del prólogo de 

su libro testimonia hasta qué punto se siente el autor a sí mismo como piadoso 

cristiano, que tiene que poner en peligro su vida por su fe en lo divino. "¡Oh 

Jesucristo, hijo de Dios, que nos has sido dado por el cielo, revélate por ti mismo a 

tu siervo a fin de que pueda ser clara para nosotros, de manera verosímil, tan gran 

revelación! Son tus asuntos lo que yo, siguiendo internamente un divino impulso, 

me propongo defender. Ya antes, hice una primera tentativa; ahora me veo otra vez 

obligado a ello, ya que en verdad están cumplidos los tiempos. ¡Tú nos has 

enseñado a no encubrir nuestra luz! ¡Ay de mí, pues, si no anunciara la verdad!" 

El que Servet tiene plena conciencia del peligro que conjura contra sí con la 

publicación de su libro, lo atestiguan, fuera de esto, las especiales medidas 

precautorias, que toma en la impresión. Pues ¡qué monstruosa osadía, como médico 

del arzobispo, hacer imprimir, en una pequeña ciudad charlatana, una gruesa obra 

herética de setecientas páginas! No sólo el autor, sino también el corrector y todos 

los impresores se juegan la vida en tan loca empresa. Pero con gusto sacrifica 

Servet todos los haberes adquiridos trabajosamente en muchos años de actividad 

médica, sobornando a los indecisos trabajadores para que impriman en secreto su 

obra, a pesar de la Inquisición. Por precaución, además, la prensa de imprimir es 

llevada, desde la auténtica imprenta, a una casa apartada que el propio Servet 

alquiló para este objeto. Ahora, gentes de fiar, que se han obligado entre sí a 

guardar secreto bajo juramento, trabajan allí en el libro herético de la manera que 

menos llame la atención, y bien se comprende que en la obra terminada quedará 

suprimida toda indicación de lugar de impresión y sitio de publicación. Sólo en la 

última página, de un modo fatal, hace estampar Servet, encima del año de la 

publicación, las traidoras iniciales M. S. V. (Michael Servet Villanovus) y suministra 

con ello a los sabuesos de la Inquisición un irrefutable testimonio de que él es el 

autor. 

Pero Servet no precisa, en modo alguno, hacerse traición a sí mismo; de eso cuida 

ya el odio de su implacable adversario, en apariencia adormecido, pero que en 

realidad acecha con agudas miradas. La magnífica organización de espionaje y 



 

 

vigilancia que Calvino organizó en Ginebra de un modo cada vez más metódico y de 

mallas más cerradas, extiende también su acción a los países próximos y actúa en 

Francia hasta de manera más precisa que la Inquisición pontificia allí establecida. 

Aun no ha aparecido realmente la obra de Servet; aun están empaquetados en Lyon 

casi todo el millar de volúmenes o rueda, sin desatar, en los carros de libros que 

van a la feria de Francfort; aun el mismo Servet se ha desprendido de tan escasos 

ejemplares, que, hasta el día de hoy, en total, no se han conservado más de tres, 

cuando, sin embargo, Calvino tiene ya uno entre sus manos. Y, al instante, procede 

a aniquilar de un solo golpe a los dos: al hereje y a su obra. 

Esta primera tentativa de Calvino (poco conocida) para deshacerse de Servet es, en 

realidad, a causa de su astucia, aún más repugnante que el posterior asesinato en 

la plaza del mercado de Champel. Pues si Calvino, después del recibo del libro 

juzgado por él como archiherético, quisiera hacer caer a su adversario en manos de 

las autoridades eclesiásticas, habría tenido para ello un camino franco y honrado. 

Sólo necesitaba prevenir a la cristiandad, desde el pulpito, acerca de ese libro, y ya 

la Inquisición católica, dentro de breve plazo, habría descubierto por sí misma al 

autor a la sombra de un palacio arzobispal. Pero el jefe de la Reforma le ahorra al 

Santo Oficio papal el trabajo de hacer la investigación, y, a la verdad, del modo más 

pérfido. En vano es que los panegiristas de Calvino procuraran defenderlo aún en 

este punto oscurísimo, porque desconocen y decoloran, con ello, hasta en lo más 

profundo, su carácter: Calvino, que indudablemente, en lo personal, es un hombre 

lleno del más sincero celo y de la más pura voluntad religiosa, pierde al instante 

todos sus escrúpulos en el momento en que se trata de su dogma, en que se trata 

de su "causa". En favor de su doctrina, de su partido (y en este punto su oposición 

con Ignacio de Loyola se convierte en identidad) está al instante dispuesto a 

aprobar todo procedimiento con tal de que parezca eficaz. No bien el libro de Servet 

se encuentra en mano de Calvino, cuando, inmediatamente, ya el 16 de febrero de 

1553, uno de sus más próximos amigos, un protestante emigrado llamado 

Guillaume de Trye, escribe desde Ginebra una carta a Francia, a su primo Antoine 

Arneys, que ha seguido siendo tan fanático católico como de Trye ha llegado a serlo 

protestante. En esta carta celebra primero en general de Trye el modo excelente 

cómo la protestante Ginebra suprime toda maquinación herética, mientras que en la 



 

 

católica Francia se desarrolla lozanamente esta mala yerba. Pero, de súbito, la 

amistosa parlería se trueca en seriamente peligrosa: allí, en Francia, escribe de 

Trye, reside ahora, por ejemplo, cierto hereje que merece ser quemado donde 

quiera que se le pueda echar mano ("qui mérite míen d'étre brulé partout ou il 

sera"). 

Siéntese aquí un involuntario espanto. Pues tal frase rima ya de modo peligroso con 

el antiguo anuncio de Calvino de que si Servet llegara a pisar Ginebra ya cuidaría él 

de que no saliera vivo de la ciudad. Pero de Trye, el auxiliar de Calvino, llega aún a 

hablar en forma más paladina. Especifica luego, con toda claridad: "Trátase de un 

español aragonés que se llama Michael Servet, pero que se hace llamar Michel de 

Villenueve, y que ejerce la profesión de médico" y consigna inmediatamente el título 

impreso en la portada del libro de Servet, su índice, lo mismo que el texto de las 

cuatro primeras páginas. Después, con un piadoso suspiro por los pecados del 

mundo, envía su mortífera carta. 

Esta bomba de Ginebra está dispuesta con tal arte, que no debe hacer en seguida 

explosión sino sólo en su debido lugar. Todo ocurre exactamente tal como el delator 

lo había calculado. El piadoso católico Arneys, completamente fuera de sí, corre, 

agitando el escrito, en demanda de las autoridades eclesiásticas de Lyon; el 

cardenal convoca con la mayor prisa al inquisidor pontificio Fierre Ory. Con funesta 

celeridad, pónese en movimiento la rueda impulsada por Calvino. El 27 de febrero 

partió de Ginebra la denuncia; el 16 de marzo, Michel de Villenueve es ya 

emplazado en Vienne. 

Pero — amargo desengaño para los conspiradores de Ginebra — la bomba, hecha 

con todas las reglas del arte, no produce explosión. Cualquier mano benévola tiene 

que haber cortado la mecha. Probablemente, el arzobispo de Vienne, en propia 

persona, le había hecho a tiempo bastante a su médico alguna preciosa indicación 

para que se cubriera. Pues cuando el inquisidor aparece en Vienne, la prensa, de 

modo mágico, ha desaparecido ya del lugar de la impresión; los obreros declaran 

bajo juramento que jamás han impreso un libro de esa especie, y el altamente 

apreciado médico Villanovus rechaza con enojo toda identidad con Miguel Servet. 

De modo asombroso, la Inquisición se da ya por satisfecha con esta simple protesta, 

y esta sorprendente benignidad fortalece las sospechas de que alguna poderosa 



 

 

mano tiene que haber protegido entonces a Servet. El tribunal, que generalmente 

interroga con empulgueras y cabrestantes, contentase con dejar en libertad a 

Villeneuve; el inquisidor se vuelve a Lyon sin haber procedido en el asunto y allí le 

es comunicado a Arneys que, por desgracia, los informes que ha portado no han 

sido suficientes para una acusación. Parece fracasada la jugada de Ginebra de 

librarse de Servet por el rodeo de la Inquisición católica. Y probablemente, todo el 

oscuro asunto se habría sumido en la arena, si, por segunda vez, no se dirigiera 

Arneys a Ginebra para pedirle a su primo de Trye nuevos y más sólidos testimonios. 

Hasta este momento podríamos aún haber admitido, llevando hasta lo más extremo 

la indulgencia, que en realidad de Trye sólo procedió por puro celo religioso al 

informar a su primo católico acerca del autor de la Restituíio, ajeno a él 

personalmente, y que ni él ni Calvino habían sospechado siquiera que su decencia 

personal a las autoridades pontificias podía trascender más allá. Pero ahora que la 

máquina de la justicia está ya en movimiento y el grupo de Ginebra tiene que saber 

con exactitud que, no por su propia curiosidad, sino por encargo de la Inquisición, 

se dirige a ellos Arneys en demanda de posteriores informes, no podían estar ya a 

oscuras acerca de cuál poder era aquel al que, en realidad, venían favoreciendo.  

Según todas las humanas previsiones, un clérigo de la Iglesia evangélica tendría 

ahora que retroceder, espantado de prestar servicios de delación a aquellas 

autoridades, que, precisamente entonces, habían otra vez tostado a fuego lento a 

algunos amigos de Calvino y, con razón, después, ha de arrojar Servet al rostro de 

Calvino la pregunta de "si no es sabido por él que la función de un servidor del 

Evangelio no es la de convertirse en delator oficial y tender asechanzas a un ser 

humano, aprovechándose de su cargo". 

Pero cuando se trata de su doctrina — una y otra vez es necesario volver a decirlo 

—, pierde Calvino toda mesura moral y todo humano sentimiento. Hay que 

deshacerse de Servet, y, por el momento, es del todo indiferente a este fiero 

odiador con qué armas y de qué manera ello sea hecho. En realidad, la empresa se 

llevó a efecto del modo más ruin y más vergonzoso posibles. Pues la nueva carta 

que de Trye, — indudablemente bajo dictado de Calvino —, dirige a su primo 

Arneys, es una obra maestra de hipocresía. De Trye se muestra primero muy 

sorprendido de que su primo haya hecho llegar su epístola a la Inquisición. La 



 

 

comunicación no había sido hecha más que para él sólo de un modo totalmente 

personal, "privément á vous seul". "Mi propósito no era otro sino el de demostrar 

simplemente de qué clase es el hermoso celo por la fe que poseen aquellos que se 

llaman pilares de la Iglesia". Pero ahora, ya que sabe que será alzada una pira, en 

vez de abstenerse de todo posterior envío de materiales acusatorios a la Inquisición 

católica, declara, alzando piadosamente los ojos, que, ya que ha ocurrido semejante 

error, ello ha sido sin duda porque cristiandad sea purificada de tal basura y tal 

peste "Dios lo ha querido para bien de todos, a fin de que la mortífera". E 

inmediatamente prodúcese lo increíble: después de esta pésima tentativa de 

inmiscuir a Dios en este asunto de humano odio, o, más bien, de odio inhumano, el 

convencido protestante preséntale a la Inquisición católica todo el imaginable 

material probatorio capaz de asesinar, es decir, cartas de la propia letra de Servet y 

una parte del manuscrito de su obra. Ahora el juez de los herejes puede comenzar 

rápida y cómodamente su trabajo. 

¿Cartas de la propia mano de Servet? Pero, ¿cómo y por dónde puede Trye, a quien 

Servet no escribió jamás, haberse proporcionado tales cartas de su propia mano? 

Ahora no es ya posible ningún disimulo más: Calvino tiene que salir del escondrijo 

en que tan cuidadosamente quería ocultarse en este oscuro asunto. Pues, 

naturalmente, tales cartas son las dirigidas a Calvino y la parte del manuscrito de la 

obra que le había sido enviada, y Calvino — esto es lo decisivo — sabe 

perfectamente bien para qué saca de su alacena esos papeles. Sabe a quién han de 

ser entregadas estas cartas: a los mismos "papistas" a quienes a diario, desde el 

pulpito, llama siervos de Satán y que martirizan y queman a sus propios discípulos. 

Y sabe, con exactitud, para qué objeto necesita el gran inquisidor las cartas con 

tanta insistencia demandadas: con el de llevar a Servet a la hoguera. 

Es, pues, en vano, por lo tanto, el que después, con la sensación clarísima de una 

interna injusticia, trate de oscurecer este patente hecho, al escribir sofísticamente: 

"Corre el rumor de que motivé yo el que Servet hubiera sido hecho prisionero por la 

Inquisición pontificia, y algunos dicen que no habría procedido yo honradamente si 

hubiera entregado al enemigo mortal de la fe y arrojádolo a la venganza de los 

lobos. Pero yo os pregunto: ¿de qué manera hubiera podido yo, súbitamente, 

ponerme en relación con los satélites del Papa? Porque es poco creíble que 



 

 

tuviéramos trato unos con otros, y que, con aquellos que se alzan frente a mí, como 

Belial frente a Cristo, estuviera yo reunido en un complot". Pero esta tentativa para 

el encubrimiento de un hecho enojoso es bien poco hábil; pues cuando Calvino 

pregunta "de qué modo hubiera podido ponerse en relación con los satélites del 

Papa , los documentos dan una abrumadora y clara respuesta diciendo que por el 

camino directo que pasaba a través de su amigo de Trye, el cual, por lo demás, en 

su carta a Arneys, confiesa con toda ingenuidad la colaboración de Calvino: "Tengo 

que reconocer que me costó mucho trabajo obtener las piezas que incluyo de manos 

del señor Calvino. No porque no sea de opinión de que tales deshonrosas ofensas de 

Dios deban quedar sin castigo, sino porque, en lo que afecta a su persona, 

considera como deber suyo convencer con la doctrina a los herejes y no 

perseguirlos con la espada de la justicia". De modo en extremo vano 

(manifiestamente según dictado del propio Calvino), trata el torpe corresponsal de 

apartar todas las culpas del auténtico culpable, al decir: "Pero estreché de tal modo 

al señor Calvino y de manera tan convincente le hice comprender que, si no me 

ayudaba, caería sobre mí el reproche de haber hablado ligeramente y sin 

fundamento, que, por último, acabó por poner a mi disposición el material que 

acompaño". Los hechos documéntanos hablan aquí de un modo cruel e irrebatible: 

con resistencia o sin ella, el hecho es que Calvino proporcionó a los "satélites del 

Papa" las cartas que Servet le había dirigido particularmente. Sólo con su consciente 

colaboración era posible que de Tyre enviara a Arneys — en realidad, a la 

Inquisición del Papa — el mortífero material acusatorio y que pudiera cerrar su 

escrito con este claro testimonio: "Creo haberle proveído de buenos documentos y 

que ya no existe dificultad alguna para que se apoderen de Servet y le instruyan 

proceso". 

Hay noticias de que el cardenal de Tournon y el gran maestre Ory, al recibir 

importunamente estos valiosos testimonios contra el hereje Servet, gracias a la 

gentil diligencia de su mortal enemigo el archihereje Calvino, prorrumpieron al 

principio en estrepitosas carcajadas, y puede comprenderse perfectamente el buen 

humor de los príncipes de la Iglesia; pues, de modo harto torpe, el estilo santurrón 

de Trye disimula la mácula que cae sobre Calvino, al decir que sólo por bondad, 

dulzura y amistad hacia él, entregó el heresiarca de Ginebra tales documentos, 



 

 

siendo así que, a pesar de cuanto de Trye disimula, a pesar de cuanto finge y a 

pesar de cuanto inventa, lo que aparece claro es que, del modo más amable, el jefe 

del protestantismo quiere colaborar en la quema de un hereje con ellos, 

precisamente con ellos, los inquisidores romanos. Tales atenciones y complacencias 

no eran generalmente usadas entre ambas religiones que se combatían a sangre y 

fuego, con patíbulos y tormentos, en todos los países del globo terráqueo. Pero al 

instante, después de este momento de divertida sedación, los inquisidores proceden 

enérgicamente en su tan grave asunto. Servet es detenido, puesto en la cárcel y 

estrechamente interrogado. Las cartas aportadas por Calvino forman una prueba 

tan deslumbradora y aniquilante que el acusado no puede negar ya la identidad de 

Michel de Villenueve con Miguel Servet y la paternidad del libro. Su causa está 

perdida. Pronto será encendida en Vienne la hoguera. 

Pero, por segunda vez, resulta prematura la violenta esperanza de Calvino de que 

sus archienemigos lo librarían de su archienemigo. Pues o Servet; el cual desde 

hace años es altamente apreciado en la región como médico, habrá tenido auxiliares 

especialmente buenos, o — lo que es aún más verosímil, — las autoridades 

eclesiásticas, precisamente porque insista Calvino de un modo tan inaudito en llevar 

al palo a aquel hombre, se habrán dado el gusto de prenderlo algo 

descuidadamente. (Es preferible, piensan quizá, dejar escapar a un insignificante 

hereje que serle agradable al mil veces más peligroso propagandista y organizador 

de todas las herejías, a Maître Calvino de Ginebra). El caso es que la guardia de 

Servet sigue siendo sorprendentemente descuidada. Mientras que, en general, los 

herejes son encerrados en estrechos calabozos y presos a la pared con cadenas de 

hierro, a Servet, de un modo totalmente desacostumbrado, se le permite que dé un 

diario paseo por el jardín, para respirar el aire libre. Y el 7 de abril, después de uno 

de tales paseos, Servet ha desaparecido; el jefe de la cárcel no encuentra ya más 

que su bata de casa y la escalera con la cual pasó por encima de la pared del 

huerto; en vez del hombre vivo, es quemado simplemente su retrato y cinco fardos 

de ejemplares de la Restitutio, en la plaza del mercado de Vienne. De modo 

lamentable fracasó el plan ginebrino de hacer matar alevosamente a su adversario 

personal y espiritual, por medio del ajeno fanatismo, mientras uno mismo conserva 

limpias las manos. Con ellas empapadas en sangre y herido por el odio de todos los 



 

 

humanos, tendrá el mismo Calvino que responder de sus culpas cuando, más 

adelante, siguiendo en su furor contra Servet, exclusivamente a causa de sus 

opiniones, haga que realice un hombre el tránsito de la vida a la muerte. 

 



 

 

Capítulo 5 

El asesinato de Servet 

DESPUÉS de su fuga de la prisión, Servet sigue desaparecido, sin dejar huella de sí, 

durante algunos meses. Jamás podrá ser imaginado ni expresado por nadie qué 

espantos habrá soportado el alma del perseguido hasta aquel día del mes de 

agosto, en el cual, en un caballo de alquiler, penetra en el lugar del mundo más 

peligroso para él, en Ginebra, y se hospeda en la Posada de la Rosa. 

Tampoco el motivo por el cual este hombre, "malis auspiciis appulsus", como dice 

después el propio Calvino, este hombre enlazado con una mala estrella, va a buscar 

refugio precisamente a Ginebra, es cosa que no será aclarada jamás. ¿Pensó 

realmente en no pasar aquí más que una sola noche, para continuar su fuga al día 

siguiente, atravesando el lago en una barca? ¿Esperaba convencer mejor a su 

archienemigo con una exposición oral que por medio de cartas? ¿O su viaje a 

Ginebra no era acaso más que uno de esos actos sin sentido de unos nervios 

sobreexcitados, ese placer, diabólicamente dulce y abrasador de jugar con el 

peligro, que, a veces, acomete a los humanos, justamente en su última 

desesperación? No se sabe, no se sabrá nunca. Todos los interrogatorios y 

protocolos no aclaran el verdadero secreto de por qué Servet busca refugio en 

Ginebra, precisamente en Ginebra, donde sólo tiene que esperar de Calvino lo más 

desaforado. 

Pero aun más allá arrastra al desdichado su erróneo y provocativo valor. Apenas 

llegado a Ginebra, dirígese Servet a la iglesia, donde, como es domingo, está 

reunida toda la congregación calvinista, y, error tras error, entre todas las iglesias 

ginebrinas aquella a la que se dirige es precisamente a la de San Pedro, donde 

predica Calvino, el único hombre que, desde aquellos remotos días de París, conoce 

su semblante. Se dan aquí unos fenómenos de hipnotismo que se resisten a toda 

lógica interpretación: ¿busca la serpiente la mirada de su víctima o busca más bien 

la víctima la mirada de acero, espantosa y fascinadora, del sacrificador? En todo 

caso tiene que haber sido un impulso fatal lo que lanzó a Servet al encuentro de su 

destino. 

Pues, de modo inevitable, en una ciudad donde cada cual está oficialmente 

encargado de vigilar a los otros, un extranjero atrae hacia sí todas las miradas 



 

 

curiosas; Calvino, en medio de su piadoso rebaño, reconoce al lobo viajero y da 

inmediata orden a sus alguaciles para que lo hagan prisionero al abandonar la 

iglesia. Una hora después, Servet yace entre cadenas. 

Esta detención de Servet es, naturalmente, un paladino quebrantamiento de toda 

ley jurídica, una grosera infracción del sagrado derecho de hospitalidad y del 

derecho de gentes de todos los países; Servet es un extranjero, un español; viene 

entonces por primera vez a Ginebra; no puede, por lo tanto, haber cometido jamás 

allí delito alguno que requiera prisión. Los libros compuestos por él fueron impresos 

todos ellos en el extranjero, y, por lo tanto, nadie puede haber sido convertido en 

rebelde, ninguna alma piadosa dañada en Ginebra con sus heréticos puntos de 

vista. Fuera de ello, a un "predicador de la palabra divina", a una personalidad 

eclesiástica, no le asiste ningún género de potestad, sin haber obtenido antes una 

resolución judicial, para poner en prisión a nadie y cargarlo de cadenas dentro de la 

jurisdicción de la ciudad de Ginebra: desde cualquier aspecto que se le considere, el 

ataque por sorpresa de Calvino a Servet constituye un acto de arbitrariedad 

dictatorial, de un alcance universal, comparable, en su franco desprecio de todas las 

prescripciones y convenios, con la prisión imprevista y asesinato del duque de 

Enghien ordenados por Napoleón; también aquí con una privación de libertad 

contraria a todo derecho, comienza no un proceso regular contra Servet, sino un 

violento y despiadado modo de deshacerse de él. 

Sin anterior acusación, es aprisionado Servet y arrojado a la cárcel; por lo tanto, 

siquiera ahora, con posterioridad, tiene que serle elaborada una culpabilidad. Sería 

lógico que el hombre que tiene sobre su conciencia este encarcelamiento, me 

auctore, "a instancias mías", reconoce el propio Calvino, se presentara también 

como acusador de Servet. Pero según la ley ginebrina, realmente ejemplar, todo 

ciudadano que culpa a algún otro de un delito tiene que constituirse en prisión al 

mismo tiempo que el acusado y permanecer allí hasta que se demuestre que su 

acusación era cosa capaz de ser probada. Por lo tanto, para inculpar legamente a 

Servet, tendría Calvino que ponerse a disposición del tribunal. Para acomodarse a 

seguir un procedimiento tan penoso, imagínase Calvino que su persona está a 

demasiada altura, como teocrático soberano de Ginebra: pues ¿y si el consejo 

reconociera la inocencia de hecho de Servet y él mismo, como acusador, tuviera 



 

 

que quedarse en la prisión? ¡Qué catástrofe para su dignidad, qué triunfo para su 

adversario! Por ello, prefiere Calvino, diplomático como siempre, adjudicar a su 

secretario, Nicolaus de la Fontaine, el desagradable papel de acusador; y en 

realidad, su secretario, bravo y silencioso, se deja llevar a la prisión en vez de 

Calvino, después de haber dirigido a la autoridad la acusación contra Servet — claro 

que redactada por Calvino, — y que consta de veintitrés puntos: una comedia sirve 

de introducción a esta furibunda tragedia. En todo caso, ahora, después del 

manifiesto quebrantamiento del derecho, vuelve a haber, siquiera en lo exterior, 

una apariencia de procedimiento legal. Por primera vez es sometido Servet a un 

interrogatorio, y, en una serie de párrafos, le son comunicadas las diversas 

inculpaciones de su acusador. A estas preguntas y cargos responde Servet con 

serenidad y prudencia; su energía no está todavía quebrantada por la prisión, sus 

nervios se encuentran intactos. Punto tras punto, rechaza las inculpaciones y 

responde, por ejemplo, al reproche de que, en sus escritos, ha atacado a la persona 

del señor Calvino, que esto es una inversión, del orden de los hechos, pues 

primeramente Calvino le atacó a él, y, solo como consecuencia, él, por su parte, 

probó, en algunos razonamientos, que tampoco era infalible Calvino. Si éste le 

acusa de que él, Servet, se mantiene rudamente asido a diversas tesis, del mismo 

modo también él puede acusar a Calvino de igual obstinación. Sólo se trata, entre 

Calvino y él, de una divergencia de opiniones teológicas que no pueden ser 

resueltas ante ningún tribunal secular, y si, a pesar de ello, Calvino lo hizo 

encarcelar, esto no fue más que un acto de venganza' absolutamente personal. 

..Ningún otro, si no el jefe del protestantismo, lo denunció anteriormente a la 

Inquisición católica y le habría agradado mucho a este predicador de la palabra de 

Dios que el aborrecido teólogo Servet hubiera estado ya quemado desde mucho 

antes. 

Esta posición de Servet, en su solidez jurídica, es de tal modo inatacable, que ya la 

opinión del consejo se inclina mucho en su favor y probablemente se habrían 

contentado con la simple expulsión de Servet del país. Pero, por cualquier indicio, 

tiene que haber advertido Calvino que la situación no es desfavorable para Servet, y 

que, al final, todavía podrá escapársele su víctima. Pues el 1 7 de agosto se 

presenta de repente ante el consejo y pone inesperadamente término a su aparente 



 

 

falta de interés. Clara y francamente descubre ahora su juego; no niega ya por más 

tiempo que sea él el auténtico acusador de Servet y requiere del Consejo que le sea 

permitido, de entonces en adelante, participar en los interrogatorios bajo pretexto 

"de que puedan serle mejor probados al acusado sus errores"; en realidad, 

naturalmente, con el propósito de impedir, mediante el empleo de toda su fuerza 

moral, la liberación de la víctima que amenaza producirse. 

Desde el momento en que Calvino se ha introducido, soberanamente, entre el 

acusado y sus jueces, empeora gravemente la causa de Servet. El hábil razonador y 

docto jurista Calvino sabe dirigir los ataques de modo distinto al secretarillo la 

Fontaine, y, en la misma medida en que el acusador muestra su fortaleza, debilítase 

la seguridad en el acusado. El excitable español pierde a ojos vistas la tranquilidad 

de sus nervios tan pronto como ve a su acusador y mortal enemigo sentado entre 

sus jueces, enunciando cada una de sus preguntas, fría, severa, y con fingida 

apariencia de absoluta objetividad; pero Servet siente que hasta los tuétanos está 

férreamente decidido a cogerlo y agarrotarlo con cada una de tales preguntas. Un 

dañino ardor belicoso, una amarga cólera, apodérase del indefenso; en vez de 

perseverar tranquilamente y sin nerviosidades en un seguro punto de vista jurídico, 

se deja arrastrar por las preguntas capciosas de Calvino al resbaladizo terreno de 

las discusiones teológicas y se perjudica a sí mismo con su férrea pedantería 

ergotista. Pues cualquier afirmación aislada, como, por ejemplo, aquella de que 

también el diablo es una parte de la sustancia divina, basta ya plenamente para 

hacer que un escalofrío de horror recorra las espaldas de los piadosos consejeros. 

Pero, una vez excitado en él su orgullo filosófico, expláyase Servet, sin reserva 

alguna, acerca de los más espinosos y sutiles artículos de la fe, como si aquellos 

señores del Consejo fueran doctos teólogos ante los cuales le fuera lícito discutir la 

verdad sin preocupación alguna. Mas justamente este mismo furor de hablar y ansia 

apasionada de discutir, hacen a Servet sospechoso ante sus jueces: de modo cada 

vez más manifiesto comienzan a inclinarse al punto de vista de Calvino de que este 

extranjero que perora contra el maestro de su iglesia, con ojos llameantes y 

apretados puños, tiene que ser un perturbador peligroso de la paz eclesiástica, y, de 

modo extremadamente probable, un hereje sin posible redención; pero, en todo 

caso, es prudente iniciar contra él una investigación a fondo. Deciden mantenerlo en 



 

 

prisión, y, por el contrario, poner en libertad a su acusador Nicolaus de la Fontaine. 

Impuso su voluntad Calvino y le escribe alegremente a un amigo: "Espero que será 

condenado a muerte'. 

¿Por qué desea con tanta insistencia Calvino que sea condenado a muerte Servet? 

¿Por qué no se contenta con el triunfo más modesto de saber que su contradictor es 

simplemente expulsado del país, o, en general, despachado de modo afrentoso? 

Involuntariamente, se abandona uno aquí primero a la impresión de que Calvino 

satisface un odio puramente privado y personal. Pero, a la verdad, Calvino no odia a 

Servet en un grado mayor que a Castalión y a todos los otros que se rebelan contra 

su autoridad: el odio incondicional contra todo aquel que se atreva a enseñar la 

verdad de modo distinto a como lo hace él mismo es un sentimiento en absoluto 

instintivo dentro de su tiránico carácter. Pero el que precisamente sea al tratarse de 

Servet y precisamente" en aquellos momentos cuando trata de seguir adelante, 

manejando el tajo, más afilado que es capaz de emplear él, no depende de razones 

privadas, sino de su fuerza política; el rebelde contra su autoridad, Miguel Servet, 

debe pagar en vez de otro adversario de su ortodoxia, en lugar del antiguo fraile 

dominico Hieronimus Bolsee a quien también quiso atrapar con las tenadas de 

agarrar herejes y que de la manera más enojosa se le escapó de entre las manos. 

Este Hieronimus Bolsee, que, como médico de las familias más distinguidas, gozaba 

en Ginebra de consideración general, había atacado públicamente el punto más 

débil y discutible de la doctrina calvinista, su rígida fe en la predestinación, con 

argumentos análogos a aquellos con los que Erasmo, al razonar contra Lutero sobre 

la misma cuestión, había declarado absurdo el pensamiento de que Dios, como 

principio de todo bien, pudiera, con conocimiento y voluntad, destinar e impulsar a 

los hombres a sus crímenes más ruines. Es sabido con qué escasa gentileza acogió 

Lutero las objeciones de Erasmo, qué carretadas de injurias y basuras descargó este 

maestro de groserías sobre el viejo y sabio humanista. Pero, aunque colérico, 

ordinario y violento, siempre respondió Lutero a Erasmo en forma de una oposición 

espiritual, y ni remotamente se le ocurrió la idea de acusar al punto a Erasmo ante 

un tribunal del Estado, porque contradecía la doctrina de la predestinación. Mas 

Calvino, en su delirio de infalibilidad, considera ya implícitamente como un hereje a 

cada contradictor; una oposición contra su doctrina de la Iglesia, significa ya, para 



 

 

él, lo mismo que un crimen de Estado. Por tanto, en lugar de contestar a 

Hieronimus Bolsee como teólogo, hace inmediatamente que lo arrojen a una prisión. 

Pero, de modo inesperado, en Hieronymus Bolsee debía fracasar de la manera más 

lamentable la ejemplaridad de la intimidación. Pues demasiada gente en Ginebra 

conocía a este sabio médico como a un hombre temeroso de Dios, y, exactamente 

lo mismo que en el caso de Castalión, prodújose la sospecha de que Calvino sólo 

quería librarse de un hombre que pensaba por su cuenta y no era plenamente 

servil, para quedarse en Ginebra como uno y único. La canción de queja compuesta 

por Bolsee en la prisión, en la que exponía su inocencia, circulaba de mano en mano 

en forma de copias, y, por muy violentamente que Calvino acosara a las 

autoridades municipales, los consejeros no osaban pronunciar la exigida sentencia 

de herejía. Para apartar de sí la penosa resolución, se declararon incompetentes en 

cuestiones eclesiásticas; se negaron a hacer recaer sentencia, porque aquel asunto 

teológico excedía a su capacidad de juzgar. Primeramente, en este difícil asunto, 

tuvieron que obtener un dictamen legítimo de las otras iglesias territoriales de 

Suiza. Y con esta consulta, quedó a salvo Bolsee, pues las iglesias reformadas de 

Zurich, de Berna y Basilea, rechazaron, por unanimidad, que en las manifestaciones 

de Bolsee pudiera verse la expresión de una opinión blasfematoria. De este modo, 

el Consejo pronunció la absolución; Calvino tuvo que renunciar a su víctima y 

contentarse con que Bolsee, por deseo del municipio, desapareciera de la ciudad. 

Esta manifiesta derrota de su autoridad teológica sólo puede ser puesta en olvido 

con un nuevo proceso de herejía. Servet tiene que pagar por Bolsee, y, en esta 

nueva tentativa, las probabilidades de Calvino son inmensamente favorables. Pues 

Servet es un extranjero, un español; no tiene, como Castalión y como Bolsee, 

amigos, admiradores y auxiliares en Ginebra; aparte de ello, hace ya años que es 

odiado por toda la clerecía reformada a causa de sus descarados ataques a la 

Trinidad y su proceder desafiador. Utilizando uno de tales individuos aislados, que 

no tienen a nadie que les cubra las espaldas, puede, con facilidad mucha mayor, ser 

estatuido el ejemplo de intimidación desde el primer instante; por ello, este proceso 

había sido por completo político: para Calvino un problema de poder, una 

demostración de capacidad, la demostración decisiva de la capacidad de su voluntad 

de ejercer una dictadura espiritual. Si Calvino no hubiera querido otra cosa sino 



 

 

deshacerse simplemente del adversario privado y teológico, ¡con qué facilidad se lo 

habrían dado hecho las circunstancias! Pues apenas está comenzando el proceso 

ginebrino, cuando aparece ya un emisario de la justicia francesa para pedir la 

entrega del fugitivo, condenado en Francia, para llevarlo a Vienne, donde le espera 

la hoguera. ¡Qué ocasión única para Calvino de fingirse magnánimo, y, sin embargo, 

deshacerse del odiado contradictor! El Consejo de Ginebra no necesita más que 

aprobar la extradición, y el enojoso asunto de Servet quedaría terminado para 

Ginebra. Pero Calvino impide la entrega. Para él, Servet no es un viviente ser 

humano, no es un sujeto, sino, ante todo, un objeto con el cual quiere demostrar, 

palpablemente, ante el mundo, la intangibilidad de su propia doctrina. Sin entrar a 

juzgar el asunto, es despachado el emisario de las autoridades francesas; con la 

jurisdicción de su propio poder, quiere el dictador del protestantismo desenvolver y 

terminar este proceso para elevar a ley del Estado el que arriesga su vida todo 

aquel que intente contradecirle. 

El que Calvino, en el caso de Servet, únicamente busca una demostración política 

de su poder, lo advierten prontamente en Ginebra tanto sus amigos como sus 

enemigos. Nada más natural, por ello, como el que todos estos intenten estropearle 

a Calvino esta demostración de ejemplaridad. Bien se comprende que para estos 

políticos no se trata en lo más mínimo de la persona de Servet; tampoco para ellos 

es otra cosa el desgraciado sino una pelota, un objeto de experimentos, una 

pequeña palanca para remover lateralmente el poder del dictador, y, en lo íntimo, 

les es del todo igual el que, en esta tentativa, les quede rota la herramienta entre 

las manos. En realidad, estos peligrosos amigos de Servet le prestan el peor de los 

servicios, al levantar con falsos rumores la vacilante conciencia de sí mismo de 

aquel ser histérico, y al enviarle secretos mensajes a la prisión, para que oponga a 

Calvino una muy decidida resistencia. En su interés no está otra cosa sino el que el 

proceso, en todo lo posible, se desarrolle de un modo llamativo y sensacional: 

cuanto más enérgicamente se defienda Servet, cuanto más rabiosamente ataque al 

odiado adversario, será tanto mejor. 

Pero, por fatalidad, aun sin eso, no se necesita ya mucho para hacer todavía más 

irreflexivo al ya por sí mismo irreflexivo. La larga y cruel prisión hace ya mucho 

tiempo que hizo su cruel labor para impulsar al exaltado a una situación de 



 

 

irrefrenado furor, pues Servet es tratado en la prisión (y Calvino tiene que saberlo) 

con una consciente y refinada dureza. Desde hace semanas, mantienen a aquel 

hombre enfermo, nervioso e histérico, que se siente por completo inocente, cautivo 

en una calabozo, húmedo y glacial, con cadenas en pies y manos, como un asesino. 

Podridas cuelgan de su helado cuerpo las piezas del traje, a pesar del cual no se le 

concede ninguna camisa limpia; los más elementales mandamientos de la limpieza 

son desatendidos; a nadie le es lícito prestarle ni el más insignificante auxilio. En su 

miseria sin fondo, dirígese Servet al Consejo en una carta conmovedora, en 

demanda de mayor humanidad. "Las pulgas me devoran en vida, mis zapatos están 

destrozados, no tengo ya vestidos ni ropa blanca". 

Pero una mano secreta — cree uno conocer esta mano dura, que, inhumana como 

un tornillo, va apretando y deshaciendo toda resistencia, — aunque el Consejo 

dispone inmediatamente, ante las quejas de Servet, la supresión de tales 

anormalidades, impide todo mejoramiento de su suerte. Lo mismo que a un perro 

sarnoso en un montón de estiércol, sigue, dejando que este osado pensador y sabio 

de espíritu libre continúe consumiéndose en su húmeda cueva. Y todavía de modo 

más espantoso resuenan pocas semanas después, en una segunda carta, los 

penetrantes gritos de angustia del que, literalmente, se ahoga en su propia basura: 

"¡Os suplico, por el amor de Cristo, que no me neguéis lo que otorgaríais a un turco 

y a un criminal! De todo lo que habéis ordenado para mantenerme limpio, nada se 

ha cumplido. Estoy en una situación más lamentable que nunca. Es una gran 

crueldad que no se me dé ninguna posibilidad de remediar esta mi extremada 

miseria corporal". 

Pero ¡nada es hecho! ¿Es, pues, un milagro que cada vez que se le saca de su 

empapada cueva estalle aquel hombre en ataques de una verdadera locura furiosa? 

Con cadenas en los pies y humillado con sus hediondos pingajos, el ser puesto 

delante del tribunal, sentado con su negra y bien cepillada ropa talar, frío y sereno, 

bien preparado y espiritualmente en reposo, al hombre con el cual quería comenzar 

él una discusión, espíritu contra espíritu, letrado contra letrado, el cual, ahora, le 

trata y maltrata más enojosamente que a un asesino. ¿No es inevitable que, 

atormentado y hostigado por las más groseras y malignas preguntas e 

insinuaciones, que hasta se mezclan en su más secreta vida sexual, pierda todo 



 

 

sentido y prudencia, y, por su parte, asalte al atormentador de su alma con las más 

espantosas injurias? Febril por las noches su sueño, se echa al gañote del hombre a 

quien debe todas estas inhumanidades con palabras como éstas: "¿Es que niegas 

que eres un asesino? Te lo demostraré con tus acciones. En lo que a mí hace, estoy 

seguro de la justicia de mi causa y no temo a la muerte. Pero tú gritas como un 

ciego en el desierto porque el espíritu de la venganza abrasa tu corazón. ¡Has 

mentido, has mentido, ignorante, calumniador! Espumajea en ti la cólera cuando 

persigues a alguien hasta la muerte. Quisiera que toda tu magia estuviera aun en el 

vientre de tu madre y me fuera dada ocasión para mostrar todos tus errores". En la 

sangrienta embriaguez de su furor, el desdichado Servet se olvida por completo de 

su propia impotencia; haciendo resonar sus cadenas, con espumarajos en la boca, 

este hombre enfurecido exige del Consejo que debe juzgarle que, en lugar de 

realizar tal labor, lance una sentencia contra el quebrantador del derecho Calvino, 

contra el dictador de Ginebra. "En ella, como mágico que es, no sólo debe ser 

declarado culpable y condenado, sino también desterrado fuera de la ciudad y su 

hacienda debe serme adjudicada en compensación de la mía, que ha perdido por su 

culpa". 

Bien se comprende que, ante tales palabras, ante el aspecto de tal figura, se 

apodere de los valientes consejeros un violento espanto: este hombre flaco, lívido, 

extenuado, con su barba enmarañada y sucia, que, con centelleantes ojos y acento 

extranjero, arroja a borbotones, salvajemente, las más monstruosas acusaciones 

contra su cristiano jefe, tiene, sin voluntad de los jueces que presentárseles como 

un poseído, un impulsado por Satán. De interrogatorio en interrogatorio, la 

impresión va siendo más favorable. En realidad, el proceso estaría ya ahora 

terminado y la condena de Servet sería inevitable. Pero los secretos enemigos de 

Calvino tienen todo su interés en alargar y retrasar el procedimiento porque no 

quieren concederle a Calvino el triunfo de que su contradictor perezca bajo la ley. 

Aun otra vez intenta salvar a Servet, ofreciéndole solicitar, como en el caso de 

Bolsee, la opinión de los otros sínodos reformados suizos, animados por la secreta 

esperanza de que, también esta vez, en el último momento, le sería arrebatado a 

Calvino la víctima de su dogmatismo. 



 

 

Pero el mismo Calvino sabe demasiado bien que ahora, en definitiva, de lo que se 

trata es de su propia autoridad. No va a dejar que por segunda vez jueguen con él. 

A tiempo bastante y con todo cuidado adopta sus medidas. Mientras su desdichada 

víctima se pudre indefensa entre sus cadenas, redacta misiva tras misiva a los 

directores de las iglesias de Zurich, Basilea, Berna y Schaffhausen para influir 

anticipadamente en su respuesta. Envía mensajeros en todas direcciones, pone en 

movimiento a todos los amigos para amonestar a sus hermanos de cargo a fin de 

que no vayan a sustraer del justo castigo a un blasfemador hasta tal punto 

vituperable. Es de provecho para su unilateral influencia la circunstancia de que en 

el caso de Servet se trata de un perturbador conocido de la paz teológica, y que, ya 

desde los días de Zwingli y de Bucer, el "descarado español" es odiado en el ámbito 

de toda la Iglesia suiza; en efecto, unánimemente declaran todos los sínodos de 

Suiza que las opiniones de Servet son erróneas y pecaminosas, y si bien tampoco 

ninguna de las cuatro comunidades eclesiásticas pide abiertamente, o por lo menos 

aprueba, la pena de muerte, autorizan, en principio, todo empleo de severidad. 

Zurich escribe: "Qué castigo debe serle infligido a este hombre es cosa que dejamos 

a vuestra sabiduría"; Berna invoca al Señor para que "preste (a los ginebrinos) la 

sabiduría y la fuerza necesaria para que sirváis a vuestra iglesia y a las otras, 

librándolas de esta peste". Pero esta indicación de un fuerte alejamiento está a la 

vez debilitada por la admonición de que "sea realizado esto en tal forma, que, al 

mismo tiempo, nada se haga que pueda parecer impropio de una autoridad 

cristiana". Por ninguna parte se anima claramente a Calvino para una condena a 

muerte. No obstante, ya que las iglesias han aprobado el proceso contra Servet, 

aprobarán también, según el sentir de Calvino, lo restante, pues, con sus ambiguas 

palabras, le dejan libres las manos para cualquier resolución. Y siempre que están 

libres, estas manos hieren con dureza y decisión. En vano procuran ahora los 

secretos ayudadores, tan pronto como conocen los dictámenes de las iglesias, 

dilatar aun en el último momento el daño que amenaza. Perrin y los otros 

republicanos proponen que sea aún interrogada la suprema instancia de la 

comunidad, el consejo de los doscientos. Pero es demasiado tarde; es ya harto 

peligrosa la resistencia para los adversarios de Calvino: el 26 de octubre, por 



 

 

unanimidad, es condenado Servet a ser quemado vivo, y este cruel veredicto debe 

ya ser ejecutado al día siguiente en la plaza de Champel. 

Durante semanas y semanas estuvo Servet en su calabozo, separado del auténtico 

mundo, entregado a las más inagotables esperanzas. De un natural ya de por sí 

abundante en exaltada fantasía, y, fuera de eso, desconcertado aún por las secretas 

insinuaciones de sus presuntos amigos, embriágase siempre ardientemente con el 

delirio de que hace ya mucho tiempo que tiene convencidos a los jueces de la 

verdad de su tesis, y de que, con injurias y vergüenza, será expulsado de allí el 

usurpador Calvino dentro de pocos días. Tanto más espantoso es su despertar, por 

ello, cuando, con reservado semblante, entran en su celda los secretarios del 

consejo y, solemnemente, desenrollan un pergamino para darle de él lectura. La 

sentencia le hiere como un rayo. Rígido, como si no comprendiera lo monstruoso, 

escucha la lectura del texto que dispone que, en cuerpo viviente, sea quemado, 

como blasfemo, al día siguiente. Durante algunos minutos, permanece como 

aturdido y sin conciencia. Pero después, los nervios desgarran al hombre 

atormentado. Comienza a balbucear, a lanzar ayes, a sollozar; de modo 

retumbante, brota de su garganta, en su materna lengua española, el equivocado 

grito de espanto: "¡Misericordia!". Hasta lo más hondo de sus raíces parece haber 

sido destrozada, con esta espantosa noticia, su soberbia hasta entonces 

enfermizamente tensa e hipertensa; como un hombre deshecho, aniquilado, el 

desgraciado mira fijamente ante sí, con ojos inmóviles y sin alma. Y ya se imaginan 

los pedantes pastores que ha llegado también la hora de obtener un triunfo 

eclesiástico sobre Servet, después de haber alcanzado el secular y de arrancar a su 

desesperación la voluntaria confesión de sus errores. 

Pero es asombroso: apenas a este hombre destrozado y ya casi extinguido se le 

toca a este íntimo punto de su fe, apenas se exige de él la retractación de su tesis, 

cuando la antigua obstinación alza llamas, poderosas y soberbias. Ya pueden 

condenarlo y martirizarlo y quemarlo, ya pueden despedazar trozo a trozo su 

cuerpo: Servet no cederá ni una sola pulgada en el terreno de sus concepciones; 

justamente estos últimos días elevan a este caballero andante de la ciencia hasta la 

categoría de mártir y héroe de sus pensamientos. Ásperamente, rechaza la 

insistencia de Farel, el cual llegó a toda prisa de Lausanne para celebrar el triunfo 



 

 

de Calvino; declara que una sentencia judicial terrena no puede nunca servir como 

prueba de si un hombre tiene o no razón en las cosas divinas. Asesinar no es 

convencer. No le han probado cosa alguna; sólo se intenta matarlo. Ni con 

amenazas ni con promesas, consigue Farel arrancar de la víctima, encadenada y ya 

próxima a la muerte, ni una sola palabra de retractación. Pero, para probar de 

modo más visible que, a pesar de su perseverancia en sus convicciones, no es un 

hereje, sino un creyente cristiano, y, como tal, obligado a reconciliarse hasta con el 

más mortal de sus enemigos, declárase Servet dispuesto, antes de su muerte, a 

recibir en su calabozo la visita de Calvino. Acerca de esta entrevista de Calvino con 

su víctima no poseemos más que las noticias de una sola de las partes: el informe 

de Calvino. Pero, aun en su propia exposición, llega a ser espantosamente 

manifiesta la interna rigidez y dureza de alma del dictador: el victimario desciende a 

la húmeda celda carcelaria, junto a su víctima, pero no para prestar ánimos con 

algunas palabras al consagrado a la muerte, no para proporcionar a un ser humano, 

que, al día siguiente, debe morir en medio de los más espantosos martirios, un 

consuelo fraternal o cristiano. Helado y objetivo, inicia Calvino la conversación 

preguntando por qué motivo le ha mandado a llamar Servet y qué es lo que tiene 

que decirle. Manifiestamente esperaba que Servet, ahora, se postraría de rodillas y 

comenzaría a rogar que el todopoderoso déspota anulara la sentencia o, por lo 

menos, la dulcificara. Pero el condenado responde sólo con toda sencillez — y ya 

esto tendría que conmover a toda persona humanitaria — que únicamente había 

hecho llamar a Calvino junto a sí para pedirle perdón. La víctima le ofrece a su 

sacrificador la personal reconciliación. No obstante, nunca los pétreos ojos de 

Calvino querrán reconocer en un adversario político y religioso a un ser humano ni a 

un cristiano. Glacialmente frío escribe en su informe: "Objeté a ello, simplemente, 

que jamás había abrigado odio personal contra él, como es la pura verdad". El no 

comprender o no querer comprender lo cristiano del gesto del moribundo Servet, 

impide toda especie de humana reconciliación entre ambos ; que Servet deje a un 

lado todo lo que se refiere a su persona y únicamente confiese su error contra Dios, 

cuya triple personalidad ha negado. Consciente o inconscientemente, el ideólogo 

que hay en Calvino se niega a reconocer como prójimo suyo a este hombre 

destinado ya al sacrificio, que el día siguiente debe ser arrojado a las llamas, como 



 

 

leño sin valor; en su calidad de riguroso dogmático, sólo ve en Servet al negador de 

su propio concepto personal de Dios, y, por lo tanto, en general, al negador de Dios. 

Para su pedantería satisfecha de sí, aun ahora, lo único importante es exprimir del 

destinado a la muerte, antes que exhale su postrer aliento, la confesión de que 

Servet no tiene razón, y él, Calvino, sí la tiene. Pero como Servet advierte que su 

adversario querría arrebatarle lo único que queda viviente en su perdido cuerpo y 

que es inmortal para él: su fe, su convicción, enarmórase violento el atormentado. 

Rechaza resueltamente toda cobarde concesión. Con ello, le parece a Calvino que es 

ya superflua toda palabra posterior: un hombre que en las cosas religiosas no se le 

somete por completo, ya no es para él ningún hermano en Cristo, sino un siervo de 

Satanás y un pecador, con el cual sería cosa perdida cualquier palabra afectuosa. 

¿Para qué emplear ni un granillo de bondad con un hereje? Duramente se aparta 

Calvino; sin una palabra ni una mirada piadosa, abandona a su víctima. Tras él, 

chirrían férreamente los Cerrojos, y, con estas palabras que espantan por su falta 

de sensibilidad, este fanático acusador cierra el informe que ha de acusarle a él por 

toda la eternidad: "Ya que, con persuasión y advertencias, nada podría lograr, no 

quise ser más sabio de lo que mi maestro lo permite. Seguí la regla de San Pablo y 

me retiré del lado de aquel hombre herético, que él mismo había pronunciado su 

sentencia". 

La muerte atado al poste de la hoguera, para ser poco a poco tostado a fuego lento, 

es, de todos los géneros de ejecución, el más lleno de tormento; hasta la Edad 

Media, mal afamada por cruel, sólo la empleó en los más raros casos en toda su 

espantosa y larga duración; en general, los condenados eran estrangulados antes 

contra el poste o aturdidos por medio de bebidas. Pues precisamente este género 

de muerte, el más horroroso y estremecedor, fue, sin embargo, el previamente 

elegido para la primera víctima de herejía del protestantismo, y bien puede 

suponerse que Calvino, después de los clamores de indignación de todo el mundo 

humanitario, había intentado alejar de sí, posteriormente, muy posteriormente, la 

responsabilidad de la especial sevicia usada en el asesinato de Servet. Su persona y 

el resto del consistorio se habían esforzado, según refiere (cuando el cuerpo de 

Servet hacía ya mucho tiempo que se había convertido en cenizas), por convertir el 

martirizador género de muerte de la quema en cuerpo viviente en el más benigno 



 

 

de la decapitación, pero "sus esfuerzos habían sido inútiles" ("gemís mortis conati 

sumus mutare, sed frustra"). De tales presuntos esfuerzos no puede encontrarse 

palabra alguna en los protocolos del Consejo, y para nadie, libre de prejuicios, 

resultará creíble que Calvino, quien, no obstante, sin intervención ajena, había 

forzado a que se instruyera este proceso, y directamente y casi con empulgueras, 

había arrancado del dócil consejo la sentencia de muerte contra Servet; para nadie, 

repito, parecerá creíble que precisamente este mismo Calvino se hubiera convertido 

de repente en Ginebra en una persona particular tan sin influencia ni poder, que no 

pudiera conseguir que fuera empleado un medio de ejecución más humano. Cierto 

que es literalmente verdadero que Calvino, en efecto, había concebido una 

dulcificación en el género de muerte aplicado a Servet, pero a la verdad (y aquí 

reside la dialéctica reserva de su afirmación) sólo para el caso 'único en que Servet 

pagase en sus últimos instantes esta dulcificación a precio de un sacrificio 

d'intelletto, con una retractación; no por humanidad, sino sólo por un simple cálculo 

político habría estado entonces dispuesto Calvino — por primera vez en su vida — a 

proceder benignamente con un adversario. Pues ¡qué triunfo para la doctrina de 

Ginebra si se le hubiera podido arrancar a Servet, a un paso del poste de la 

hoguera, la confesión de que él no tenía razón y Calvino sí la tenía! ¡Qué victoria 

haber podido obligar al intimidado a que no muriera como mártir de su propia 

doctrina, sino que, en el último momento, delante de todo el pueblo, proclamara 

que sólo la doctrina de Calvino, y no la suya, era la verdadera, la única verdadera 

en toda la Tierra! 

Pero también Servet sabe el precio que tendría que pagar por ello. Obstinación 

álzase aquí contra obstinación, fanatismo contra fanatismo. ¡Mejor perecer, en 

medio de indecibles tormentos, en aras del propio convencimiento, que sufrir una 

muerte más benigna en servicio del dogma de Maître Jehan Calvin! ¡Mejor sufrir sin 

medida durante media hora, pero adquiriendo la gloria espiritual del martirio, y, al 

mismo tiempo, arrojando por toda la eternidad sobre su adversario el odio 

producido por su inhumanidad! De modo cortante, rechaza Servet lo que se le 

propone y se prepara a pagar como amargo precio de su obstinación el afrontar 

todos los imaginables tormentos. 



 

 

El resto es horror. El 27 de octubre, a las once de la mañana, el prisionero es 

sacado del calabozo con sus harapos hechos jirones. Por primera vez, desde hace 

mucho tiempo, y por última por toda la eternidad, sus desacostumbrados ojos 

vuelven a ver la luz del cielo. Aborrascada la barba, sucio, extenuado, haciendo 

retiñir sus cadenas, vacila al andar el condenado y produce un espantable efecto 

bajo la clara luz otoñal el estado de decrepitud de su semblante de color de ceniza. 

Ante la escalinata de la casa ayuntamiento, los alguaciles empujan, ruda y 

fuertemente, para que caiga de rodillas, al hombre que sólo consigue avanzar 

tambaleándose trabajosamente, — desde hace semanas tiene olvidado lo que es 

caminar. — Inclinada la cabeza, le es forzoso oír la sentencia que el síndico 

proclama ante el congregado pueblo y que termina con estas palabras: "Te 

condenamos, Michael Servet, a ser conducido encadenado a Champel y a ser 

quemado vivo, y contigo, tanto el manuscrito de tu libro como también los 

ejemplares impresos del mismo, hasta que tu cuerpo se consuma en cenizas; así 

debes terminar tus días para dar un ejemplo admonitorio a todos aquellos que 

desearan cometer un crimen análogo".  

Estremecido y tembloroso, escucha el condenado. En su mortal angustia, arrástrase 

de rodillas hasta cerca de los señores del municipio y suplica implorante la leve 

merced de ser decapitado, "a fin de que el exceso del dolor no lo lleve a la 

desesperación". Si cometió alguna falta, habrá sido sin saberlo; pero nunca le 

impulsó otro afán sino el pensamiento de procurar la gloria de Dios. En este 

momento, colócase Farel entre los jueces y el hombre arrodillado. En forma que 

pueda ser oído desde lejos, pregunta el consagrado a la muerte si está dispuesto a 

abjurar de su condenada doctrina del dogma de la Trinidad, y alcanzar, con ello, la 

merced de una ejecución más benigna. Pero Servet — y precisamente esta última 

hora de su vida realza moralmente la figura de este hombre, en general sólo 

mediana — rechaza de, nuevo el trato que se le ofrece, decidido a cumplir su 

anterior palabra de que está dispuesto a sufrirlo todo por sus convicciones. 

Por lo tanto, nada resta sino recorrer el trágico camino. Pónese en marcha el 

cortejo. Delante, marcha el seigneur teniente con su ayudante provistos ambos del 

tremendo distintivo de su funesto cargo y rodeados de arqueros militares; al final, 

se agolpa la muchedumbre curiosa eternamente. Durante todo el recorrido por la 



 

 

ciudad, ante innumerables espectadores que miran tímida y en silencio, Farel se 

mantiene al lado del condenado. De modo incesante, procura persuadir a Servet, 

paso tras paso, para que renuncie a su error en el último instante y se retracte de 

sus falsas concepciones. Y ante la respuesta verdaderamente piadosa de Servet de 

que sufre injusta muerte, pero que implora a Dios para que sea piadoso con sus 

acusadores, atácale rudamente Farel, con dogmático furor: "¿Cómo? ¿Después de 

haber cometido el más grave de todos los pecados, todavía pretendes justificarte? 

Si sigues hablando de este modo, te entrego a la sentencia de Dios y no te 

acompañaré más, aunque estaba decidido a no abandonarte sino con tu último 

aliento". 

Pero Servet ya no responde. Le repugnan los sayones y pendencieros: ¡ni una 

palabra más para ellos! Sin cesar va murmurando entre sí mismo y para sí mismo el 

presunto hereje y negador de Dios: "¡Oh, Señor, salva mi alma! ¡Oh, Jesús, hijo del 

Eterno, ten compasión de mí!". Después, una y otra vez suplica a los presentes, 

alzando la voz, que oren con él y por él. Aun en el lugar del suplicio, ante el poste 

de la hoguera, pónese una vez más de rodillas, para recogerse piadosamente. Pero, 

por temor de que este puro gesto del presunto hereje pueda impresionar al pueblo, 

el fanático Farel grita por encima de la víctima respetuosamente postrada: "¡Ya veis 

el poder que posee Satanás cuando tiene a un hombre entre sus garras! Este 

hombre es muy instruido y quizá cree proceder rectamente. Pero ahora está en 

poder de Satanás y a cada uno de vosotros puede ocurriros otro tanto". 

Mientras esto ocurre, han comenzado los pavorosos preparativos. Ya está la leña 

amontonada al pie del poste, ya chirrían las cadenas con las que Servet debe ser 

colgado del palo, ya el verdugo tiene amarradas las manos del condenado. 

Entonces, acércase por última vez Farel hasta Servet, el cual no hace más que 

suspirar en voz baja: "¡Dios mío! ¡Dios mío!", y le grita, con coléricas palabras: 

"¿No tienes otra cosa que decir?" Todavía espera aquel desalmado pedante que 

Servet, a la vista del poste del martirio, confesará la verdad única verdadera: la 

calvinista. Pero Servet responde: "¿Qué otra cosa podría hacer sino hablar de Dios?" 

Desengañado abandona Farel a su víctima. Ahora no resta ya nada más sino que el 

otro verdugo, el del cuerpo, realice su función pavorosa. Con una cadena de hierro, 

es colgado Servet del poste, atado con una maroma que da cuatro o cinco vueltas 



 

 

alrededor del extenuado mártir. Entre el cuerpo viviente y la soga que lo oprime 

cortándolo cruelmente, sujetan aún los ayudantes del verdugo un ejemplar del libro 

y aquel manuscrito que Servet, en otro tiempo, sub sigillo secreti, le había enviado 

a Calvino, pidiéndole su opinión fraternal; por último, todavía le plantan, como 

mofa, una repulsiva corona de dolor en la cabeza, una guirnalda de laurel untada 

con azufre. Con estos crudelísimos preparativos queda terminado el trabajo del 

verdugo. Ya no se necesita más que prender simplemente fuego al montón de leña 

y con ello queda ya comenzado el asesinato. 

Cuando brotan por todas partes las llamas, lanza el martirizado un grito tan 

espantoso, que todo el mundo, durante un momento, vuelve la cabeza estremecido. 

Pronto, el humo y el fuego envuelven aquel cuerpo que se retuerce en su tormento; 

sin cesar y de modo cada vez más penetrante, brotado de la carne viviente 

lentamente devorada por el fuego, escúchase el estridente grito de dolor del que 

sufre de indecible modo. Por último, retumba su postrero y fervoroso clamor de 

angustia: "¡Jesús, hijo del eterno Dios, ten piedad de mí!" Media hora dura este 

indescriptible y horrendo combate con la muerte. Sólo entonces descienden las ya 

ahítas llamas, el humo fluye en desparramados chorros, y del ennegrecido poste, 

colgado de la cadena puesta al rojo, pende una masa negra, humeante, 

carbonizada, una horrenda pasta que en nada recuerda ya a lo humano. Lo que 

antes era una terrena criatura pensadora, consagrada apasionadamente a lo eterno, 

una palpitante porción del alma divina, no es ya más que una tremenda basura, 

está convertida en una masa tan horrible, repugnante y hedionda, que tal panorama 

acaso hubiera podido edificar durante un instante a Calvino acerca de lo inhumano 

de su pretensión de arrogarse el ser juez y verdugo de un prójimo suyo. 

Pero ¿dónde está Calvino en esta hora de espanto? Para parecer imparcial o para 

guardar sus propios nervios, se quedó prudentemente en casa; cerrada la ventana, 

está sentado en su cuarto de trabajo abandonando el cruel asunto al verdugo y a su 

más brutal hermano de fe, Farel. Cuando se trataba de acechar al inocente, de 

acusarlo, de excitarlo y llevarlo al palo, Calvino había estado infatigable delante de 

todos los otros: no obstante, en la hora de la ejecución, no se vio más que a los 

mercenarios servidores del tormento, pero no el verdadero culpable que había 

querido y ordenado este "crimen piadoso". Sólo al domingo siguiente, con su negro 



 

 

traje talar, asciende solemnemente al pulpito para celebrar, ante la silenciosa 

comunidad, como grande, debido y justo, un hecho que no se había atrevido él 

mismo a contemplar con sus propios ojos, libre y abiertamente. 

 



 

 

Capítulo 6 

El manifiesto de la tolerancia 

"Investigar la verdad y decirla tal como se la piensa no puede nunca ser criminal. 

Nadie debe ser forzado a una convicción. La convicción es libre". 

Sebastián Castalión. 1551. 

 

EL suplicio de Servet en la hoguera es considerado, al punto, por todos los 

contemporáneos, como la separación moral de caminos de la Reforma. Cierto que, 

en sí misma, no significa nada sorprendente la ejecución de un hombre en aquel 

siglo violento; desde las costas de España hasta muy arriba por las del Mar del 

Norte y en las Islas Británicas, son quemados entonces innumerables herejes en 

honor a Cristo. Por miles y miles, en nombre de las diversas iglesias, únicas 

verdaderas, y de las sectas, son cortados en pedazos, quemados, decapitados, 

estrangulados y ahogados, los hombres indefensos en los lugares del suplicio. "Si 

fueran, no digo ya caballos, sino cerdos los que son llevados a perecer allí — dícese 

en el Tratado de los heréticos de Castalión, — habría creído cada príncipe que sufría 

una gran pérdida con ello". Pero no son más que hombres los que son aniquilados, y 

por eso, nadie piensa en contar las víctimas. "No sé — balbucea el desesperado 

Castalión, que, a la verdad, todavía no podía prever nuestro siglo de guerras, — si 

jamás, en tiempo alguno, habrá sido derramada tanta sangre como en el nuestro". 

Pero siempre, en cada siglo, hay un crimen, en medio de los crímenes 

innumerables, con el cual despierta la conciencia del mundo, dormida en apariencia. 

La llamas del martirio de Servet alumbran más que todas las otras llamas de su 

tiempo, y todavía reconoce Gibbon, dos siglos después, que "este único sacrificio 

produjo una conmoción más profunda que el de los millares de hombres que 

perecían en las hogueras de la Inquisición". Pues el suplicio de Servet — para 

emplear la frase de Voltaire, — es el primer "asesinato religioso" dentro de la 

Reforma y la primera negación, trascendente y visible, de su idea originaria. En sí 

mismo, el concepto de "hereje" ya representa un absurdo para la doctrina 

evangélica, que prometía a cada cual el libre derecho de interpretación, y, al 

principio, en efecto, también Lutero, Zwingli y Melanchton mostraron clara 

repugnancia ante toda medida de violencia contra los disidentes y exaltados de su 



 

 

movimiento. Expresamente lo declara Lutero: "Me gusta poco la pena de muerte, 

hasta cuando es merecida, y lo que me espanta en ella es el ejemplo que se da. Por 

eso, no puedo en modo alguno aprobar el que sean condenados los falsos doctores". 

Con memorable nimiedad formula así su pensamiento: "Los herejes no deben ser 

oprimidos por ninguna fuerza exterior o mantenidos en sujeción, sino sólo 

combatidos con la palabra de Dios. Pues la herejía es una cuestión espiritual que no 

puede ser purificada por ningún fuego ni por ninguna agua terrestres". De un modo 

igualmente claro, manifiesta su repugnancia Zwinglio ante toda apelación a las 

autoridades seculares, y toda fuerza que haga una .selección. 

Pero la nueva doctrina, porque mientras tanto se ha convertido ella también en una 

"iglesia", tiene que reconocer prontamente — cosa que de mucho antes sabía la 

antigua — que, a la larga, no puede mantenerse en pie una autoridad sin Una 

fuerza; de este modo, Lutero, para aplazar la inevitable determinación, propone 

primero un compromiso, al pretender diferenciar los "haereticis" de los "seditiosis"; 

distinguir entre aquellos "remonstrantes, que sólo en cosas espirituales y 

eclesiásticas disienten de la opinión de la Iglesia reformada, y los seditiosis, 

verdaderos rebeldes, que, al mismo tiempo que el religioso quieren modificar 

también el orden social. Sólo contra estos últimos — al expresarse así, piensa en los 

anabaptistas comunistas, — concede a las autoridades seculares derecho a 

someterlos por la fuerza. Mas a dar el paso decisivo de entregar los disidentes y 

librepensadores al verdugo, no quiere decidirse ninguno de los jefes de la Iglesia 

reformada. Todavía vive en su memoria el recuerdo de los tiempos en que, como 

revolucionarios espirituales contra el papa y el emperador, reconocían en las 

convicciones íntimas el más sagrado de los derechos del hombre. Por eso, les 

parece imposible la introducción de una nueva Inquisición protestante. 

Este paso de trascendencia universal lo da ahora Calvino al llevar a Servet a la 

hoguera. De un único tirón desgarra el derecho de "libertad del cristiano" defendido 

por la Reforma; de un salto se empareja con la Iglesia Católica, la cual, en su honor 

sea dicho, había vacilado más de mil años antes de quemar vivo' a un ser humano a 

causa de una caprichosa interpretación en cuestiones de fe cristiana. Pero Calvino, 

ya en el segundo decenio de su soberanía, grava ya a la Reforma con este 

crudelísimo acto de su intolerancia, y, por ello, aquella inscripción de la piedra 



 

 

conmemorativa que, siglos después, erigió la ciudad libre de Ginebra al pensador 

libre Servet, procura en vano disculpar a Calvino, al calificar a Servet de "víctima de 

su tiempo", pues no la ceguera y el delirio de su época — también un Montaigne y 

un Castalión vivían en aquellos días, — fueron los que amarraron a Servet al poste 

de la hoguera, sino única y exclusivamente el despotismo personal de Calvino. 

Ninguna excusa puede disculparle de este hecho digno de Torquemada. Pues 

aunque el descreimiento y el fanatismo estén asentados sobre una época, de cada 

crimen particular es siempre responsable el hombre que lo cometió. 

Es innegable, desde el primer momento, la creciente agitación causada por el cruel 

sacrificio de Servet, y hasta de Beze, el offiziosus y el evangelista de Calvino, se ve 

obligado a hacer constar: "Todavía no se habían enfriado las cenizas de aquel 

desdichado, cuando ya se comenzó a discutir violentamente la cuestión de si era o 

no lícito castigar a los herejes. Los unos eran de opinión de que hay que someterlos, 

pero no con la pena de muerte. Otros deseaban que se remitiera exclusivamente al 

juicio de Dios su castigo". Hasta este incondicional glorificador de todas las acciones 

de Calvino tiene, de repente, en su voz, un tono sorprendentemente vacilante, y 

aun más los otros amigos del déspota ginebrino. Cierto que Melanchton, el cual es 

verdad que en otro tiempo había atacado a Servet con las peores injurias, le escribe 

a su "querido hermano" Calvino: "La Iglesia te da las gracias y seguirá dándotelas 

en lo porvenir. Vuestros funcionarios han procedido en justicia al condenar a muerte 

a este blasfemador de Dios", y hasta aparece un ultra fervoroso filólogo llamado 

Musculus — eterna "trahison des cleros", — que, con esta ocasión, compuso una 

solemne poesía. Pero en general no puede advertirse ninguna directa aprobación. 

Zurich, Schaffhausen y los otros sínodos no se muestran en modo alguno tan 

entusiasmados como había esperado Ginebra con la muerte de mártir dada a 

Servet. 

Mas, al mismo tiempo, se alzan voces de muy otra especie. El gran jurista de 

aquella época, Baudouin, expide, públicamente, el decisivo testimonio. "A mi modo 

de ver Calvino no tenía derecho a plantear un proceso criminal a causa del debate 

de una cuestión religiosa". Pero no son sólo todos los humanistas de espíritu libre 

de Europa los que están espantados e indignados; también en el círculo de los 

eclesiásticos protestantes aumenta la oposición. Escasamente a una hora de las 



 

 

puertas de Ginebra, los eclesiásticos del cantón de Vaud condenan, desde el pulpito, 

el proceder seguido en el asunto de Servet, como irreligioso e ilegal, y, hasta en su 

propia ciudad, tiene que reprimir Calvino que se ejerza la crítica, por medio de 

fuerzas de policía. Una mujer que dice públicamente que Servet fue un mártir de 

Jesucristo es arrojada al calabozo, y del mismo modo se procedió con un impresor a 

causa de su afirmación de que la autoridad había condenado a Servet sólo para 

satisfacción de un único hombre. Algunos sobresalientes sabios extranjeros 

abandonan de modo bien ostensible la ciudad, en la que se habían sentido seguros 

durante mucho tiempo, desde que la libertad de pensamiento está amenazada allí 

por tal despotismo. Y pronto ha de reconocer Calvino que Servet llegó a ser mucho 

más peligroso para él, por medio de su muerte de mártir, de lo que jamás lo había 

sido con sus escritos y su vida. 

Calvino, para toda contradicción, posee un oído impaciente y nervioso. No sirve de 

nada el que en Ginebra uno se guarde, temerosamente, de toda palabra franca; a 

través de las paredes y por las ventanas, percibe Calvino la agitación 

trabajosamente reprimida. Pero el hecho está realizado; ya no es posible darlo por 

no ocurrido, y, como no puede librarse de él, no le queda otro remedio que el de 

plantarse abiertamente a su frente. Sin ser notado, Calvino, en este asunto que 

había comenzado con tanta alegría acometedora, ha venido a refugiarse en la 

defensiva. Todos sus amigos le confirman por unanimidad en la idea de que es más 

que tiempo de justificar, por fin, este acto de condenación a la hoguera, que 

produce una agitación tan escandalosa; realmente, en contra su voluntad, decídese 

por fin Calvino a "ilustrar" al mundo acerca de Servet, después de haberlo hecho 

perecer él mismo, previsoramente, y a redactar una apología de su acción. 

Pero Calvino, en el caso de Servet, tiene mala conciencia; y con mala conciencia se 

escribe mal. Por ello su apología "Defensa de la legítima fe y de la Trinidad contra 

los espantosos errores, de Servet", que — como dice Castalión, — redactó "aún con 

la sangre de Servet en sus manos", es una de sus obras más débiles. El mismo 

Calvino confesó que la había arrojado de sí "tumultuarle", por lo tanto, precipitada y 

nerviosamente; y, lo poco seguro que se sentía en su defensa, pruébalo el que hizo 

que su tesis fuera firmada por todos los eclesiásticos de Ginebra para no soportar la 

responsabilidad él solamente. De una parte, Calvino, advertido de la mala voluntad 



 

 

general, quiere hacer que pase la responsabilidad desde su persona a los 

"magistrados"; de otra, tiene que demostrar que la municipalidad procedió 

rectamente al aniquilar a semejante "monstrum". Y, al mismo tiempo, para 

presentarse a sí mismo como un hombre singularmente indulgente y enemigo, en 

su interior, de toda violenta actividad, el hábil dialéctico llena una buena parte del 

libro con quejas acerca de la crueldad de la Inquisición católica que, sin medios de 

defensa, hace condenar a los creyentes y ejecutarlos del modo más cruel. (¿Y tú — 

ha de responderle después Castalión, — cuándo le has designado un defensor a 

Servet?). Mas después, sorprende al asombrado lector haciéndole saber que, "en 

secreto, trató incesantemente de atraer a Servet hacia mejores opiniones". ("Je nal 

pas cessé de faire mon possible, en secret, pour le ramener á des sentiments plus 

saints"); realmente, fue sólo la municipalidad la que — a pesar de la inclinación de 

Calvino a la benignidad, — impuso la sentencia de muerte, y, a la verdad, en su 

forma especialmente cruel. Pero firmemente establece Castalión la verdad de los 

hechos. "Las primeras de tus admoniciones fueron injurias, las segundas prisión, y 

Servet ya no volvió a abandonarla sino para ser arrastrado a la hoguera y allí 

quemado vivo". 

Pero mientras que Calvino, con una mano, aparta de sí la responsabilidad por el 

martirio de Servet, facilita, con la otra, toda clase de disculpas a los "magistrados" 

por aquella sentencia. E inmediatamente después, al tratarse de justificar tales 

coacciones, se hace elocuente Calvino. No es posible, tal es su argumento, que se le 

deje a cada cual en libertad de decir lo que piense (la liberté á chacun de diré ce 

qu'il voudrait), pues eso sería demasiado grato para epicúreos, ateos y blasfemos. 

Sólo es lícito proclamar la verdadera doctrina (la de Calvino). Pero el 

establecimiento de tal censura no significa, en modo alguno, una limitación de la 

libertad — las concepciones despóticas repiten siempre los mismos antilógicos 

razonamientos. — "Ce n'est par tyranniser l'Eglise que d'empécher les écrivains mal 

intentionnés de repondré publiquement ce qui leur passe par la tete". Si se hace 

que guarden silencio los otros, eso — según Calvino y sus semejantes, — no es, ni 

de lejos, que se ejerza una coacción; no se ha hecho otra cosa sino proceder con 

justicia y servir a una idea más alta, esta vez la de la "gloria de Dios". 



 

 

Pero no es el del sometimiento moral del hereje el punto discutible que en realidad 

tiene que defender Calvino — hace mucho tiempo que esta tesis ha sido adoptada 

por el protestantismo, — sino que lo que se discute es la cuestión de si a quien 

piense de otro modo es lícito matarlo o dejarle matar. Como Calvino, en el caso de 

Servet, ha respondido ya, con los hechos, de un modo afirmativo a esta pregunta, 

tiene ahora, posteriormente, que fundamentar su decisión, y como es natural, busca 

en la Biblia su defensa para probar que sólo por una "misión más alta" y 

obedeciendo a un "mandamiento divino" había quitado de en medio a Servet. Para 

ello busca en toda la doctrina mosaica (pues el Evangelio habla demasiado de: 

"¡Amad a vuestros enemigos!") ejemplos de ejecuciones de herejes, pero, en 

realidad, no le es posible aportar nada verdaderamente convincente, pues la Biblia, 

en general, aun no conocía el concepto de hereje, sino sólo el de "blasfemador", de 

negador de Dios; Servet, no obstante, el cual aun en medio de las llamas había 

invocado el nombre de Dios, no había sido ningún ateo. Pero Calvino, que siempre 

se apoya en los pasajes de la Biblia que conciertan con su opinión del modo más 

cómodo, declara, a pesar de ello, que el aniquilamiento por las autoridades de los 

que piensan de otro modo es un deber "sagrado": "Lo mismo que un hombre 

corriente sería culpable si no empuñara la espada tan pronto como viera su casa 

manchada por el culto de los ídolos y que uno de sus parientes se rebelaba contra 

Dios, cuánto más vil no sería esa cobardía en un príncipe si cerrara los ojos cuando 

es ofendida la religión". Les es dada la espada para que la empleen "en gloria de 

Dios"; toda acción realizada con "saint zéle", con piadoso ardor, está justificada 

previamente. La defensa de la ortodoxia, de la verdadera fe, desata, según Calvino, 

todos los lazos de la sangre, todos los mandamientos humanitarios; hay que 

extirpar hasta a los más próximos parientes si Satán los impulsa a negar la 

"verdadera" religión y produce espanto el leer cosas 'como éstas: "On ne luí fait 

point l'honneur qu'on luí doit, si on ne préfére son service á tout regará humain, 

pour n'épargner ni parentage, ni sang, ni vie qui soit et qu'on mette en oublie toute 

humanité quand U est question de combatiré pour sa gloire". 

¡Espantosas palabras y trágico testimonio de hasta qué punto puede cegar el 

fanatismo a un hombre que, fuera de ello, suele pensar con claridad! Pues, con 

terrible desnudez, dícese aquí que, en el sentido de Calvino, sólo pasa por piadoso 



 

 

aquel que, por la "doctrina" — la doctrina suya, naturalmente, — ahogue en sí "tout 

regard humain", por lo tanto, todo sentimiento de humanidad; quien entregue 

voluntariamente a la inquisición, esposa y amigos, hermanos y parientes, tan pronto 

como en cualquier cuestión, o cuestioncilla, tengan otra opinión que la del 

consistorio. Y a fin de que nadie combata una tesis hasta tal punto antihumana, 

Calvino echa mano de su último, de su favorito argumento: del terrorismo. Declara 

que cualquiera que defienda o disculpe a un hereje es también él culpable de herejía 

y queda designado para el castigo. De una vez para siempre, quiere saber Calvino 

que está solventada y terminada toda discusión, penosa para él, sobre el asesinato 

de Servet. 

Pero la acusadora voz de la víctima del sacrificio, por .agria y furiosamente que grite 

ante el mundo sus amenazas, Calvino, no se deja imponer silencio, y el escrito 

calvinista de defensa, con su incitación a la caza de herejes, produce pésima 

impresión; se apodera el espanto justamente de los protestantes más sinceros al 

ver cómo se exige ahora la Inquisición, ex cathedra, en su Iglesia reformada. 

Algunos declaran que habría sido más conveniente que una tesis tan sanguinaria 

fuera perseguida por la municipalidad en lugar de haberlo sido un predicador de la 

palabra de Dios, un servidor de Cristo; y del modo más soberbiamente decisivo, el 

secretario de la ciudad de Berna, Zerchintes, que después también ha de ser el 

amigo más fiel y el protector de Castalión, responde a la teoría ginebrina: "Confieso 

abiertamente — escríbele a Calvino, — que también yo pertenezco al número de 

aquellos que, en cuanto sea posible, querrían limitar la aplicación de la pena de 

muerte en el caso de los adversarios del movimiento de la fe y hasta frente a 

aquellos que se hallan en error voluntariamente. Lo que en especial me determina a 

ello, no sólo son aquellos pasajes de la Sagrada Escritura que pueden aducirse 

contra todo empleo de violencia, sino el ejemplo de cómo se procedió en esta 

ciudad contra los anabaptistas. Yo mismo vi arrastrar al cadalso a una mujer de 

ochenta años junto con su hija, madre de seis criaturas, mujeres que no habían 

cometido ningún otro delito sino negarse a que fueran bautizados los niños. Bajo la 

impresión de tal ejemplo, tengo que temer que las autoridades del tribunal no se 

mantengan en los estrechos límites en que querrías encerrarte tú mismo, y que 

castiguen pequeños errores como grandes delitos. Por ello, consideraría como 



 

 

deseable el que la justicia más bien se dejara conducir hacia un exceso de 

benignidad y escrúpulos exculpatorios que a desenvainar severamente la espada. . . 

Por mi parte, preferiría derramar mi propia sangre antes de saberme manchado por 

la de un hombre que no hubiera merecido la muerte de la manera más indudable". 

De este modo habla un desconocido secretarillo de consejo en un tiempo fanático y 

así piensan muchos otros; pero todos reservan sus opiniones en lo secreto. También 

el valiente Zerchintes tiene la timidez de su maestro Erasmo de Rotterdam ante las 

disputas del tiempo, y, sinceramente avergonzado, confiésale a Calvino que sólo por 

carta le comunica su opinión disidente, pero que en público preferiría guardar 

silencio. "No descenderé al campo de la lucha mientras no me obligue a ello mi 

conciencia. Me propongo callar en tanto lo consientan mis escrúpulos, en vez de 

provocar discusiones y ofender a alguien". Los caracteres humanitarios se resignan 

siempre harto rápidamente, y, con ello, les hacen el juego a los violentos; todos 

proceden lo mismo que este excelente, pero no combativo, Zerchintes: se callan y 

se callan, los humanistas, los eclesiásticos, los sabios; los unos, por repugnancia 

ante la estrepitosa contienda; los otros por miedo de ser ellos mismos sospechosos 

de herejía si no celebran hipócritamente la ejecución de Servet como un hecho 

digno de alabanza. Y ya parece como si la monstruosa invitación de Calvino a una 

persecución general de los que piensan de otro modo debiera quedar incontestada. 

Pero entonces se eleva súbitamente una voz — bien conocida de Calvino y odiada 

por él, — para denunciar públicamente, en nombre de la ofendida humanidad, el 

crimen cometido en la persona de Miguel Servet: la clara voz de Castalión, a quien 

todavía nunca intimidó una amenaza del desaforado ginebrino y que se juega 

resueltamente su vida para salvar la de innumerables seres humanos. En toda 

guerra espiritual, no son los mejores luchadores aquellos que comienzan una 

contienda de un modo fácil y apasionado, sino los que vacilan mucho tiempo, los 

que interiormente aman la paz, en los que sólo con lentitud ha madurado la 

resolución y la decisión. Sólo cuando han agotado todas las otras posibilidades de 

inteligencia y reconocido que es inevitable el empleo de las armas avanzan, con 

abrumado y descontento corazón, para realizar la forzada campaña defensiva; pero 

precisamente los que con mayor dificultad se resuelven a ir al combate han de ser 

después, siempre, los más decididos y resueltos. Esto le ocurre a Castalión. Como 



 

 

verdadero humanista, no es en modo alguno un luchador nato y convencido; la 

cortesía, la indulgencia, la insistente conciliación, concuerdan infinitamente más, en 

profundo sentido, con su naturaleza religiosa. Lo mismo que su ascendiente 

espiritual Erasmo, sabe la diversidad de formas y significaciones de toda verdad 

terrena y divina, y no por azar ostenta una de sus obras más esenciales el 

significativo título de De Arte Dubitandi ("Del arte de dudar"). Pero esta permanente 

duda y este permanente ensayo de sí mismo no convierte en modo alguno a 

Castalión en un frío escéptico; su circunspección le enseña sólo a guardar 

miramientos con todas las otras opiniones y prefiere callar antes que 

entremezclarse precipitadamente en ajenas disputas. Desde que para preservar su 

interna libertad había renunciado voluntariamente a su cargo y dignidad, se había 

retirado totalmente de la política del tiempo, para servir mejor al Evangelio con una 

acción espiritualmente fecunda, al realizar su doble traducción de la Biblia. Llega a 

ser, para él, pacífico hogar y residencia Basilea, esta última isla de la paz religiosa; 

aquí, la Universidad custodia todavía la herencia de Erasmo, y, por ello, viven 

refugiados en este postrer lugar libre que le resta al humanismo paneuropeo, todos 

aquellos que sufren persecución de las dictaduras eclesiásticas. Aquí vive Karlstadt, 

expulsado por Lutero de Alemania, y Bernardo Ochino, lanzado fuera de Italia por la 

Inquisición romana; aquí está Castalión oprimido por Calvino en Ginebra; aquí están 

Lelio Socino y Curione, y misteriosamente, escondido bajo un extraño nombre, 

David de Joris, anabaptista desterrado de los Países Bajos. Un común destino, una 

común persecución, liga a estos emigrantes, aunque de ningún modo sean de igual 

opinión, en todas las cuestiones teológicas; pero jamás necesita la naturaleza 

humana de una sistemática igualdad de concepciones, hasta en sus detalles últimos, 

para que los individuos se relacionen humanamente entre sí, en amistoso trato. 

Todos estos que se niegan a servir a cualquier dictadura moral llevan en Basilea una 

existencia de sabios, recogida y sin estruendo; no vierten sobre el mundo tratados y 

folletos, no peroran en las lecciones, no se unen en bandas con ligas y sectas; sólo 

un pesar común por el creciente acuartelamiento y reglamentación del espíritu 

mantiene unidos, en una silenciosa hermandad, a estos solitarios "remonstrantes" 

(así serán designados después estos rebeldes contra todo terrorismo dogmático). 



 

 

Para estos pensadores independientes, la quema de Servet y el sanguinario libelo 

defensivo de Calvino significan, naturalmente, una declaración de guerra. Enojo y 

espanto llenan el ánimo de todos ante este audaz desafío. El momento es decisivo, 

según todos reconocen al momento; si semejante acto de tiranía queda sin 

respuesta, entonces se ha renunciado en Europa a la libertad del espíritu, entonces 

la fuerza se ha convertido en derecho. Pero ¿se debe en realidad volver otra vez a 

las tinieblas, "después de que ya una vez había sido hecha la luz", después de que 

la Reforma ha traído al mundo la exigencia de la libertad de conciencia? ¿Deben, 

efectivamente, con la horca y la espada, ser extirpados todos los cristianos 

disidentes, tal corno lo exige Calvino? ¿No es preciso ahora, en el momento del 

máximo peligro, antes que sean encendidas millares de hogueras como la de 

Champel, proclamar paladinamente que no es lícito cazar como a animales dañinos 

ni atormentar cruelmente como a bandidos y asesinos a los hombres que sustentan 

opiniones disidentes en cosas espirituales? En voz alta y clara, tiene que ser 

demostrado ahora al mundo entero, en la hora postrera de todas las posibles, que 

toda intolerancia procede siempre de modo anticristiano y en forma inhumana si 

llega a acudir el terrorismo; en voz alta y clara, todos lo comprenden así, tienen que 

ser ahora lanzadas al público unas palabras en favor del perseguido, unas palabras 

en contra del perseguidor. 

En voz alta y clara. . ., pero ¿cómo sería en aquella hora posible? Hay tiempos en 

los que las más simples y manifiestas verdades de la humanidad tienen que ser 

envueltas en niebla y disfrazadas para que lleguen a los hombres; en que los 

pensamientos más humanos y santos tienen que pasar de contrabando como 

ladrones por las puertas de escape, embozados y rebujados, porque el portal 

principal está guardado por los alguaciles y aduaneros del tirano. Repítese siempre 

el hecho absurdo de que mientras todas las provocaciones de un pueblo a los otros 

pueblos de una religión contra las otras, están siempre admitidas a libre plática, 

todas las tendencias conciliadoras, todos los ideales pacifistas y conformadores son 

sospechosos y se las reprime, a pretexto de que perjudican a cualquier autoridad 

(siempre diferente) estatal o divina, y debilitan, en forma "derrotista", el celo 

piadoso o patriótico con su voluntad de humanización. De este modo, bajo el 

terrorismo de Calvino, en manera alguna pueden Castalión y los suyos atreverse a 



 

 

exponer clara y abiertamente sus opiniones; un manifiesto de la tolerancia, una 

apelación a la humanidad, tal como la planean, caería desde el primer instante bajo 

el secuestro de la dictadura eclesiástica. A la fuerza, por lo tanto, sólo se le puede 

salir al encuentro por medio de la astucia. Un nombre plenamente inventado, 

"Martinus Bellius", es puesto como el del editor y un fingido lugar de impresión 

(Magdeburgo en vez de Basilea) estampado en la portada; pero, ante todo, el texto 

mismo de este llamamiento para salvación de los injustamente perseguidos 

preséntase disfrazado con apariencias de obra científica, de obra teológica; debe 

parecer que sólo de un modo puramente académico, ante autoridades altamente 

instruidas, eclesiásticas y civiles, se discute la cuestión: De haereticis an sint 

perseguendi et omnino quomodo sit cum eis agendum multorum tum veterum tum 

recentiorum sententiae, es decir: "De si los herejes han de ser perseguidos y de 

cómo se debe proceder con ellos probado con sentencias de muchos autores tanto 

antiguos como modernos". Y, en realidad, si se hojean sus páginas de un modo 

superficial, se piensa, efectivamente, el principio, que sólo se tiene entre las manos 

un tratadillo teórico y piadoso, pues aquí las sentencias de los más célebres padres 

de la Iglesia, de San Agustín como de San Juan Crisóstomo y de San Jerónimo, se 

muestran fraternalmente unidas a selectas manifestaciones de grandes autoridades 

protestantes, como Lutero y Sebastián Frank, o de imparciales humanistas, como 

Erasmo. Sólo parece encontrarse coleccionada aquí una antología escolástica, una 

selección de citas jurídico-teológicas de los más diversos filósofos de todos los 

partidos para facilitar al lector un juicio individual e imparcial sobre esta difícil 

cuestión. Pero si se le considera más de cerca, se ve que, con unanimidad, sólo 

están escogidos los testimonios que declaran que es inadmisible la pena de muerte 

contra el hereje. Y la más ingeniosa astucia, la única malicia de este libro, de un 

fondo tremendamente serio, es que entre los contradictores de Calvino que son aquí 

citados, se encuentra uno cuya tesis tiene que serle particularmente enojosa: 

ningún otro sino el propio Calvino. Su propio testimonio, cierto que del tiempo en 

que todavía era él un perseguido, se opone ásperamente a su actual y ardorosa 

apelación al hierro y al fuego; con sus propias palabras, tiene que permitir Calvino 

que el propio Calvino lo califique de anticristiano, pues aparece aquí impreso y 



 

 

firmado con su propio nombre: "Es anticristiano perseguir con las armas al 

expulsado de la Iglesia y negarle los derechos de la humanidad". 

Pero a un libro sólo le da siempre su valor la palabra expresa en él y no las 

opiniones escondidas y ocultas. Esta palabra la pronuncia ahora Castalión en la 

dedicatoria del duque de Wurtenberg que le sirve de introducción, y ya sólo con 

estas palabras del comienzo y de la conclusión eleva la antología teológica por 

encima de todo su tiempo. Pues, aunque apenas ocupen algo más que una docena 

de páginas, son, sin embargo, las primeras con las que la libertad de pensamiento 

reclama su sagrado derecho de ciudadanía en Europa. Escritas en aquella hora sólo 

en favor de los herejes, son, al mismo tiempo, una llamada a la reconciliación para 

todos aquellos que, en días más tardíos, a causa de su independencia política o de 

su concepto del mundo, tienen que sufrir persecuciones de otras dictaduras. Para 

todos los tiempos queda inaugurado aquí el combate contra el enemigo secular de 

toda justicia espiritual, contra la estrechez mental del fanatismo que quiere oprimir 

toda opinión que se aparte de la de su propio partido y queda implantada 

victoriosamente frente a él, aquella idea única que puede apaciguar toda hostilidad 

sobre la Tierra: la idea de la tolerancia. 

Con desapasionada lógica, de un modo claro e irrebatible, desenvuelve su tesis 

Castalión. Plantea la cuestión de si los herejes deben ser perseguidos, y si por un 

delito puramente espiritual es lícito imponerles la pena de la vida. Esta cuestión 

viene precedida en el escrito de Castalión por otra decisiva: ¿Que es, en realidad, 

un hereje? ¿A quién es lícito calificar de tal, sin injusticia? Pues — de este modo 

razona Castalión con su impávida presencia de ánimo — "no creo que sean herejes 

todos aquellos a quienes así se les llama. . . Esta designación es hoy tan injuriosa, 

tan espantable y temible, acarrea tal desprecio, que si alguien quiere deshacerse de 

un enemigo personal suyo, tiene el camino totalmente cómodo de hacerlo 

sospechoso de herejía. Pues apenas los demás hombres hayan oído tal cosa, cuando 

sentirán tal espanto, sencillamente ante el nombre de hereje, que se taparán los 

oídos, y, con ciego furor, no sólo lo perseguirán a él, sino a todos aquellos que se 

atrevan a decir una palabra en favor suyo". 

Pero Castalión no quiere juzgar a nadie con tal histerismo persecutorio. Sabe que 

cada época elige siempre un grupo distinto de desdichados para descargar sobre 



 

 

ellos su acumulado odio colectivo. Cada vez se selecciona, ya por su religión, ya por 

el color de su piel, por su raza, su ascendencia, su ideal social, su concepto del 

mundo, un grupo más pequeño y más débil por el grupo más numeroso y más 

fuerte para descargar sobre él las energías aniquiladoras latentes en lo humano; los 

lemas, los pretextos van cambiando sucesivamente, pero siempre sigue siendo el 

mismo el método de calumnia, de desprecio, de aniquilamiento. A un hombre 

espiritual, sin embargo, no le es jamás lícito dejarse deslumbrar por tales recónditas 

palabras condenatorias ni arrebatar por el furor instintivo de las masas: tiene 

siempre que buscar lo justo, con nueva serenidad y justicia; por ello en el problema 

del hereje, niégase Castalión a exponer ninguna opinión antes de haber penetrado 

por completo el sentido de esta palabra de odio. 

¿Qué es, pues, un hereje? Una y otra vez vuelve Castalión a plantear este problema 

ante sí mismo y ante el lector. Y ya que Calvino y los otros inquisidores apelan a la 

Biblia como al único cuerpo legal valedero, investiga también en ella página tras 

página. Pero es el caso que en modo alguno encuentra allí ni la palabra ni el 

concepto: tenían que venir primero una dogmática, una ortodoxia, una doctrina 

unitaria para inventarlo, pues para rebelarse contra la Iglesia tenía primero que ser 

fundada, como institución, una Iglesia. Las Sagradas Escrituras es cierto que hablan 

de los ateos y de su necesario castigo. Pero un hereje no es preciso, en modo 

alguno, que sea un ateo — el caso de Servet lo ha demostrado; — por el contrario, 

precisamente los que son llamados herejes, y del modo más encendido los 

anabaptistas, afirman ser los auténticos, los verdaderos cristianos y veneran al 

Salvador como al modelo más sublime y amado. Ya que nunca un turco, un judío, 

un pagano, son llamados herejes, la herejía tiene que ser un delito que crece 

exclusivamente dentro del cristianismo. Por lo tanto, nueva definición: herejes son 

aquellos que, aunque cristianos, no siguen el "verdadero" cristianismo, sino que, 

por su propio arbitrio, en diversos puntos aislados se apartan de la interpretación 

"auténtica". 

En apariencia, estaría encontrada con esto la valedera definición. Pero — ¡fatídica 

cuestión! — entre todas las interpretaciones, ¿cuál es el "verdadero" cristianismo, 

cuál es el "auténtico" sentido de la palabra de Dios? ¿El de la exégesis católica, el de 

la luterana, el de Zwinglio, el de las anabaptistas, el de los husitas, el de los 



 

 

calvinistas? ¿Existe realmente una seguridad absoluta en cuestiones religiosas? ¿Es, 

en efecto, siempre inteligible la palabra de las Sagradas Escrituras? Castalión — el 

contrarío del pedante Calvino, — tiene el valor de responder con un modesto "no". 

Ve, en las Sagradas Escrituras, cosas comprensibles al lado de otras 

incomprensibles. "Las verdades de la religión — escribe con el más profundo espíritu 

religioso, — según su misma naturaleza, son misteriosas y aun hoy, al cabo de 

mucho más de mil años, constituyen el objeto dé una eterna disputa en la cual la 

sangre no quiere dejar de correr, en cuanto el amor no ilumina a los espíritus y no 

tiene la última palabra. "Todo aquel que interpreta la palabra de Dios puede caer en 

falta e incurrir en errores, y, por eso, el primer deber sería el de una tolerancia 

mutua. "Si todas las cosas fueran tan claras y manifiestas como es claro que hay un 

Dios, todos los cristianos podrían fácilmente ser de la misma opinión sobre estas 

cosas, lo mismo que todas las naciones están concordes en el reconocimiento de 

que hay un Dios; pero, una vez que todo es oscuro y confuso, deberían los 

cristianos no juzgarse unos a otros, y ya que somos más sabedores que los 

paganos, seamos también mejores y más compasivos que ellos". 

De nuevo ha avanzado Castalión un paso adelante en su investigación: es llamado 

hereje aquel que, aunque reconoce las leyes fundamentales de la fe cristiana, no lo 

hace en la forma autoritariamente exigida en su país. Herejía, por lo tanto — llégase 

por fin a la más importante distinción, — no es un concepto absoluto, sino relativo. 

Un calvinista constituye naturalmente un hereje para un católico, y, del mismo 

modo, también naturalmente, lo es un anabaptista para los calvinistas; el mismo 

hombre que pasa en Francia por poseedor de la verdadera fe, es un hereje en 

Ginebra e inversamente. El que en un país es quemado como hereje, es un mártir 

para el país vecino: "mientras que tú, en una ciudad o comarca, pasas por 

verdadero creyente, sólo por ello serás ya considerado como hereje en el país 

inmediato, en forma que hoy, si alguien quisiera vivir sin ser molestado, tendría que 

tener tantas convicciones y religiones como ciudades y países hay sobre la tierra". 

De este modo, llega Castalión a su última y más atrevida fórmula: "Si reflexiono 

acerca de lo que, en realidad, sea un hereje, no encuentro otro carácter sino que 

designamos como hereje a aquel que no concuerda con nuestra opinión". 



 

 

Esto parece una frase totalmente sencilla, de una evidencia casi trivial. Pero 

pronunciarla de un modo franco y despreocupado, significaba entonces un enorme 

consumo de valor moral. Pues, con ello, una época entera, con sus directores, 

príncipes y sacerdotes, católicos y luteranos, es abofeteada por un solo ser humano, 

aislado e impotente, al probarle que su cruel caza de herejes es una insensatez y un 

criminal delirio. Los inocentes perseguidos contra todo derecho, todos los miles y 

decenas de miles de hombres ahorcados, ahogados y quemados, no han cometido 

crimen de ninguna especie contra Dios ni el Estado; en el ámbito real de la acción, 

no se han apartado en nada de los otros, sino sólo en el orbe invisible del 

pensamiento. Pero ¿a quién le corresponde el derecho de juzgar los pensamientos 

de un hombre, equiparar sus íntimas y particulares convicciones con un vulgar 

delito? No al Estado, no a las autoridades. Al César, según la sentencia del 

Evangelio, no le corresponde más que lo que es del César, y literalmente aduce 

Castalión la frase de Lutero de que el reino terrenal sólo tiene fuerza sobre los 

cuerpos; mas en cuanto a las almas, no quiere Dios que ningún derecho terreno 

impere sobre ellas. El Estado puede exigir de cada súbdito la abstención de lo que 

perturbe el orden externo y político. Toda intromisión de cualquier autoridad en el 

íntimo mundo de las convicciones morales, religiosas — y artísticas nosotros 

añadiríamos, — en cuanto no producen una visible rebelión contra el ser del Estado 

(una agitación política, diríamos nosotros), significa una usurpación y una invasión 

del inviolable derecho de la personalidad. En lo que afecta a su propio mundo 

interno, nadie tiene responsabilidad, ni necesita justificarse ante ninguna instancia 

del Estado, pues "cada uno de nosotros tiene que dirigir por sí mismo sus relaciones 

con Dios". La fuerza del Estado no es competente en asuntos de opinión. ¿Por qué, 

pues, este repugnante escándalo, con espumeantes labios, cuando alguien, en su 

concepción del mundo, tiene convicciones personales; por qué este incesante gritar 

apelando a la policía del Estado, por qué este odio mortal? Sin voluntad de 

conciliación, es imposible que haya una verdadera humanidad, pues sólo "cuando 

nos dominamos íntimamente podemos vivir juntos y en paz, y aun cuando seamos a 

veces diferentes en nuestras opiniones, por lo menos nos comprendemos y nos 

acogemos con mutua benevolencia en lo que afecta al amor y al lazo de la paz, 

hasta que lleguemos a la unificación de la fe". 



 

 

La culpa de estas espantosas carnicerías, de estas bárbaras persecuciones que 

deshonran la dignidad humana, no reside, pues, en los herejes que no cometen 

falta alguna (¿quién sería responsable de sus pensamientos, de sus convicciones?) ; 

el culpable, el eterno culpable, del delirio asesino y la salvaje perturbación de 

nuestro mundo, lo es, según Castalión (el fanatismo, la intolerancia de los ideólogos 

que quieren siempre que sólo sean tenidas por verdaderas sus ideas, su religión, su 

concepción del mundo.) Despiadadamente, saca Castalion a la vergüenza pública 

este furibundo orgullo y satisfacción de sí. Los seres humanos están tan poseídos de 

su propia opinión, o más bien de la falsa certidumbre que tienen de su opinión, que 

desprecian soberbios a los otros; de esta soberbia se originan las crueldades y 

persecuciones, en forma que ya nadie quiere soportar a los otros tan pronto como 

no son de su misma idea, aunque, en el día de hoy, hay casi tantas opiniones 

diversas como hombres. No obstante, no se encuentra una sola secta que no quiera 

juzgar a todas las demás y dominar ella sola. Y de ahí derivan todas estas 

proscripciones: destierros, encarcelamientos, quemas, ahorcaduras, toda esta 

miserable furia de ejecuciones y suplicios, que se ejecutan a diario, y sólo a causa 

de cualquier opinión que desagrada a los grandes señores, y con frecuencia hasta 

sin ninguna razón determinada". Sólo de la terquedad procede la obstinación; sólo 

de la intolerancia "aquel indómito y bárbaro placer de cometer crueldades, y se ve a 

muchos, en el día de hoy, inflamados hasta tal punto por estas excitantes 

calumnias, que se ponen furiosos si uno de aquellos a quienes hacen ejecutar es 

estrangulado y no quemado a fuego lento del modo más martirizador". 

Una cosa única puede, por ello, a juicio de Castalión, salvar a la humanidad de esta 

barbarie: la tolerancia. Nuestro mundo tiene cabida para muchas verdades y no 

para una sola, si los hombres así lo quisieran, éstas podrían vivir unas junto a otras. 

"¡Soportemos los unos a los otros y no juzguemos la fe de los demás!" Superfluos 

son, por lo tanto, estos feroces gritos contra el hereje; innecesarias todas las 

persecuciones por cosas espirituales. Y mientras Calvino, en su escrito, anima a los 

príncipes a que empleen la espada para una total extirpación de los heréticos, 

implórales así Castalión: "Inclinaos más bien del lado de la benevolencia y no 

obedezcáis a aquellos que os hostigan para que asesinéis, pues no podrán estar a 

vuestro lado, como auxiliares, cuando tengáis que rendir vuestras cuentas ante 



 

 

Dios; ya les dará bastante que hacer su propia defensa. Creedme: si Cristo 

estuviera aquí presente, jamás os aconsejaría que matarais a los que confiesan su 

nombre, aunque erraran en algunos detalles o siguieran falsas vías". 

Con la imparcialidad que corresponde serlo ante un problema espiritual, ha 

recorrido Sebastián Castalión la peligrosa senda de estudiar la culpabilidad o 

inocencia de los llamados herejes. Ya ha examinado, la ha pesado. Y si ahora, por 

íntima convicción, exige paz y libertad para estos perseguidos y expulsados, a pesar 

de su interna certidumbre expone semejante tesis de un modo casi humilde. 

Mientras los sectarios, como pregoneros del mercado, alaban sus dogmas, en voz 

alta y aguda y de modo estrepitoso; mientras cada uno de aquellos doctrinarios de 

frente estrecha clamorean incesantemente desde el pulpito que ellos y sólo ellos 

venden al menudeo la pura y verdadera doctrina, que ellos y sólo ellos anuncian con 

su voz la voluntad y palabra de Dios, Castalión dice simplemente: "No hablo con 

vosotros como si fuera un profeta enviado por Dios, sino sólo como uno de tantos 

hombres, miembro de la muchedumbre que aborrece las disputas y que sólo 

desearía que la religión no fuera demostrada con querellas, sino con un amar 

compasivo; no con usos externos, sino con íntimas devociones del corazón". Los 

doctrinarios se dirigen siempre a los otros hombres como a siervos y discípulos. Los 

humanitarios hablan siempre como un hermano con su hermano, como un hombre 

con otro. 

Pero a un ser humano verdaderamente humanitario no le es posible permanecer sin 

emoción cuando ve que ocurren actos inhumanos. La mano de un honrado escritor 

no puede escribir serenamente, fría y con conceptos abstractos, cuando le tiembla 

el alma por el frenesí de su tiempo; su voz no es capaz de seguir siendo mesurada 

si los nervios le arden de justa indignación. De este modo, tampoco Castalión, a la 

larga, es capaz de contenerse y desarrollar únicamente unas investigaciones 

académicas en presencia de aquel palo del martirio de Champel, al cual, con las 

angustias de la muerte, está amarrado un inocente, un ser humano sacrificado en 

vida al mandato de un hermano espiritual suyo, un hombre de letras mandado 

matar por otro hombre de letras, un teólogo por otro teólogo, y además, de ello, en 

nombre de la religión, del amor. Llevando ante el alma la imagen del martirizado 

Servet, y la cruel persecución colectiva del hereje, alza Castalión la mirada por 



 

 

encima de las páginas de su escrito y busca al promotor de estos horrores, que, en 

vano, quiere disculpar su intolerancia personal bajo el piadoso servicio de Dios. 

Dirige su mirada hacia los duros ojos de Calvino al exclamar: "Y por muy crueles 

que puedan ser estas cosas, todavía cometen sus autores un pecado más espantoso 

cuando tratan de cubrir tales crímenes con el manto de Cristo y simulan que, con 

ello, han cumplido su divina voluntad". Sabe que los desaforados autores de tales 

atrocidades procuran en todo tiempo adornar con cualquier ideal religiosa o 

filosófica sus actos execrables. Pero la sangre ensucia toda idea y la violencia 

envilece todo pensamiento. No, Miguel Servet no fue quemado por mandato de 

Cristo, sino por orden de Jehan Calvin, pues toda la cristiandad quedaría 

deshonrada en la Tierra con semejante hecho, "¿Quién querría aún hoy ser cristiano 

— exclama Castalión — si aquellos que se reconocen como tales fueran destrozados 

con el fuego y el agua y tratados de modo más cruel que los asesinos y bandidos?... 

c Quién debe querer servir todavía a Cristo si ve que en el día de hoy cualquier 

persona que, en cualquier particularidad, no concierta con aquellos que han 

arrebatado para sí el poder y la fuerza es quemado vivo en nombre de Cristo, 

aunque en medio de las llamas confiese a gritos que cree en él?". 

Por ello, según el sentir de este hombre magníficamente humano, es preciso que 

sea puesto por fin un dique a la locura, que no sea permitido martirizar y asesinar a 

los hombres sólo porque se resistan, en lo espiritual, a la opinión de los poseedores 

de la fuerza en aquel momento. Y como ve que los poseedores de la fuerza vuelven 

siempre a usar mal de su poder, y que, sobre la Tierra nadie sino él solo, único, 

pequeño, débil, abraza la causa de los perseguidos y expulsados, alza desesperado 

la voz hasta el cielo y su apelación termina con un extático himno en alabanza de la 

compasión, "¡Oh Cristo, creador y rey del mundo!, ¿ves estas cosas? ¿Te han 

convertido, en realidad, en totalmente distinto de lo que fuiste en tu vida terrena, 

en tan cruel y hostil contra ti mismo?  Cuando te demoraste sobre la Tierra, nadie 

había más dulce, más bondadoso que tú; ninguno sufría las befas de modo más 

benigno; injuriado, escupido, burlado, coronado de espinas, crucificado entre 

ladrones, en medio de la humillación más profunda, rogaste por aquellos que te 

inferían todas estas ofensas y denuestos. ¿Es verdad que estás tan transformado 

ahora? Te imploro, evocando el santísimo nombre de tu padre, ¿ordenas tú, 



 

 

realmente, que aquellos que no cumplan todas tus disposiciones y mandamientos, 

tal como lo exigen los que dicen enseñar en tu nombre, sean ahogados en el agua, 

destrozados con tenazas hasta las entrañas, cubiertos de sal, despedazados por la 

espada, tostados a fuego lento y mortalmente atormentados con toda suerte de 

martirios tan pausados como sea posible? ¿Apruebas realmente tales cosas, oh 

Cristo? ¿Son, en realidad, servidores tuyos los que producen tamañas carnicerías, 

los que hacen, de ese modo, que la gente sea despellejada y despedazada?  ¿Estás 

realmente allí presente, cuando se invoca tu nombre como testigo en estas 

tremendas jiferías, como si estuvieras hambriento de carne humana? Si en realidad 

tú, ¡oh Cristo!, hubieras dispuesto tales cosas, ¿qué restaría para Satán? ¡Espantosa 

blasfemia la de decir que haces tú estas cosas, las mismas que opera el eterno 

enemigo! ¡Miserable corazón el de los hombres capaces de atribuir a Cristo lo que 

sólo puede ser voluntad e invención del demonio!" Si Sebastián Castalión no hubiera 

escrito nada más que este prólogo al libro De los herejes, y, en este prólogo, sólo 

esta página, su nombre tendría ya que permanecer inmarcesible en la historia de la 

humanidad. Pues ¡qué solitaria se alza esta voz, qué poca esperanza tiene su 

emocionante imprecación de ser oída en un mundo donde las armas resuenan más 

que las palabras y la guerra asume para sí las últimas resoluciones! Pero aunque 

hayan sido innumerables veces anunciadas por todas las religiones y por todos los 

maestros del saber, siempre hay que presentar de nuevo estas humanísimas 

exigencias ante el recuerdo de la olvidadiza humanidad. "Sin duda que no digo cosa 

alguna — añade el modesto Castalión, — que otros muchos no hayan ya dicho 

antes. Pero no es ocioso para nadie el que sea repetido lo que es verdadero y justo 

tantas veces como sean precisas hasta que forzosamente lleguen a imponer su 

validez". Ya que la acción de la violencia, en aquella época, se presenta en 

renovadas formas, es preciso también que sea renovada por los espirituales la lucha 

contra ella; jamás les será lícito la huida bajo pretexto de que en aquella hora es 

demasiado fuerte la violencia, y, por lo tanto, no tiene sentido el oponérsele con la 

palabra. Pues lo necesario jamás ha sido dicho demasiadas veces y nunca la verdad 

es formulada en vano. (Aun cuando no sea vencedora, la palabra manifiesta, no 

obstante, su eterna presencia, y quien en tales horas la sirve ha testimoniado, en lo 



 

 

que a él toca, que ningún terrorismo tiene poder sobre un alma libre, y que, aún en 

el siglo más inhumano, queda, sin embargo, espacio para la voz de la humanidad. 

 



 

 

Capítulo 7 

Una conciencia contra la fuerza 

Aquellos hombres que, del modo más desconsiderado, procuran oprimir las 

opiniones ajenas, son siempre los que más dolorosamente se ofenden con toda 

contradicción a su propia persona.] De este modo, también Calvino consideró como 

una monstruosa injusticia el que el mundo se permitiera discutir la ejecución de 

Servet, en vez de alabarla con entusiasmo, como una acción piadosa y grata a Dios. 

Con toda gravedad, el mismo hombre, que, sin compasión alguna, sólo por una 

diferencia principal de opiniones, hizo achicharrar a fuego lento a otro hombre, 

exige que no haya piedad para el sacrificado, sino simpatía hacia él. "Si conocieras 

sólo la décima parte de las injurias y ataques a que estoy expuesto — escríbele a un 

amigo —, tendrías lástima de mi triste situación. Por todas partes me gruñen los 

perros; todos los imaginables denuestos son amontonados sobre mí con mayor furia 

que los adversarios públicos del campo papista me atacan ahora las envidias y odios 

de mi propio campo". Lleno de enojo tiene que comprobar Calvino que, a pesar de 

sus citas bíblicas y de sus razonamientos, no se está dispuesto a aceptar 

calladamente la eliminación de Servet; y esta nerviosidad de su mala conciencia 

asciende hasta una especie de pánico tan pronto como sabe que Castalión y sus 

amigos preparan en Basilea una réplica a su escrito. 

La primera idea de su temperamento tiránico es siempre la de la represión, la 

censura y el amordazamiento de toda opinión adversa. Inmediatamente después de 

la primera noticia, corre Calvino a su pupitre y, sin conocer en modo alguno el libro 

De Haereticis, acosa anticipadamente a los sínodos suizos para que, en todo caso, 

acuerden inhibirse. ¡Que no se discuta más! Ha hablado Ginebra, Genqva locuta est; 

todo lo que ahora quieran manifestar los otros acerca del caso de Servet, tiene, por 

tanto, que ser anticipadamente considerado como error, insensatez, mentira, 

herejía, blasfemia, ya que lo contradice a él, a Calvino. La pluma corre 

diligentemente: el 28 de marzo de 1 554 le escribe ya a Bullinger diciéndole que 

precisamente entonces se acaba de imprimir en Basilea un libro, bajo nombre 

supuesto, en el cual Castalión y Curione quieren probar que no se debe eliminar 

violentamente a los herejes. Tal doctrina errónea no tiene derecho a entrar en 

circulación, pues es como un "veneno el presentarse ahora en favor de la 



 

 

indulgencia y negar que las herejías y blasfemias deban ser castigadas". ¡A todo 

prisa, pues, la mordaza para la embajada de la tolerancia!" Plega a Dios que los 

pastores de esta iglesia, aunque sea tarde ya, velen para que ese daño no continúe 

extendiéndose". Pero no es suficiente esta única llamada; al día siguiente, requiere, 

aún con mayor insistencia, a su imitador Theodor de Beze: "Han impreso en el título 

el nombre de Magdeburgo, pero, según creo, este Magdeburgo está en el Rhin: 

sabía yo ya desde hace tiempo que se preparaba allí sofísticamente tal vergüenza. Y 

pregunto ahora: ¿qué queda aún en pie de la religión cristiana si se consiente lo que 

esos réprobos han vomitado en su prólogo?" 

Pero es ya demasiado tarde; el tratado se ha adelantado al intento de represión, y 

ahora, cuando el primer ejemplar llega a Ginebra, inflámase allí un verdadero 

incendio frenético de espanto. ¿Cómo? ¿Ha habido hombres capaces de poner lo 

humanitario por encima de lo autoritario? Los que disienten ¿deben ser tratados con 

miramientos y fraternalmente en vez de ser arrastrados a la hoguera? A cada 

cristiano, y no sólo a Calvino, ¿le ha de ser lícito interpretar las Sagradas Escrituras, 

según su propio sentir? Con ello, correría peligro la Iglesia — Calvino, naturalmente, 

piensa, mi "Iglesia. — A una señal dada, es lanzado desde Ginebra el clamor de 

herejía. Ha sido inventada una nueva herejía — gritan a todos los vientos, — una 

herejía especialmente peligrosa, el "bellianismo", — así designan desde entonces la 

doctrina de la tolerancia en cuestiones de fe, según el nombre de su apóstol: 

Martnus Bellius (Castalión). — ¡A pisotear, pues, rápidamente este fuego del 

infierno antes que se extienda por la tierra! Y en su primera cólera ante la exigencia 

de tolerancia, aquí por primera vez proclamada, escribe de Beze: "¡Desde el 

comienzo del cristianismo, no se habían oído aún tales blasfemias!" 

Al punto, en Ginebra, celébrase un consejo de guerra: ¿se debe contestar o no se 

debe contestar? El sucesor de Zwingli, Bullinger, a quien los ginebrinos habían 

rogado con tanta insistencia para que el libro fuera suprimido a su debido tiempo, 

aconseja prudentemente desde Zurich: el libro será olvidado por sí mismo; por ello, 

se procedería mejor no oponiéndose a él en modo alguno. Pero Farel y Calvino, en 

su ardiente impaciencia, se obstinan en querer una respuesta pública. Y como 

Calvino prefiere mantenerse oculto en el foro, después de las malas experiencias de 

su primera defensa, confía a uno de sus más jóvenes partidarios, a Theodor de 



 

 

Beze, el que conquiste las espuelas teológicas y su agradecimiento de dictador con 

un ataque impetuoso contra la "satánica" doctrina de la tolerancia. 

Theodor de Beze, en lo personal un hombre piadoso y honrado, que, como 

recompensa a muchos años de obediente servicio, llegó a ser después el sucesor de 

Calvino, sobrepasa aún a éste en su odio frenético contra todo hálito de libertad 

espiritual, como siempre les acontece a los espíritus no independientes ante el 

espíritu creador. De él procede aquella espantosa frase de que la libertad de 

conciencia es una doctrina del demonio: libertas conscientiae diabolicum dogma. Por 

lo tanto, ¡nada de libertad! (Mejor achicharrar a los hombres y matarlos a sangre y 

fuego que sufrir el engreimiento de un pensar independiente; "mejor es tener un 

tirano y que además sea cruel" — afirmas celosamente, de Beze, — que la licencia 

de que a cada cual le sea lícito proceder según su personal sentido. A Afirmar que 

no es lícito castigar a los herejes es como si se dijera que no se debe matar a los 

asesinos de su padre y de su madre, ya que los herejes son todavía mil veces más 

criminales que aquéllos". Después de esta muestra, ya puede uno imaginarse en 

qué furor se exalta este inflamado libelo contra el "bellianismo". ¿Cómo es posible? 

Estos "monstruos disfrazados de hombres" (monstres déquisés en hornmes) ¿deben 

aún, al final, ser tratados con humanidad? ¡No! ¡Primero la disciplina y sólo después 

la humanidad! En ningún caso ni a ningún precio le es lícito a un jefe espiritual 

ceder ante un movimiento de piedad cuando se trata de la doctrina, pues tal caridad 

no sería cristiana, sino diabólica ("chanté diabolique et non chrétienne") ; por 

primera, pero no por última vez, encuéntrase aquí la teoría militante de que el 

humanitarismo — el "crudelis humanitas" como fórmula de Beze, — es un crimen 

contra la humanidad, la cual sólo con una disciplina de hierro y una severidad sin 

miramientos puede ser conducida hacia un fin ideológico. No es lícito "ser 

indulgente con algunos lobos trashumantes si no han de serles entregados todos los 

creyentes rebaños de Cristo... Noramala esa aparente mansedumbre que, en 

verdad, es la crueldad más extrema", exclama de Beze en su furia fanática contra el 

"bellianismo", y conjura a las autoridades para que no cejen en "atacar 

virtuosamente con la espada" (frapper vertueusement de se glaive). Al mismo Dios, 

cuya piedad invoca un Castalión en la plenitud de su piedad propia y con cuyo 

auxilio quiere por fin poner término a esta carnicería bestial, lo invoca el pastor de 



 

 

Ginebra, con todo el ardor de su odio ferviente, a fin de que no ponga obstáculo a 

las matanzas, para que quiera "prestar la suficiente grandeza y firmeza de alma a 

los príncipes cristianos para que sean extirpados por completo estos dañinos seres". 

Pero ni aun este aniquilamiento de los disidentes le parece bastante cruel al espíritu 

vindicativo de de Beze. Los herejes no sólo deben ser muertos, sino que en su 

ejecución deben ser empleadas cuantas formas de tormento puedan imaginarse, y, 

por anticipado, con esta piadosa indicación, disculpa ya de Beze todas las torturas 

que sean inventadas: "Si tienen que ser castigados conforme a la magnitud de su 

crimen, creo yo que apenas será posible encontrar un medio de martirio que pueda 

guardar relación con las monstruosas dimensiones de su delito". 

Sólo con repugnancia llegamos a copiar tales himnos al terrorismo, tales espantosos 

razonamientos de la anti humanidad. Pero es necesario hacerlos constar y 

expresarlos palabra por palabra para que se comprenda el daño en que habría caído 

el mundo protestante si se hubiera dejado arrastrar hacia una nueva Inquisición por 

el frenesí de odio de los fanáticos ginebrinos, y también para celebrar en su justo 

merecimiento la empresa que se atrevían a acometer aquellos varones, valientes y 

prudentes, que se oponían al delirio anti herético de estos energúmenos, a la 

verdad, con peligro y sacrificio de su vida. Pues para "neutralizar" a tiempo bastante 

la idea de la tolerancia, propone tiránicamente en su libelo de Beze, la exigencia de 

que todo amigo de la tolerancia, todo defensor del "bellianismo", deba desde 

entonces ser tratado como "enemigo de la religión cristiana", esto es, que debe ser 

quemado. "En sus propias personas debe serles aplicado cada punto de la tesis que 

yo presento aquí, para el castigo por las autoridades de los herejes y blasfemos". Y 

a fin de que Castalión y sus amigos no queden ignorantes de lo que les espera si 

persisten en la defensa de los perseguidos por sus opiniones, de Beze amenaza 

también con el puño cerrado, diciendo que el lugar de impresión falsamente 

expresado y el seudónimo puesto delante del libro, no les "salvará de la 

persecución, pues todo el mundo sabe quién sois y lo que os proponéis. . . Recibís el 

aviso a tiempo bastante, Bellius, Montfort y toda vuestra pandilla". 

Bien se echa de ver: sólo en apariencia constituye una tesis académica el libelo de 

de Beze; su verdadero sentido reside en esta amenaza. Los aborrecidos defensores 

de la libertad espiritual deben saber, por fin, que arriesgan su vida prosiguiendo 



 

 

más adelante en aquella solicitación de humano trato para los disidentes, y, en su 

afán de hacer que cometa una imprudencia la cabeza del "bellianismo", Sebastián 

Castalión, de Beze acusa provocativamente de cobardía a este hombre tan animoso. 

Escribe con befa: "Esa persona que, otras veces, se nos apareció como tan audaz y 

osada, muéstrase tan cobarde y angustiada en este libro que no habla más que de 

compasión y benignidad, que sólo de un modo encubierto y enmascarado se atreve 

a asomar la cabeza". Acaso espera que Castalión, en vista del peligro, dirá 

abiertamente su nombre y reconocerá su falta, haciéndose atrás con prudente 

espanto; pero Castalión acepta el desafío. Ya que la ortodoxia de Ginebra quiere 

elevar su reprobable acción hasta convertirla en dogma y regla de conducta para 

todos, este apasionado amigo de la paz se ve obligado a entrar en franca guerra. 

Conoce que han llegado las horas decisivas. Si el crimen cometido con Servet no es 

llevado, en última instancia, ante el tribunal de toda la humanidad, con esta 

hoguera se encenderán cientos y miles, y lo que hasta ahora no fue más que una 

aislada acción criminosa, se generalizará hasta constituir un principio asesino. 

Resueltamente, prescinde Castalión de su propio trabajo literario y erudito, para 

escribir el J'accuse de su siglo, la acusación contra Juan Calvino a causa de un 

asesinato religioso cometido en la plaza de Champel en la persona de Miguel Servet. 

Y esta acusación pública Contra libellum Calvini, aunque dirigida contra una 

personalidad aislada, llega a ser, gracias a su fuerza moral, uno de los escritos 

polémicos más sublimes que jamás hayan sido compuestos contra toda tentativa de 

esclavizar a la palabra por medio de la ley, a las libres opiniones por la imposición 

de una forzosa doctrina, a la conciencia, siempre nacida libre, por medio de la 

fuerza eternamente despreciable. 

Hace años y años que Castalión conoce a su adversario y que conoce también sus 

métodos. Sabe que Calvino convertirá todo ataque contra su persona en un ataque 

contra la "doctrina", contra la religión y hasta contra Dios. Por ello, hace constar 

Castalión desde el principio que su escrito Contra libellum Calvini ni representa ni 

juzga las tesis de Servet, y que, en modo alguno, se propone entrar en cuestiones 

religiosas o exegéticas, sino que únicamente presenta una querella contra el 

hombre Jehan Calvin que ha dado muerte a otro hombre, Miguel Servet. Con la 

firme resolución de no soportar, desde el comienzo, ninguna retorsión sofística, 



 

 

plantea con toda claridad, como un jurista, desde las palabras del principio, el 

proceso que se propone desarrollar. Comienza así su escrito acusatorio: "Jehan 

Calvin goza hoy de gran autoridad y yo desearía que fuera aun mayor si le viera 

animado de más benignas intenciones. Pero su acción última fue una sanguinaria 

ejecución y constituye una amenaza para muchos hombres piadosos. Por eso yo, 

que aborrezco el derramamiento de sangre, (¿no debería hacer lo mismo todo el 

mundo?) acometo con la ayuda de Dios la empresa de descubrir ante el mundo 

entero sus propósitos y sacar de su error siquiera a algunos de los que han sido 

descarriados por sus falsas opiniones. 

"El 27 de octubre del pasado año de 1553 fue quemado en Ginebra, a causa de sus 

convicciones religiosas, por instigación de Calvino, pastor de aquella iglesia, el 

español Miguel Servet. Esta ejecución provocó muchas protestas, especialmente en 

Italia y en Francia, y, como respuesta a estas acusaciones, Calvino publicó al 

instante un libro, según todas las apariencias compuesto del modo más hábil, en el 

cual se propone justificar su propia conducta, combatir a Servet y demostrar, con 

ello, además, que Servet era merecedor de la pena de muerte. Quiero someter a un 

examen crítico el citado libro. Conforme a su costumbre, Calvino llegará quizás 

hasta llamarme discípulo de Servet; pero no quiero que nadie sea inducido a error. 

No defiendo las tesis de Servet, sino que ataco las falsas tesis de Calvino. Dejo por 

completo a un lado toda discusión sobre el bautizo, la Trinidad y todas las 

cuestiones análogas; tampoco poseo los libros de Servet, que Calvino hizo quemar, 

y no sé, por lo tanto, qué ideas representaba aquél. Sólo en aquellos otros puntos 

que no se refieren a tales diferencias fundamentales entre las opiniones, probaré los 

errores de Calvino, y cada cual puede ver quién es este hombre que ha sido 

desconcertado por la sangre. No procederé contra él del modo como procedió él 

contra Servet, a quien primero mandó quemar vivo con sus libros, y, ahora que está 

muerto, le injuria todavía. El adversario de Servet, cuando, después de haber 

quemado los libros con el autor, tiene ahora la osadía de remitirnos a esos libros al 

citar algún pasaje aislado de los mismos, comete un acto análogo al del incendiario 

que, después de haber reducido a cenizas una casa, nos invitara a examinar los 

objetos del moblaje en cada una de las habitaciones. En lo que a nosotros se 

refiere, no quemaremos jamás a un autor, no quemaremos jamás una obra. El libro 



 

 

que combatimos puede leerlo cada cual; existe en dos ediciones, una latina y otra 

francesa, y, a fin de que no sea posible ninguna objeción, los párrafos que quiero 

reproducir y mi respuesta quedarán siempre numerados con la misma cifra". 

Una discusión no puede ser llevada de modo más honrado. Calvino, en su libro 

impreso, estableció de modo inequívoco su punto de vista, y este documento, 

accesible a todo el mundo, lo utiliza Castalión como un juez de instrucción las 

declaraciones protocolizadas de un inculpado. Palabra tras palabra, copia otra vez 

todo el libro de Calvino a fin de que nadie pueda afirmar que ha falseado o 

cambiado la opinión de su adversario; y, para desbaratar en el lector la sospecha de 

que ha deformado el texto de Calvino con intencionadas abreviaciones, numera 

cada uno de los párrafos del libro que combate. De un modo mucho más justo es, 

pues, conducido este segundo proceso espiritual del asunto Servet de lo que lo 

había sido, en Ginebra, aquel primero, en el cual el acusado había permanecido 

glacialmente cautivo en el fondo de una cueva y le había sido negado todo defensor 

y todo testigo. Libremente, y ante las miradas de todo el mundo humanístico, debe 

ser desarrollada aquí la causa de Servet hasta su resolución moral. 

El fundamento de hecho es claro e indiscutible: un hombre, que todavía cuando era 

ya lamido por las llamas declaraba su inocencia con voz perceptible, fue ejecutado 

del modo más cruel por impulso de Calvino y mandato de la justicia ginebrina. 

Ahora Castalión plantea las decisivas cuestiones siguientes: ¿Qué crimen, 

realmente, fue el cometido por Miguel Servet? ¿Cómo le fue lícito a Jehan Calvin, 

que no estaba investido de ningún cargo del Estado, sino sólo de uno eclesiástico, 

endosar a la municipalidad esta cuestión puramente teológica? ¿Heñía la 

municipalidad ginebrina derecho a juzgar a Servet a causa de este presunto crimen? 

Y finalmente, ¿con qué autoridad y conforme a qué ley fue decretada la pena de 

muerte aplicada a este teólogo extranjero? 

En cuanto a la primera cuestión, examina Castalión el protocolo, la propia 

declaración de Calvino para establecer primero de qué transgresión acusa, 

realmente, Calvino a Miguel Servet. Y no encuentra ninguna otra inculpación sino la 

de que Servet, en opinión de Calvino, "deformó el Evangelio de atrevida manera y 

fue impulsado por un inexplicable afán de novedades". Calvino, por lo tanto, no 

acusa a Servet de ningún otro crimen, sino de haber llevado a cabo, de un modo 



 

 

independiente y según su voluntad, la interpretación de la Biblia, y, al hacerlo, 

haber llegado a consecuencias distintas de aquellas a que llegaba Calvino en su 

propia doctrina de la Iglesia. Pero al instante rebate Castalión: ¿Era acaso Servet el 

único que practicaba tales caprichosas interpretaciones del Evangelio dentro del 

ámbito de la Reforma? Y ¿quién osa afirmar que quebrantaba con ello el verdadero 

sentido de la nueva doctrina? ¿No había sido esta interpretación individual una de 

las exigencias fundamentales de la Reforma, y qué otra cosa hicieron los directores 

de la Iglesia evangélica sino predicar y poner por escrito estas nuevas 

interpretaciones? Y ¿no fue Calvino, precisamente Calvino con su amigo Farel, el 

más audaz y resuelto obrero de este derribo y reedificación de la Iglesia, "no sólo 

porque se entregó a un verdadero desenfreno de renovaciones, sino que de tal 

modo forzó a los otros, que es ya muy peligroso contradecirle? De facto, introdujo 

más novedades en diez años que la Iglesia católica en seis siglos"; si hay alguien 

que no tiene derecho a calificar de crimen y a juzgar como tal las nuevas 

interpretaciones dentro de la Iglesia protestante, ese alguien es Calvino, como el 

más audaz reformador existido en ella. 

Pero desde el punto de vista de la evidencia de su infalibilidad, considera Calvino 

sus opiniones como auténticas y todas las otras como falsas. Y aquí comienza 

inmediatamente Castalión con el segundo problema: ¿Quién ha constituido a 

Calvino en juez de lo verdadero y de lo falso? "Calvino califica, naturalmente, como 

animados de malas disposiciones a todos aquellos escritores que no se truecan en 

imitadores de su doctrina. Por eso, exige, no sólo que se les impida escribir, sino 

también hablar, de modo que sólo él debe poseer el derecho de exponer lo que 

tiene por auténtico". Pero precisamente esto es lo que Castalión quiere combatir: el 

que cualquier ser humano o cualquier partido pueda suscitar la pretensión de decir: 

sólo nosotros sabemos cuál es la verdad y toda otra opinión es errónea. Todas las 

verdades, pero muy en especial las religiosas, son discutibles y ambiguas, "por ello 

es pura presunción disputar con tal pedantería acerca de secretos que sólo a Dios 

pertenecen, como si nosotros fuéramos participantes en sus más ocultos planes, y 

es soberbia engañarnos con fingir una certidumbre sobre cosas acerca de las cuales, 

en el fondo, nada sabemos". Desde el principio del mundo sólo daño ha venido de 

los doctrinarios que declaran con intolerancia que únicamente sus ideas y 



 

 

concepciones son las únicas verdaderas. Sólo estos fanáticos de la unidad de 

pensamiento y unidad de acción embrollan con su despótico goce en la disputa la 

paz de la tierra y transforman la natural convivencia de las ideas en hostilidad entre 

las mismas y mortal discordia. Como a uno de tales instigadores de la intolerancia 

espiritual, acusa ahora Castalión a Calvino. "Todas las sectas alzan sus 

concepciones religiosas sobre una interpretación de la palabra divina y todas 

consideran la suya como auténtica. Según la concepción de Calvino, cada una 

tendría que perseguir a las otras. Claro que Calvino afirma que su doctrina es la 

verdadera. Pero las otras afirman lo propio. El dice que las otras se equivocan; las 

otras afirman lo mismo de él. Calvino quiere ser juez: los otros también. ¿Cómo 

sería entonces posible encontrar la solución? Pero ¿quién ha constituido a Calvino en 

supremo juez sobre todos los otros, con el exclusivo derecho de aplicar la pena de 

muerte? ¿Sobre qué testimonio descansa este monopolio judicial? Sobre el de que 

posee la palabra de Dios. Pero los otros también afirman poseerla. O sobre que es 

indiscutible su doctrina. Indiscutible ¿a ojos de quién? Ante los suyos propios, ante 

los de Calvino. Pero, ¿por qué escribe entonces tantos libros si en verdad la verdad 

anunciada por él es tan manifiesta? ¿Por qué no ha escrito ni uno solo para probar, 

por ejemplo, que el asesinato o el adulterio sean delitos? Porque estas cosas son 

claras para todo el mundo. Si Calvino, en efecto, ha penetrado y descubierto por sí 

todas las verdades espirituales ¿por qué no otorga también algún tiempo a los otros 

para que también por su parte las comprendan? ¿Por qué los aplasta desde el 

primer momento y les priva, con ello, de la posibilidad de llegar a reconocerlas?" 

De este modo queda asentada ya desde ahora una primera cosa decisiva: Calvino, 

en las cosas espirituales y eclesiásticas, se ha arrogado un papel de juez para el 

cual no posee ninguna clase de derecho. La misión que le hubiera sido propia sería 

la de ilustrar a Servet acerca de sus errores, y convertirlo a la buena doctrina, si 

estimaba equivocadas sus opiniones. Pero, en lugar de explicarse bondadosamente, 

acudió inmediatamente a la fuerza. "Tú primera acción fue el encarcelamiento; 

encerraste a Servet y no sólo mantuviste alejados del proceso a cada uno de sus 

amigos, sino también a todo aquel que no fuera su adversario". Sólo empleó el 

antiguo y eterno método de discusión de que se valen siempre los doctrinarios 

cuando llega a hacérseles importuna una discusión: se tapan a sí mismos los oídos y 



 

 

a los otros les amordazan la lengua; pero el ocultarse detrás de la censura revela 

siempre, del modo más seguro, la inseguridad espiritual de una persona o de una 

doctrina. Y como si hubiera barruntado anticipadamente su propio destino, invita 

Castalión a Calvino a que se defina ante un caso de responsabilidad moral. "Te 

pregunto, Calvino, si tuvieras un pleito con alguien acerca de una herencia y tu 

adversario lograra del juez que le dejara hablar sólo a él mientras que a ti te fuera 

prohibido usar de la palabra, ¿no te sublevarías contra tamaña injusticia? ¿Por qué 

proceder, pues, de otro modo de cómo quisieras que se procediera contigo? Nos 

encontramos ante un problema de interpretaciones sobre cosas de fe: ¿por qué nos 

tapas la boca? ¿Tan convencido estás de la ruindad de tu causa; temes tanto ser 

vencido y perder tu poder de dictador?" 

Durante un momento, interrumpe ahora Castalión su proceso para interrogar a un 

testigo. Un teólogo bien conocido debe dejar establecido contra el predicador Jehan 

Calvin que toda persecución por las autoridades temporales por delitos simplemente 

espirituales no está permitida por las leyes divinas. Pero este gran letrado a quien 

Castalión le cede la palabra, no es, importunamente, otro sino el mismo Calvino. 

Muy contra su propia voluntad es introducido en el debate este testigo. "Ya que 

Calvino afirma que todo es confusión, apresúrase a acusar a los otros para que no 

se sospeche de él mismo. Pero es evidente que sólo una cosa ha producido 

semejante confusión, y es su conducta como perseguidor. El hecho único de que 

haya mandado condenar a Servet ha producido enojo, no sólo en Ginebra, sino en 

toda Europa, y ha puesto en inquietud a todos los países; ahora procura atribuir a 

los otros la culpa de lo que ha ejecutado él mismo. Pero, en otro tiempo, cuando Cal 

vino pertenecía todavía al número de los que sufren persecuciones, hablaba otro 

lenguaje; entonces, aun escribió largas páginas contra los que perseguían y, a fin 

de que nadie dude de ello, copio aquí un pasaje de su Institutio". 

Y cita Castalión las palabras de la Institutio, palabras del Calvino de otros tiempos, 

por las cuales, probablemente, el Calvino de hoy haría quemar al autor que las 

compuso. Pues ni en una sola sílaba se desvía este Calvino de otros tiempos de la 

tesis que defiende ahora Castalión en su contra; literalmente aparece en la primera 

edición de la Institutio que es "criminal matar a los herejes. Hacerlos perecer por 

medio del hierro y el fuego es negar todo principio de humanidad". Cierto que 



 

 

apenas llegado al señorío, apresuróse Calvino a tachar de su obra esta confesión de 

humanidad. En la segunda edición de la Institutio, está ya cambiado el texto y ha 

desaparecido esta clara y resuelta afirmación; así como Napoleón, siendo cónsul y 

emperador, hizo desaparecer del modo más cuidadoso el libelo jacobino de su 

juventud, también este jefe eclesiástico, apenas trocado él mismo de perseguido en 

perseguidor, quiso hacer inencontrable para siempre esta declaración. Pero 

Castalión no deja que se le escape Calvino. Literalmente estampa las líneas de la 

Institutio y va llamando la atención sobre ellas. "Compare cada cual ahora esta 

primera declaración de Calvino con sus escritos y actos de hoy y se verá que su 

presente y su pasado son tan diferentes entre sí como la luz y las sombras. Ya que 

mandó ejecutar a Servet, quiere ahora la ruina de todas las diversas opiniones que 

están en su contra. Niega las leyes que estableció él mismo y exige la muerte... 

¿Asombraráse uno ahora de que Calvino quiera llevar a los otros al suplicio por 

temor a que hagan demasiado manifiestas su inconstancia y sus cambios y puedan 

ponerlo a la debida luz? Por haber procedido mal, teme la claridad". 

Pero precisamente esta claridad es lo que quiere Castalión. Sin ninguna 

ambigüedad, debe, por fin, Calvino exponer ante el mundo por qué razones él, el 

antiguo defensor de la libertad de opiniones, hizo que — mar a Miguel Servet, en 

medio de los más crueles tormentos, en la abierta plaza del mercado de Champel: y 

en forma despiadada comienza de nuevo el interrogatorio 

Dos preguntas quedan ya contestadas. De la información de hechos, ha resultado 

primeramente que Miguel Servet no ha cometido ningún otro delito sino uno 

espiritual, y, en segundo lugar, que por una discrepancia con la interpretación 

considerada como valedera nadie debe ser considerado como delincuente vulgar. 

¿Por qué, pues, pregunta Castalión, en una cuestión puramente teorética y 

abstracta ha acudido Calvino, como pastor de la Iglesia, a las autoridades 

temporales para que reprimieran la opinión contraria a la suya? Entre gentes 

espirituales, las cosas espirituales sólo pueden ser discutidas de un modo espiritual. 

"Si Servet te hubiera combatido con las armas habrías estado en tu derecho al 

llamar en tu favor al consejo. Pero como sólo te combatió con la pluma, ¿por qué 

has procedido contra sus escritos con el hierro y con el fuego? ¿Di, pues, por qué te 

has escondido detrás de la municipalidad?" El Estado no tiene ninguna especie de 



 

 

autoridad en los íntimos asuntos de conciencia, "no es competencia del municipio 

defender doctrinas teológicas; la espada no tiene nada que ver con la doctrina; la 

doctrina es exclusivamente asunto de clérigos. La justicia no debe proteger a los 

clérigos de modo distinto de como proteja a un obrero, un trabajador, un médico o 

un ciudadano, si les es infligido un daño material. Sólo si Servet hubiera querido 

matar a Calvino, sólo entonces habría tenido la municipalidad derecho para 

proceder en defensa de Calvino. Pero como Servet sólo luchó con escritos y 

razonamientos no era lícito responderle en otra forma sino, a su vez, con 

razonamientos y escritos". 

Irrefutablemente rechaza ahora Castalión todo intento de Calvino para justificar su 

acción por medio de un superior mandato divino; para Castalión, no hay ningún 

mandamiento divino, ningún mandamiento cristiano que ordene el asesinato de un 

hombre. Cuando Calvino, en su escrito, procura apoyarse en que la ley mosaica 

exige que sean extirpados a sangre y fuego los que tienen falsas creencias, 

Castalión responde, enojada y agudamente: Pero, ¿cómo quiere Calvino ejecutar en 

nombre de Dios esta ley que invoca? ¿No tendría entonces que destruir, en todas 

las ciudades, viviendas, edificios, bestias y utensilios domésticos, si algún día 

tuviera fuerza militar suficiente para caer sobre Francia y todas las demás naciones 

consideradas por él como herejes y raer en todas las ciudades los solares de las 

casas, aniquilar a los hombres, mujeres y niños, y hasta acabar con las criaturas en 

el vientre de sus madres? "Si Calvino aduce, como justificación, que se dañará el 

cuerpo de la doctrina cristiana tan pronto como no se posea el valor suficiente para 

cortar de él un miembro podrido, Castalión responde: "Este apartamiento de los 

incrédulos del cuerpo de la Iglesia es asunto puramente eclesiástico y significa sólo 

que al hereje se le excomulga y se le rechaza de la comunidad, pero no que deba 

quitársele la vida". Jamás en el Evangelio ni en ningún libro de moral del mundo es 

exigida semejante intolerancia. "Llegarás a decir, en último extremo, ¿que es Cristo 

el que te ha enseñado a quemar a los hombres?", lanza después contra Calvino, el 

cual, según él, traza esta desesperada apología "con las manos empapadas en la 

sangre de Servet". Y como Calvino vuelva a repetir, una y otra vez, insistente, que 

fue necesario quemar a Servet para defender la doctrina, para proteger la palabra 

divina; ya que una y otra vez, como todos los déspotas, trata de disculpar su 



 

 

despotismo con un interés sobre personal, colocado por encima de él, prorrumpe 

Castalión en una frase inmortal, que es como un relámpago iluminador en medio de 

la noche de un oscuro siglo: "Matar a un hombre no es nunca defender una 

doctrina, sino matar a un hombre. Cuando los ginebrinos ejecutaron a Servet no 

defendieron ninguna teoría, sino que sacrificaron a un hombre; pero no proclama 

uno sus creencias quemando a los otros hombres, sino sólo dejándose quemar uno 

mismo por ellas". 

"Matar a un hombre no es jamás defender una doctrina, sino matar a un hombre": 

palabras magníficas y más que humanas, en su inmarcesible verdad y claridad. Con 

esta frase, como forjada en duro bronce, ha pronunciado Sebastián Castalión, para 

todos los tiempos, la sentencia contra toda persecución por diferencia de 

concepciones. Cualquiera que sean los pretextos lógicos, éticos, nacionales o 

religiosos que puedan ser fingidos o aducidos para justificar la eliminación de un ser 

humano, ninguno de estos fundamentos descarga al hombre que cometió u ordenó 

semejante hecho de su responsabilidad personal. Siempre subsiste la 

responsabilidad por un derramamiento de sangre, y jamás, con un concepto 

trascendental puede ser justificado un asesinato. Las verdades pueden ser 

extendidas, pero no impuestas. Ninguna doctrina se hace más justa, ninguna 

verdad más verdadera, si grita y se afana por imponerse; ninguna puede ser llevada 

artificialmente más allá de los límites de extensión que correspondan a su ser y 

carácter, por medio de una violenta propaganda. Pero mucho menos se hace 

verdadera una doctrina, una concepción trascendente, persiguiendo a los hombres 

que se le resisten por razón de sus internas opiniones. Las ideas de cada cual nacen 

de recuerdos y sucesos individuales; a nadie obligan sino al individuo que las piensa 

y siente; no pueden ser reglamentadas ni corporalizadas, y aunque mil veces 

invoque el nombre de Dios una verdad, y se titule a sí misma santa, jamás le será 

lícito considerar como justificada la destrucción del santuario de una vida humana, 

creada por Dios. Mientras que para Calvino, dogmático, hombre de partido, es cosa 

accesoria el que perezcan por la idea que juzga él como imperecedera los 

perecederos hombres, para Castalión cada hombre que sufre y muere por sus 

convicciones es una inocente víctima de cruel sacrificio. Pero la coacción en las 

cosas espirituales no sólo es, a sus ojos, un crimen contra el espíritu, sino también 



 

 

una molestia vana. "¡No forcemos a nadie! Pues nunca la coacción ha hecho a 

ningún hombre mejor de lo que es. Aquellos que quieren forzar a los hombres a que 

adopten una fe determinada, proceden tan sin sentido como alguien que, por la 

fuerza, con un bastón, quisiera empujar hacia abajo los alimentos en la boca de un 

enfermo". ¡Que termine, de una vez para siempre, la esclavitud de los disidentes! 

"¡Priva, por fin, a tu personalidad oficial del derecho a la persecución y la violencia! 

¡Otórgale a cada cual, como lo desea San Pablo, el derecho de hablar y escribir, y 

pronto habrás de reconocer de cuánto es capaz la libertad sobre la Tierra, una vez 

redimida de la coacción"! 

Todos los hechos están ya probados, contestadas todas las preguntas; ahora, 

Sebastián Castalión, en nombre de la ofendida humanidad, pronuncia la sentencia 

— y la historia la ha suscrito. — Un hombre llamado Miguel Servet, un investigador 

de la ciencia de Dios, un étudiant de la Sainte Escripture, ha sido muerto; acusados 

de esta muerte en la hoguera lo están Calvino, como causante espiritual del 

proceso, y la municipalidad de Ginebra, como autoridad ejecutante. La revisión 

moral ha examinado el caso y establecido firmemente que ambas instancias, la 

eclesiástica lo mismo que la civil, se han excedido de sus atribuciones. El consejo 

municipal es culpable de una usurpación de funciones, "pues no está llamado a 

definir el derecho en los delitos espirituales". Y más culpable aún el propio Calvino, 

que hizo caer sobre él esta responsabilidad. "Por tu testimonio y por el de tus 

cómplices, el municipio ha dado muerte a un hombre. Y la municipalidad era tan 

incapaz de decidir en esta causa, como un ciego de distinguir de colores". Calvino es 

doblemente culpable: es culpable tanto del mandato como de la ejecución de este 

hecho abominable. Es indiferente el motivo por el cual hizo precipitar en la hoguera 

a este desgraciado; su acción constituye un crimen. "O bien has hecho ejecutar a 

Servet porque pensaba lo que decía, o porque, conforme a su íntima convicción, 

decía lo que pensaba. Si lo has muerto porque expresaba sus íntimas convicciones, 

entonces lo has muerto a causa de la verdad, porque la verdad consiste en que 

cada cual diga lo que piensa aun cuando esté en el error. Pero si lo has hecho matar 

simplemente a causa de una idea errónea, entonces tu deber anterior habría sido el 

de tratar de ganarlo para las rectas ideas, o el de probarle, con los textos en la 

mano, que todos los que de buena fe se hallan en error tienen que ser ajusticiados". 



 

 

Pero Calvino mató injustamente, injustamente eliminó a su contradictor; por todo 

ello es culpable y culpable del premeditado homicidio. . , 

Culpable, culpable y culpable; de un modo triplemente amenazador, con el duro son 

metálico de la trompeta, es anunciada la sentencia a todos los tiempos; la última, la 

suprema instancia moral, la humanidad, ha pronunciado la sentencia. Pero ¿de qué 

sirve salvar el honor de un difunto a quien ningún acto expiatorio puede volver a 

traer a la luz? Sirve para proteger a los vivientes, y, al imponer la marca del fuego 

en un acto de inhumanidad, evita la ejecución de otros innumerables. No 

únicamente el hombre Jehan Calvin debe ser condenado, sino que debe también 

serlo su libro, que encierra la terrible doctrina del terrorismo y de la represión. "¿No 

ves, pues, adonde conducen, tu libro y tus acciones? — interpela Castalión al 

acusado —. Hay muchos que afirman defender el honor de Dios, pero ahora cuando 

quieran degollar a los hombres podrán invocar tu testimonio. Al seguir tu fatal 

camino, se mancharán, como tú, de sangre. Como tú harán ejecutar a todos 

aquellos que son de opinión distinta de la suya". No sólo cada uno de los fanáticos 

es peligroso en sí mismo, sino el maldito espíritu del fanatismo; no sólo, por lo 

tanto, es con los hombres, duros, pedantes y ávidos de sangre con los que tiene 

que luchar el ser humano espiritual, sino con cada una de aquellas ideas que tengan 

trazas de terrorismo, pues — profético presentimiento en el primer disparo de una 

guerra de religión de cien años, — "ni aun los más crueles tiranos derramarán tanta 

sangre con sus cañones como la que habéis vertido vosotros con vuestras 

sangrientas conjuraciones y la que aun habéis de verter en inmediatos tiempos. 

¡Ojalá que Dios se compadezca de la especie humana y abra los ojos a los príncipes 

y autoridades a fin de que, por fin, se nieguen a realizar un cruento oficio!". Y como 

Sebastián Castalión en su benigna embajada de tolerancia no es ya capaz de 

permanecer tranquilo ante las cuitas de los acosados y perseguidos; como eleva allí 

la voz hasta Dios, en una desesperada plegaria, para que reinen más humanitarios 

sentimientos sobre la tierra, así en este libro polémico su palabra asciende hasta 

trocarse en una emocionante maldición contra todos aquellos que, con su odio 

pedantesco, perturban la paz del mundo; entre los truenos y relámpagos de la más 

noble indignación contra todo fanatismo, termina su libro con un gran cántico: "Esta 

infamia de las persecuciones religiosas bramaba ya en los tiempos de Daniel, y 



 

 

como nada vulnerable era hallado en su manera de vivir, dijeron sus enemigos: 

tenemos que combatirlo por sus convicciones. Exactamente de este modo se 

procede hoy. Cuando a un enemigo no se le puede atrapar por su conducta moral, 

se le ataca por la "doctrina", y tal proceder es muy hábil porque las autoridades 

civiles que, en estos casos, carecen de juicio propio, tanto más fácilmente se dejan 

convencer. De este modo, se oprime a los más débiles mientras se hacen resonar 

altamente las palabras de la "santa doctrina". ¡Ah! ¡Cómo abominará Cristo de 

vuestra "santa doctrina" el día del Juicio! Exigirá cuentas sobre el curso de la vida, 

no sobre la "doctrina", y si le decís: "Señor, estábamos contigo; hemos enseñado 

según lo que tú querías", entonces os responderá: "¡Fuera de aquí, criminales!" 

"¡Oh, ciegos! ¡Oh, deslumbrados, oh, sanguinarios y dañinos hipócritas! ¿Cuándo 

reconoceréis, por fin, la verdad, y cuándo cesarán los jueces de la Tierra de 

derramar ciegamente la sangre de los hombres, conforme a vuestra arbitrariedad?" 

 



 

 

Capítulo 8 

La fuerza se deshace de la conciencia 

Rara vez habrá sido compuesto un escrito polémico más decisivo contra un déspota 

espiritual, y acaso nunca con análoga fuerza iluminadora y apasionada, que el de 

Castalión Contra Libellum Calvini; merced a su verdad y claridad, tenía que informar 

hasta a los más indiferentes de aquel tiempo, de que estaba perdida la libertad de 

pensamiento del protestantismo, y, con ello, la del espíritu europeo, si no se la 

defendía, a tiempo bastante, de la Inquisición de Ginebra. Conforme a todas las 

probabilidades humanas, es de suponer, por ello, que, después de la demostración 

de Castalión, que, en el caso de Servet, no deja efugio alguno, todo el mundo moral 

habrá suscrito unánimemente la sentencia condenatoria. Quien en tal combate fue 

apresado y derribado a tierra por aquella mano, parece acabado para siempre, y el 

manifiesto de Castalión un golpe mortal para la ortodoxia intransigente. 

Pero, en realidad, no sucede nada. El deslumbrante escrito polémico de Castalión y 

su magnífica apelación a la tolerancia no producen ni el más mínimo efecto en el 

mundo de lo real, y ello, a la verdad, por la más simple y cruel de las razones: 

porque la obra Contra Libellum Calvini no llega a ser impresa; porque este libro, por 

comisión de Calvino, es agarrotado ya por la censura antes que pueda remover la 

conciencia de Europa. 

En el último momento — circulan ya copias del modo más secreto, dentro del 

ámbito de Basilea, está preparado ya todo el manuscrito para la imprenta, — los 

dictadores ginebrinos, bien servidos por sus espías, ventean qué acometida 

mortalmente peligrosa contra su autoridad prepara Castalión. Y al instante, atacan 

de modo abrumador. Espantosamente se muestra, en tal ocasión, la poderosa 

superioridad de una organización estatal frente a un hombre aislado. ¡A Calvino, 

que cometió la crueldad de quemar vivo y en medio de los más espantosos 

tormentos a quien pensaba de otro modo que él, le es permitido, gracias a la 

parcialidad de la censura, defender su delito sin molestia alguna; pero a Castalión, 

que quiere elevar una protesta en nombre de los sentimientos humanos, se le niega 

la palabra! Cierto que la ciudad de Basilea no tendría en sí ningún motivo para 

prohibirle a un ciudadano libre, a un profesor de su Universidad, una polémica 

literaria; pero Calvino, siempre magistral en táctica y práctica, maneja hábilmente 



 

 

la palanca política. Plantéase una cuestión diplomática: no es personalmente 

Calvino, como individuo particular, sino la ciudad de Ginebra quien promueve una 

queja, ex officio, por el ataque contra la "doctrina". El consejo de la ciudad de 

Basilea y la Universidad se ven, con ello, en la más penosa disyuntiva: o estrangular 

el derecho de un escritor libre o entrar en conflicto diplomático con la poderosa 

ciudad de la confederación helvética, y, como siempre, él elemento del poder 

político triunfa sobre la moral. Prefieren los consejeros sacrificar al hombre 

particular y lanzan la prohibición de que sea publicado cualquier escrito que no sea 

de un carácter severamente ortodoxo. Con ello, queda impedida la aparición del 

Contra Libellum Calvini de Castalión, y Cal vino puede exclamar con júbilo: "Es una 

fortuna que los perros que ladraban detrás de nosotros no puedan ya mordernos". 

(// va bien que les chiens qui aboient derriére nous ne nous peuvent morare}. 

Lo mismo que Servet por la hoguera, también es enmudecido Castalión por la 

censura; de nuevo la "autoridad" ha vuelto a ser salvada sobre la tierra por medio 

del terror. Queda Castalión alzando su apretado puño combativo; al escritor ya no le 

es lícito escribir, y, lo que es aún más injusto y más cruel, tampoco puede 

defenderse si ahora su triunfante contradictor le ataca con redoblada furia. Pasará 

casi un siglo antes que aparezca impreso Contra Libellum Calvini: ha llegado a ser 

una espantosa verdad la frase, llena de presentimientos, de Castalión en su 

Tratado: "¿Por qué haces a los otros lo que no querrías soportar tú mismo? Nos 

encontramos en un proceso por cuestiones religiosas, ¿por qué nos amordazas?" 

No obstante, el terror no reconoce en contra suyo ni derecho ni juez. Donde llega a 

señorear la fuerza, no se les deja a los vencidos ninguna probabilidad de apelación; 

el terrorismo sigue siendo siempre allí la primera instancia y la única. Con trágica 

resignación tiene que conformarse Castalión con sufrir la injusticia; mas es 

consolador, para todos los tiempos en los que la fuerza se sobrepone al espíritu, el 

soberano desdén del vencido por ella: "Vuestras palabras y vuestras armas no son 

más que las propias de aquel despotismo con que soñáis en vuestra soberanía más 

temporal que espiritual, fundada en la coacción y no en el amor de Dios. Pero no os 

envidio ni vuestro poder ni vuestras armas. Tengo otras: la verdad, el sentimiento 

de mi inocencia y el nombre de aquel que me auxilia y me dará gracia. Y aunque 

durante algún tiempo sea oprimida la verdad por el ciego juez que es el mundo, 



 

 

nadie hay que posea poder sobre ella. Prescindamos de la sentencia de un mundo 

que mató a Cristo y no nos preocupemos de tribunales ante el cual nunca hay 

victorias sino para la violencia. El auténtico reino de Dios no es de este mundo". 

Aun otra vez fue el triunfo para el terror y hasta de modo todavía más trágico: el 

poder externo de Calvino no ha vacilado con su peor acción, sino que se ha 

fortalecido de modo aun más sorprendente. Pues ¡en vano es buscar en el ámbito 

de la historia la piadosa moral y la conmovedora justicia de los libros escolares de 

lectura! No se las cumple: la Historia, esa sombra terrena del espíritu del Universo, 

no procede en forma moral ni inmoral. Ni castiga los crímenes ni recompensa los 

actos de bondad. Como, en último término, descansa sobre la fuerza y no sobre el 

derecho, adjudica en general las ventajas externas a los hombres poderosos, y, 

audacias sin freno, brutales determinaciones, más bien procuran provecho que 

daño, en los combates temporales, a su autor o a su perpetrador. 

También Cal vino, combatido a causa de su dureza, reconoce que sólo una cosa 

puede salvarle: una dureza todavía mayor, una fuerza aun más sin escrúpulos. 

Cúmplese siempre la misma ley de que quien una vez se valió de la violencia tiene 

que seguir empleándola, y quien comenzó con el terror no tiene ya ninguna otra 

posibilidad sino la de acrecentarlo. La resistencia que Calvino había encontrado 

durante el proceso de Servet y después de él, le fortalece más aún en su idea de 

que, para ejercer un dominio autoritario, el mantener sometido al partido adverso, 

conforme a la ley y por medio de la pura intimidación, es un método deficiente y 

que sólo una cosa única asegura la totalidad del poder: el aniquilamiento total de 

toda oposición. Primitivamente, Calvino habíase contentado con mantener 

paralizada, por procedimientos legales, a la minoría republicana del consejo de 

Ginebra, mientras por caminos subterráneos iba transformando en su favor las 

disposiciones electorales. En toda sesión del consejo parroquial eran hechos 

ciudadanos ginebrinos nuevos emigrados protestantes de Francia, que, en lo 

material y moral, dependían de Calvino, y, con ello, eran recibidos en las listas 

electorales: de esta manera debía ir cambiando de color, sucesivamente, en favor 

del dictador, el ánimo y las opiniones del Consejo; todos los empleos debían ser 

adjudicados a los dóciles incondicionales, y, de un modo lento, reprimir por 

completo el influjo de los viejos patricios republicanos. Pero esta tendencia de 



 

 

alejamiento sistemático, llega a ser pronto harto transparente para los patriotas 

ginebrinos; tarde, muy tarde, comienzan ahora a inquietarse los demócratas que 

han derramado su sangre por la libertad de Ginebra. Celebran reuniones secretas, 

deliberan acerca de cómo podrán ser defendidos los últimos restos de su antigua 

independencia contra la avidez de mando de los puritanos. Los ánimos se excitan 

cada vez más. En la calle, se llega a violentas explicaciones entre los naturales del 

país y los inmigrados; por último, hasta acaece una refriega, en todo caso bien 

inocente, en la cual dos personas son heridas de pedradas. 

Pero Calvino no esperaba más que un pretexto. Ahora, por fin, puede ejecutar el 

golpe de Estado, desde hace mucho tiempo planeado, que debe asegurar para su 

persona la totalidad del poder. Al instante, la pequeña camorra callejera es 

hinchada hasta que se convierte en una "espantosa conjuración", la cual quedó 

frustrada por "merced de Dios". Súbitamente, son encarcelados los jefes del partido 

republicano, que nada en absoluto tenían que ver con esta pendencia de arrabal, y 

torturados del modo más cruel, hasta que todos declaran lo que el dictador necesita 

para sus fines: estaba planeada una noche de San Bartolomé; Calvino y los suyos 

debían ser asesinados e introducidas en la ciudad tropas extranjeras. Sobre la base 

de esta "confesión", sólo arrancada con los más horrendos martirios, acerca de la 

presunta "rebelión" y de la artificiosa "traición al país", puede, por fin, comenzar su 

trabajo el verdugo. Todos los que opusieron a Calvino, aunque sólo fuera una 

minúscula resistencia, son ejecutados, si no se habrán fugado a tiempo bastante de 

Ginebra. En una sola noche no queda ya en la ciudad otro partido que no sea el 

calvinista. 

Después de una victoria tan ilimitada, después de este barrido radical de sus 

últimos contradictores ginebrinos, ya podía en realidad Calvino estar sin cuidados, 

ser magnánimo, por lo tanto. Pero desde Tucídides, Jenofonte y Plutarco, sabemos 

que, siempre y en todos los tiempos, los oligarcas se truecan aún en menos sufridos 

después de la victoria. Es propio de la tragedia de todos los déspotas, el que teman 

todavía al hombre independiente, cuando en lo político lo ha convertido en 

impotente y mudo. No les basta que calle y que se vea precisado a callar. Ya el que 

no asienta, ya el que no les sirve ni les haga reverencias, el que no se inscriba 

solícitamente en el corro de sus aduladores y sirvientes, hace enojoso para los 



 

 

tiranos el que el hombre libre exista, el que exista todavía. Y precisamente porque 

Calvino, después de aquel brutal golpe de Estado, se libró de todos sus adversarios 

políticos y sólo ha remanecido este único, el adversario moral, dirígese con la 

violencia multiplicada de toda su pasión de luchar contra este solo adversario contra 

Sebastián Castalión. 

La única dificultad para esta acometida consiste en arrancar al pacífico letrado fuera 

de su seguro silencio. Pues, por su parte, Castalión está fatigado de la lucha franca. 

Los caracteres humanísticos o erasmistas no son, a la larga, luchadores. La fanática 

insistencia del hombre de partido y su perseverante caja de prosélitos, les parece 

tarea indigna de un hombre espiritual. Declaran sus verdades, pero tan pronto como 

las han dado a conocer, les parece superfluo procurar convencer al mundo, una y 

otra vez, a modo de propagandistas, de que sus ideas son las únicas auténticas y 

valederas. Castalión, en el asunto de Servet, dijo ya su palabra; a pesar de todos 

los peligros, tomó a su cargo la defensa de los perseguidos y se presentó frente al 

terrorismo opresor de la conciencia con mayor decisión que ningún otro hombre de 

su tiempo. Pero, en el reloj del mundo, la hora ha sido adversa para su libre 

palabra; ha triunfado la fuerza, por cierto período de tiempo. De este modo se 

decide a esperar en silencio la ocasión en que pueda volver a ser acometida la lucha 

decisiva entre tolerancia e intolerancia. Profundamente desengañado, pero en modo 

alguno vencido en sus convicciones, se vuelve a su trabajo. Por fin, la Universidad lo 

ha nombrado maestro; por fin, la gran tarea de su vida, la doble traducción de la 

Biblia, se aproxima a su terminación. En los años de 1555 y 1 556, después de que 

han abatido de sus manos el arma de la palabra, Castalión, como polemista, se ha 

quedado del todo enmudecido. 

Pero los ginebrinos saben, por medio de espías, que Castalión, en el estrecho círculo 

de la Universidad, prosigue manteniendo sus humanos puntos de vista; que si le 

ligan la mano de escritor, en modo alguno se deja cerrar los labios, y, con enojo, 

observan los cruzados de la intolerancia que la odiada invitación del maestro a la 

tolerancia y sus irrebatibles argumentos en contra de la doctrina de la 

predestinación, hallan, entre los estudiantes, una resonancia cada vez mayor. Un 

hombre moral actúa ya por el mero hecho de existir, pues su ser crea en torno suyo 

una atmósfera de convicciones, y aunque, en apariencia, se limite a un círculo 



 

 

estrecho, sin embargo, este interno efecto, a modo de oleaje, sin ser notado 

irresistiblemente, se traslada hasta la lejanía. Por lo tanto, ya que Castalión sigue 

siendo peligroso y no quiere doblegarse, su in fluencia tiene que ser quebrada 

oportunamente. Con gran astucia le es presentada una trampa para volver a 

atraerlo hacia la lucha en favor de los herejes, y uno de sus colegas de la 

Universidad se presta voluntariamente como agente provocador para este servicio. 

Dirígese a Castalión con una carta muy amable, como si sólo se tratara de una 

cuestión teorética, y con el ruego de que éste le exponga sus puntos de vista sobre 

la doctrina de la predestinación. Castalión se declara dispuesto a una discusión 

pública, pero durante sus primeras palabras, levantase ya rápidamente uno de los 

auditores y lo acusa de hereje. Al punto Castalión advierte el propósito. En vez de 

pasar al caso propuesto y defender su tesis (a fin de que hubiera bastantes 

materiales para una acusación en su contra), interrumpe la discusión y sus colegas 

de la Universidad impiden toda posterior intervención en contra suya. Pero Ginebra 

no ceja tan fácilmente. Después de haber fracasado en esta primera tentativa, 

cambiase rápidamente de sistema; ya que Castalión no se deja provocar a una 

discusión, trátase de excitarlo con rumores y libelos. Se hace mofa de su traducción 

de la Biblia, se le hace responsable de escritos anónimos injuriosos y maldicientes; 

se esparcen a todos los vientos las más odiosas calumnias: como a una señal, 

lánzanse de repente, desde todas partes, tormentas contra él. 

Pero precisamente gracias a este exceso de celo ha llegado a ser notorio para todos 

los imparciales; mientras tanto, que a este gran literato y hombre verdaderamente 

piadoso, después de haberle arrebatado la libertad de hablar como él desea, se le 

quiere ahora atacar directamente en su persona y en su vida. Lo desmedido de la 

persecución procúrale al perseguido amigos en todas partes, y de modo repentino e 

inesperado, el gran abuelo de la Reforma alemana, Melanchton, preséntase ahora 

públicamente al lado de Castalión. También a él le repugna, como en otro tiempo a 

Erasmo, el seco sentido de aquellos que, no en la reconciliación, sino en la lucha, 

descubren el sentido de la vida, y, de modo espontáneo, dirige una carta a 

Sebastián Castalión. "Hasta ahora — dícele en ella, — no te he escrito, porque, en 

medio de las ocupaciones cuya magnitud y enojo me tienen abrumado, me queda 

poco tiempo para este genera de correspondencia, que, en sí mismo, me agrada en 



 

 

extremo. Por otra parte, me apartó de hacerlo el que cuando veo como reina la 

mala inteligencia más espantosa entre aquellos que se dan por enemigos de la 

sabiduría y la virtud, me siendo dominado por una inmensa tristeza. Sin embargo, 

siempre te he apreciado por tu manera de escribir. . . Y quiero que esta carta sea 

para ti un testimonio de mi aprobación y una prueba de mi sincera simpatía. ¡Ojalá 

nos una una amistad eterna! 

"Al quejarte de que no sólo eres perseguido por disidencia de opiniones, sino del 

odio cruel con que algunos atacan a los amigos de la verdad, no haces más que 

aumentar un dolor que siento yo mismo de modo permanente. Cuenta la fábula que 

de la sangre de los titanes proceden los gigantes. Así, de la simiente de los monjes 

se han originado los nuevos sofistas que tratan de regir las cortes, las familias y el 

pueblo y creen que les estorban los hombres de letras. Pero Dios sabrá proteger lo 

que quede de su rebaño verdadero. 

"De este modo, tenemos que sufrir con sabiduría lo que no podemos modificar. Para 

mí, mi avanzada edad es alivio de mi dolor. Espero entrar pronto en la Iglesia 

celeste, muy lejos de las furiosas tormentas que de modo tan espantoso agitan a la 

Iglesia de aquí abajo. Si conservo la vida, quiero hablar contigo sobre muchas 

cosas. Adiós". 

Este documento está concebido como una carta de protección para Castalión, la 

cual, al instante, debía pasar en copias de mano en mano, y, al mismo tiempo, está 

también pensado como una advertencia para Calvino, para que, por fin, ceda en su 

insensata persecución a este gran hombre de letras. Y efectivamente, una vez 

conocidas las palabras de Melanchton, actúan de modo poderoso sobre todo el 

mundo humanístico; hasta los más próximos amigos de Calvino insisten ahora en 

establecer la paz. Así, el gran letrado Baudouin escribe a Ginebra: "Ahora puedes 

ver cómo juzga Melanchton la saña con que persigues a ese hombre, y, al mismo 

tiempo, lo lejos que está de aprobar todas tus paradojas. ¿Tiene realmente algún 

sentido seguir tratando a Castalión como a un segundo Satán, y, al mismo tiempo, 

honrar a Melanchton como a un ángel?" 

Pero ¡qué error el de pensar que pueda nunca adoctrinarse o apaciguarse a un 

fanático! De un modo paradójico — o quizá lógico, — la carta protectora de 

Melanchton produce exactamente el efecto opuesto sobre Calvino. Pues el hecho de 



 

 

que se le tributen testimonios de aprobación a su adversario no hace más que 

acrecer su odio. Calvino sabe demasiado bien que estos pacifistas espirituales son 

más peligrosos aún para su belicosa dictadura que Roma, Ignacio de Loyola y sus 

jesuitas. Pues en aquéllos no se alza más que dogma contra dogma, palabra contra 

palabra, doctrina contra doctrina; pero aquí, en las pretensiones de libertad de 

Castalión, siente discutido el principio fundamental de su voluntad y acción, la idea 

de la autoridad unitaria, el sentido de la ortodoxia, y siempre, en toda guerra, el 

pacifista de las propias filas es más peligroso que el adversario militante. 

Precisamente porque la carta de protección de Melanchton ha elevado la 

significación de Castalión ante el mundo, ya no conoce Calvino ningún otro objeto 

para su acción que el de aniquilar su nombre. Desde esta hora, comienza el 

auténtico combate, la lucha hasta las puñaladas. 

El que se trata ahora de una pelea a vida o muerte, muéstralo ya el hecho de que 

aparezca Calvino en persona. Lo mismo que en el caso de Servet, tan pronto como 

fue necesario dar el último y decisivo golpe echó a un lado a su testaferro Nicolaus 

de la Fontaine para empuñar él mismo la espada, así ahora no se sirve ya más de 

su peón de Beze. Ahora no se trata ya, para él, de justicia o injusticia, del texto de 

la Biblia y de interpretaciones, de verdades o mentiras, sino de una sola cosa: de 

deshacerse de Castalión rápida y definitivamente, de una vez para siempre. Cierto 

que en aquel tiempo no hay motivo auténtico ninguno para atacarle, pues Castalión 

se ha refugiado en su trabajo. Pero ya que no puede ser encontrada razón alguna, 

se crea artificialmente y se agarra al azar cualquier estaca para matar a palos a la 

aborrecida criatura. Como pretexto, toma Calvino un libelo anónimo encontrado por 

sus espías en poder de un comerciante viajero; a la verdad, no existe ni la más leve 

sombra de prueba de que tal folleto tenga por autor a Castalión, y, en efecto, jamás 

fue Castalión autor del mismo. Pero Carthaginem esse delendam, Castalión tiene 

que ser aniquilado, y, de este modo, emplea Calvino este libro, en absoluto no 

redactado por Castalión, como plataforma para verter plebeyamente sobre él, como 

si fuera su autor, las más groseras y rabiosas injurias. Su escrito polémico 

Calumniae nebulosis cujusdam, no es ya el libro de un teólogo contra otro teólogo, 

sino sólo una explosión de rabioso furor: de ladrón, de belitre, de blasfemo, es 

calificado allí Castalión, con otros nombres injuriosos, tales como ningún carretero 



 

 

podría arrojárselos más ordinarios sobre otro. No se le reprocha nada menos que al 

profesor de la Universidad de Basilea sino el que ha robado madera en el más claro 

día, y ascendiendo el ebrio aborrecimiento de página en página este rabioso 

opúsculo termina con este espumazeante grito de cólera: "¡Aniquílete Dios, Satán!". 

Este escrito acusatorio de Calvino puede ser tomado como uno de los más 

memorables ejemplos de lo profundamente que puede perturbar el furor partidista a 

un ser humano colocado a gran altura en lo espiritual. Es incomprensible que el fino 

sentido de un hombre profundamente religioso, que, como maestro de lenguaje, 

conoce el valor de cada vocablo, y corno letrado sabe juzgar la categoría moral de 

su adversario, pueda echar mano de las injurias más vio 

lentas en el ardor de la cólera. En este demoníaco ser humano, el odio, como todas 

sus fuerzas sensibles, estaba entonces demoníacamente aumentado. En todo caso, 

el libelo representa, al mismo tiempo, una advertencia de lo impolíticamente que 

procede un político cuando no sabe tirar de las riendas de su pasión. Pues, bajo la 

impresión de la terrible injusticia con que es atacado un hombre digno de todo 

honor, el Consejo de la Universidad de Basilea revoca la prohibición de escribir que 

pesa sobre Castalión. Una Universidad de fama europea no puede encontrar 

compatible con su dignidad el que uno de sus profesores titulares sea acusado, ante 

todo el mundo humanístico, de ser un vulgar ladrón de leña, un bribón y un 

vagabundo. En vista de que manifiestamente no se trata aquí ya de una discusión 

sobre la "doctrina", sino de inculpaciones privadas, le es concedido expresamente a 

Castalión por el senado el permiso para una respuesta pública. 

Este escrito de réplica de Castalión constituye un magistral ejemplo, 

verdaderamente edificante, de una polémica llevada del modo más humano y 

humanístico. Hasta la última malevolencia no puede envenenar con odio a este ser 

íntimamente tolerante; ninguna ordinariez hace que llegue a ser ordinario el tono de 

su estilo. ¡Qué serenidad y distinción equilibra el ritmo de su principio! "Sin 

entusiasmo acudo a esta vía de la pública discusión. ¡Cuánto más deseable hubiera 

sido para mí el explicarme contigo con toda fraternidad y según el espíritu de Cristo, 

y no a manera de palurdos cubrirnos de injurias que sólo pueden ser dañosos para 

la dignidad de la Iglesia! Pero ya que tú y tus amigos habéis hecho imposible mi 

sueño de un pacífico comercio de ideas, creo que no es incompatible con mi deber 



 

 

de cristiano el responder con moderación a tu ardorosa acometida". Al principio, 

expone simplemente Castalión que, en la primera edición de aquel escrito del 

Nebulo, aun lo había designado públicamente como autor de aquel libelo, pero en la 

segunda — enterado indudablemente de su error — no le acusa ya con palabra 

alguna de tal paternidad, pero sin tener tampoco la lealtad de confesar 

honradamente que, sin motivo alguno, había sospechado antes de Castalión. Con 

duro ataque deja clavado a Calvino contra la pared: "¿Sí o no? ¿Has o no sabido que 

me atribuías injustamente ese escrito? Yo mismo no puedo decidirlo. Pero has 

lanzado tus acusaciones en un tiempo en que ya sabías que eso no era cierto y 

entonces cometiste un acto de engaño, o todavía no estabas en esa certidumbre y 

entonces tu inculpación imponía por lo menos negligencia. Tanto en un caso como 

en el otro, no era nada elegante tu posición, pues todo lo que aduces es incierto. Yo 

no soy el autor de aquel folleto y jamás lo he enviado a París para ser allí impreso. 

Si su circulación fuera un crimen, te has acusado a ti mismo como autor de ese 

crimen, pues tú fuiste el primero que lo dio a conocer". 

Sólo ahora, después de haber descubierto por medio de que tenues pretextos le ha 

acometido Calvino, vuélvese Castalión contra la ruda forma del ataque. "Eres muy 

fértil en injurias y tus labios hablan de aquello que constituye la plenitud de tu 

corazón. En tu libelo latino me llamas, una cosa detrás de la otra, blasfemo, 

calumniador, maléfico, perro ladrador, ente descarado lleno de ignorancia y de 

bestialidad, impío dañador de la Sagrada Escritura, loco que se divierte a cuenta de 

Dios, despreciador de la fe, individuo desvergonzado, otra vez perro asqueroso, un 

ser repugnante y lleno de irreverencia, y espíritu tortuoso y pervertido, vagabundo 

y mauvais sujet. Ocho veces me designas como miserable (así traduzco yo la 

palabra nébula); toda esta malevolencia la dilatas gustoso a lo largo de dos pliegos 

impresos, titulas tu libro Calumnias de un miserable y su última frase dice de este 

modo: "¡Que te aniquile Dios, Satán!" Dentro del libro todo guarda relación con este 

estilo; y ahora bien: ¿debe ser éste el modo de expresarse de un hombre de 

gravedad apostólica, de cristiana dulzura? ¡Ay del pueblo al que diriges si se deja 

inspirar por tales sentimientos, y si debiera acreditarse que tus discípulos son 

semejantes a su maestro! Pero a mí, en modo alguno me alcanzan todas estas 

injurias. . . Un día se alzará la verdad crucificada, y tú, Calvino, tendrás, por tu 



 

 

parte, que dar cuenta a Dios de las injurias con que has abrumado a alguien por el 

cual también murió Jesucristo. ¿No sientes en realidad vergüenza alguna ni 

escuchas en tu alma las palabras de Cristo: "Quien, sin fundamento, monta en 

cólera contra su hermano será condenado", y "quien llama a su hermano mal 

hombre será arrojado a las tinieblas"? Aun casi de modo más sereno, con el 

soberano sentimiento de su intangibilidad, deshácese después Castalión de la 

acusación principal de Calvino en cuanto al robo de leña en Basilea. "Sería en efecto 

un grave delito — dice mofándose, — presupuesto que yo lo hubiera cometido. Pero 

delito igualmente grande es la calumnia. Admitamos ahora que fuera verdad y que 

realmente hubiera yo robado, porque — éste es el golpe más deslumbrador a la 

doctrina de la predestinación de Calvino — hubiera estado predestinado a ello, 

según tú enseñas. ¿Por qué entonces me injurias? ¿No tendrías más bien que tener 

compasión de mí, ya que Dios me había asignado este destino y había hecho 

imposible para mí el no robar? , ¿Por qué, entonces, llenas el mundo con tus gritos 

ante mi latrocinio? ¿A fin de que en lo sucesivo me aparte de robar? Pero si robo 

arrastrado por una fuerza coactiva, si robo a consecuencia de una divina 

predestinación, entonces tienes que declararme absuelto en tus escritos a causa de 

la coacción que sobre mí pesa. En este caso, sería tan imposible para mí 

abstenerme del latrocinio como añadir una pulgada a la estatura de mi cuerpo". 

Sólo ahora, después de haber presentado la insensatez de esta calumnia, describe 

Castalión las reales circunstancias del suceso. Como cien otros, en una riada del 

Rin, había pescado, con un arpón, la madera que era arrastrada por la corriente; 

cosa que, naturalmente, no sólo había sido una acción permitida por las leyes, ya 

que la madera de arrastres, según es sabido, constituye en todas partes una 

propiedad libre, sino que tal acción hasta había sido expresamente deseada por la 

municipalidad, porque estos montones de leña de las riadas amenazaban los 

puentes. Y Castalión llega hasta poder probar que, tanto él como otros muchos 

"ladrones", recibieron del Senado de la ciudad de Basilea quaternos solidos (algo así 

como la cuarta parte de una moneda de oro) como recompensa por este 

"latrocinio", que, en realidad, constituía un servicio de auxilio público prestado con 

peligro de la vida; después de este restablecimiento de los hechos, nunca más, ni 



 

 

aun los compinches de Ginebra, se atrevieron a volver a repetir aquella injuria 

personal, que no rebajaba a Castalión, sino sólo a Calvino. 

De nada sirve el negarlo ni el procurar teñirlo con bellos colores: Calvino, en su 

furor, para deshacerse a cualquier precio de un enemigo político, de un enemigo de 

su ideología, trató de violentar la verdad con la misma osadía que en el caso de 

Servet. Jamás se logró encontrar ni la más insignificante mácula en la conducta del 

ser humano Castalión. "Todos pueden juzgar lo que queda escrito — puede 

responder Castalión tranquilamente, — y no temo la opinión de ningún hombre, en 

cuanto me juzgue sin odio. La pobreza de mi vida personal puede confirmarla todo 

el que me ha conocido desde mi niñez, y, si fuera necesario, puedo aportar 

innumerables testigos. Pero ¿es que es necesario? ¿No bastan los testimonios 

forjados por ti y el mismo tuyo? . . . Hasta tus propios discípulos han tenido que 

reconocer más de una vez que no se podía suscitar ni la más minúscula duda en 

cuanto a la severidad de mi vida. Ya que mi doctrina difiere de la tuya, se veían 

obligados a limitarse a afirmar que estaba yo en el error. ¿Cómo osas, por lo tanto, 

hacer circular tales cosas acerca de mí e invocar el nombre de Dios al hacerlo? ¿No 

adviertes, Calvino, lo espantoso que es invocar el testimonio de Dios para 

inculpaciones dictadas exclusivamente por el odio y el furor? 

"Pero también yo acudo a Dios, y mientras tú lo invocas para acusarme ante los 

hombres de la más ruda manera, lo invoco yo porque me has acusado falsamente. 

Si yo he mentido y tú has dicho la verdad, entonces ruego a Dios que me castigue 

según la magnitud de mi delito y suplico a los hombres que me priven de la vida y 

del honor. 

Pero si he dicho la verdad y tú eres un falso acusador, entonces ruego a Dios, que 

me protege contra las añagazas de mi adversario, que, antes de la hora de tu 

muerte, te conceda ocasión para que sientas arrepentimiento por tu conducta a fin 

de que más adelante tal pecado no sea perjudicial para la salvación de tu alma". 

¡Qué diferencia, qué superioridad la del hombre libre y sin prejuicios ante aquel que 

permanece arrecido en el sentimiento de su propio auto convencimiento! Es la 

eterna oposición entre la naturaleza humanitaria y la doctrinaria, entre el hombre 

sereno que nada quiere preservar sino su propia opinión y el pedante ergotista que 

no puede soportar que no se humille el mundo entero ante sus imitaciones y 



 

 

repeticiones. Allí, en forma mesurada, habla la pura y clara conciencia; aquí, el 

ansia de dominar se derrama en amenazas y exorcismos. Pero la verdadera claridad 

no se deja perturbar por ningún odio. Los más puros hechos no fuerzan al espíritu 

por medio del fanatismo, sino que siempre se apoderan de él por dominio de sí 

mismo y moderación. 

Por el contrario, a los hombres de partido no les importa nunca la justicia, sino sólo 

la victoria. No quieren tener razón, sino sólo mantener su poder. Apenas aparecido 

el escrito de Castalión, comenzaron de nuevo los asaltos. Cierto que las 

difamaciones personales del "perro" y del "bestia" de Castalión y la simplona fábula 

de su supuesto robo de madera se van abatiendo sucesivamente; ni al mismo 

Calvino le es lícito atreverse a dar de nuevo golpes en semejante coraza. Por ello, 

con toda celeridad, los ataques son transferidos a otro campo, al teológico; otra vez 

se ponen en movimiento las prensas ginebrinas, aunque todavía están húmedas de 

las últimas calumnias, y, por segunda vez, es echado por delante Theodor de Beze. 

Más fiel a su maestro que a la verdad, en su prólogo a la edición oficial ginebrina de 

la Biblia (1558), antepone un ataque a Castalión, de una malignidad altamente 

acusatoria, al texto de las Sagradas Escrituras, cosa que, en tal lugar, produce 

efecto doloroso. "Satán, nuestro antiguo adversario — escribe de Beze, — que ha 

reconocido ahora que no puede retener, como en otro tiempo, la extensión de la 

palabra divina, ataca nuestros días de modo aún más peligroso. Durante mucho 

tiempo, no hubo ninguna traducción francesa de la Biblia, por lo menos ninguna 

traducción de las Santas Escrituras que mereciera el nombre de tal; pero ahora, 

Satán ha encontrado tantos traductores como espíritus frívolos y desvergonzados 

existen y acaso llegue a encontrar todavía más, si Dios, a tiempo bastante, no 

dispone que se detengan. Si se me pregunta, por un ejemplo, me referiré a la 

traducción latina y francesa de la Biblia de Sebastián Castalión, persona que en 

nuestra Iglesia es tan bien conocida por su ingratitud y desvergüenza como por las 

molestias que se han perdido para traerlo a buen camino. Por eso, consideramos 

deber de conciencia no pasar en silencio su nombre por más tiempo (como hasta 

ahora hemos hecho), sino más bien advertir a todos los cristianos que se guarden 

de tal hombre elegido de Satán. 



 

 

De modo más claro e intencionado no se puede entregar a un hombre de letras al 

tribunal de herejes. Pero el "elegido de Satán", Castalión, no necesita ahora guardar 

silencio por más tiempo; animado por la carta de protección de Melanchton, el 

senado de la Universidad ha vuelto a dar libertad de palabra al perseguido. 

Esta respuesta de Castalión a de Beze está llena de una tristeza profunda, y hasta 

podría decirse de una tristeza mística. Sólo compasión produce en el fuero 

humanista el que hombres de su modo de ser espiritual puedan odiar de modo tan 

desenfrenado. Cierto que sabe muy bien que a los amigos de Calvino no les importa 

la verdad, sino sólo el monopolio de su verdad, y que no han de descansar hasta 

que lo hayan hecho desaparecer a él de su camino, igual que han hecho hasta 

entonces con todos sus adversarios espirituales o políticos. Pero, sin embargo, su 

noble sensibilidad se niega a descender hasta tales vilezas del odio. "Aguzáis y 

exhortáis a la justicia para que proceda a darme muerte — escribe con profetice 

presentimiento. — Si no estuviera públicamente demostrado por vuestros libros, no 

osaría consignar aquí tal afirmación, aunque estoy convencido de su exactitud; pues 

una vez muerto, ya no podré daros ninguna respuesta. El que aun viva es para 

vosotros una verdadera pesadilla, y como veis que la justicia no cede a vuestra 

presión, o, por lo menos, no cede todavía — pero esto puede cambiar prontamente, 

— procuráis hacerme odioso y proscrito ante todo el mundo". Plenamente 

consciente de que sus adversarios se esfuerzan con franqueza por arrancarle la 

vida, sólo corresponde a ello Castalión habiéndoles a la conciencia. "Decidme, pues 

— pregúntales a estos nominales servidores del Evangelio, — en qué respecto la 

conducta que tenéis conmigo puede invocar el nombre de Cristo. Hasta en el 

momento en que los traidores lo entregan a los esbirros, habíales el Señor lleno de 

bondad, y en la cruz, todavía ruega por sus verdugos. ¿Y vosotros? Únicamente 

porque mis doctrinas y opiniones disienten de las vuestras me perseguís por todos 

los países del mundo con vuestro odio y azuzáis igualmente a los otros para que 

procedan con odio contra mí. . . ¡Qué amargura tenéis que sentir en lo secreto el 

ver cómo es condenada tan absoluto vuestra conducta por Cristo, como cuando 

dice: "Quien odia a su hermano es un asesino"!. . . Estos son claros preceptos de la 

verdad, accesibles para todo el mundo, en tanto se desprenda de todo teológico 



 

 

rebujo, y vosotros mismos los enseñáis con vuestras palabras y en vuestros libros. 

¿Por qué no los reconocéis también con los actos de vuestra vida?" 

Pero de Beze, bien lo sabe Castalión, no es más que un echadizo. No es de él de 

quien procede este odio asesino, sino de Calvino, el déspota de las opiniones, que 

quiere prohibir todo intento de interpretación fuera de las suyas. Por ello, pasando 

por encima de de Beze, Castalión habíale directamente a Calvino. Sin alteración, 

fijando la vista en sus ojos, pónese frente a él. "Te confieres título de cristiano, 

confiesas el Evangelio, te engríes con el nombre de Dios, te glorificas de haber 

penetrado sus intenciones y afirmas saber la verdad evangélica. Ahora bien: ya que 

adoctrinas a los otros, ¿por qué no te adoctrinas a ti mismo? ¿Por qué, tú, que 

desde lo alto del pulpito predicas que no se debe calumniar, llenas tus libros de 

calumnias? ¿Por qué en apariencia para abatir de modo definitivo mi orgullo, me 

juzgas con tanta soberbia, tanta arrogancia y tanta satisfacción de ti mismo como si 

tuvieras asiento en el Consejo de Dios y te hubiera revelado El los secretos de su 

corazón? . . . Introducíos por fin dentro de vosotros mismos y procurad que no sea 

demasiado tarde. Intentad, pues, por un momento, si ello os es posible, dudar de 

vosotros y veréis lo que ya ven otros muchos. Deponed ese amor propio, que os 

consume, y el odio contra los otros y en especial contra mi persona. Compitamos 

unos con otros sin escrúpulos y descubriréis que mi impiedad es tan irreal como la 

infamia que procuráis infligirme. Sufrid, pues, que disienta de vosotros en algunos 

puntos de la doctrina, ¿No sería realmente de desear que entre las gentes piadosas 

pudiera haber, al mismo tiempo, diferencia de opiniones y unidad de corazón? ..." 

De modo más benigno no ha respondido jamás un espíritu piadoso y reconciliador a 

unos fanáticos y doctrinarios, y si ya antes había realizado Castalión la idea de la 

tolerancia de modo tan magnífico en sus palabras, ahora, quizá de modo aun más 

ejemplar, la lleva a la práctica con su conducta humana en el combate que a la 

fuerza le es impuesto. En vez de corresponder a la befa con la befa y el odio con el 

odio — "no sé de ninguna tierra ni de ningún país donde, en mi vergüenza, hubiera 

podido esconderme si hubiera aducido contra vosotros cosas análogas a las que 

habéis empleado contra mí", — prefiere intentar, una vez más, el poner término a la 

lucha por medio de una humana explicación, a la manera como, según su modo de 

pensar, debe ser siempre posible entre gentes espirituales. Aun otra vez ofrécele al 



 

 

adversario la pacífica mano, aunque aquellos apuntan ya hacia él con el hacha de 

las ejecuciones. "Por lo tanto, os ruego, por el amor de Cristo, que respetéis mi 

libertad y desistáis por fin de acumular sobre mí falsas inculpaciones. Dejadme que, 

sin coacción, confiese mi fe, tal como se os permite hacer con la vuestra, y como 

yo, por mi parte, estoy dispuesto a consentiros siempre muy gustoso. No afirméis 

siempre de todos aquellos cuya doctrina difiere de la vuestra que están en el error, 

y no les acuséis inmediatamente de herejía. . . Si yo, lo mismo que tantas otras 

gentes piadosas, explico las Escrituras de un modo diferente del vuestro, confieso, 

sin embargo, con todas las de mi alma, mi fe en Cristo. De fijo que uno de nosotros 

está en el error, pero, precisamente por ello, amémonos, no obstante, unos a otros. 

Ya llegará el día en que el Maestro manifieste la verdad a quien ahora yerra. Lo 

único que sabemos con seguridad, o por lo menos que debemos saber, es que 

estamos obligados al amor cristiano. Pongámoslo en práctica, y, al ejercitarlo, 

cerremos la boca de todos nuestros adversarios. ¿Consideráis como auténtica 

vuestra opinión? Los otros también creen lo mismo de la suya: que, por lo tanto, los 

más sabios muestren al mismo tiempo que son también los guiados por más 

fraternales sentimientos y que no se conviertan en soberbios a causa de su 

sabiduría. Pues Dios lo sabe todo y doblega a los orgullosos y alza a los humildes. 

"Os digo estas palabras con gran afán de amor. Os pido el amor y la paz cristiana. 

Os invoco por amor, y de que lo hago con toda el alma, tomo por testigos a Dios y 

al Espíritu Santo. 

"Pero si a pesar de todo esto habéis de continuar combatiéndome con odio, si no me 

permitís que os obligue al cristiano amor, no puedo hacer otra cosa sino guardar 

silencio. Que Dios sea nuestro juez y que decida entre nosotros, según la medida de 

cómo le hayamos sido fieles". 

Es incomprensible para la sensibilidad el que una invitación a la paz tan 

arrebatadora, tan profundamente humana, no debiera obligar a un adversario 

espiritual. No obstante, figura entre los contrasentidos de la naturaleza terrena el 

que precisamente aquellos ideólogos que nunca juran más que por una única idea, 

sean en absoluto insensibles para todo otro pensamiento, aunque sea para el más 

humano, si no es el suyo. Unilateralidad en el pensamiento fuerza inevitablemente a 

injusticia en la acción, y donde quiera que un hombre o un pueblo están por 



 

 

completo henchidos del fanatismo de una única concepción trascendente, no queda 

espacio alguno para la inteligencia y tolerancia. Ni la más mínima impresión produce 

en un Calvino la conmovedora admonición de este hombre que sólo anhela la paz, 

que no predica públicamente, que no recluta partidarios ni disputa, a quien no 

mueve ni el más pequeño orgullo de obligar por la violencia a ningún otro hombre 

de la tierra a que adopte sus opiniones; como una "monstruosidad", la piadosa 

Ginebra rechaza aquella invitación a una cristiana paz. Y al punto comienza una 

nueva tromba de fuego, con todos los gases asfixiantes de la mofa y de la 

provocación. Otra mentira, y acaso la más pérfida de todas, es sacada ahora a 

escena para hacer sospechoso a Castalión, o por lo menos ridículo. Mientras al 

pueblo de Ginebra le está severamente prohibida, como pecado, toda diversión 

teatral, en el seminario ginebrino, por los discípulos de Calvino se aprende una 

"piadosa" comedia escolar en la que se hace aparecer a Castalión, bajo el 

transparente nombre de "parvo Castello", como el primer servidor de Satán, y se 

ponen en su boca versos como los siguientes: 

"Quant á moy, un chacun je sers Pour argent en prose oy en vers, Aussi ne visje 

d'aultre chose. . . 

Hasta esta última calumnia de que aquel hombre, que vive en apostólica pobreza, 

vende su pluma por dinero y sólo lucha por la pura doctrina de la tolerancia como 

pagado agitador de cualquier papista, es desvergonzadamente aventurada con 

permiso de Calvino. Pero la verdad o la calumnia hace mucho tiempo que ha llegado 

a ser del todo indiferente para el odio de partido del calvinismo: sólo un 

pensamiento llena el espíritu de todos: arrancar a Castalión de su cátedra de la 

Universidad de Basilea, quemar sus escritos, y, a ser posible, también a su persona. 

Por ello, es un grato hallazgo para estos furiosos odiadores el que en uno de los 

usuales registros domiciliarios de Ginebra se haya sorprendido a dos ciudadanos con 

un libro, el cual — ya esto sólo constituye un hecho criminoso, — no estaba provisto 

del solemne imprimatur de Calvino. Ni nombre de autor ni lugar de impresión es 

indicado en este breve escrito, Conseil á la France desolée; por ello, la opus huele 

tanto más fuertemente a herejía. Al punto, ambos ciudadanos son arrastrados ante 

el consistorio. Por temor al retorcimiento de pulgares y a la garrucha del tormento, 

confiesan que un sobrino de Castalión les ha prestado este escrito, y, con fanática 



 

 

impetuosidad, los cazadores siguen ahora la reciente huella, hasta que por fin es 

derribada la pieza perseguida. 

En efecto, este "libro dañoso, por estar lleno de errores", es una nueva obra de 

Castalión. Aun otra vez ha vuelto a recaer en su viejo e incurable "error" de 

amonestar, con un esfuerzo erasmista, para que se terminen con una pacífica 

estipulación las luchas de la Iglesia. No quería ver, en silencio, cómo en su querida 

Francia el furor religioso comenzaba por fin a rendir frutos sangrientos; cómo los 

protestantes franceses (con secreta satisfacción de Ginebra) empuñaban las armas 

contra los católicos. Y como si pudiera presentir anticipadamente la noche de San 

Bartolomé y los tremendos espantos de la guerra de los hugonotes, sentíase de 

nuevo obligado, y en el último momento, a demostrar la insensatez de semejante 

derramamiento de sangre. No esta doctrina ni la otra, decía en resumen, son en sí 

mismas erróneas: falso y criminal sólo lo es, en todos los casos, la tentativa de 

obligar por la violencia a un ser humano a que adopte una fe en la que no cree. 

Todo el daño sobre la tierra procede de este "forcement des consciences"; la 

tentativa de la estrecha frente del fanatismo, siempre renovada y siempre sedienta 

de sangre, de violentar las conciencias. Pero no sólo es inmoral y contra derecho, 

según Castalión demuestra, el obligar a alguien a adoptar una confesión en la que 

internamente no cree; es, además, absurdo e insensato. Pues toda recluta forzada 

para cualquier credo aporta simplemente creyentes de apariencia; sólo en lo 

externo y en cuanto a las cifras aumenta los prosélitos de un partido el sistema de 

retorcer los pulgares de toda propaganda coactiva. Pero, a la verdad, aquella idea 

que de esta violenta manera obliga a sus prosélitos, con sus falsas matemáticas no 

tanto engaña al mundo como a sí misma. Pues — y estas palabras de Castalión son 

aplicables a todos los tiempos, — "aquellos que sólo aspiran a tener un número de 

partidarios lo más dilatado posible, y, para ello, necesitan muchos hombres, se 

parecen a un loco que tuviera una gran vasija con poco vino en ella y la llenara de 

agua para aumentar su vino; pues con tal procedimiento no aumentaría en modo 

alguno su vino, sino que sólo echaría a perder el bueno que allí tuviera. Jamás 

podréis afirmar que aquellos a quien habéis forzado a adoptar una confesión, la 

profesen de corazón. Si se les dejara en libertad, dirían: creo con toda el alma que 



 

 

sois unos injustos tiranos y que aquello a que me habéis obligado carece de todo 

valor. Un mal vino no se torna mejor porque se obligue a la gente a que lo beba". 

Siempre de nuevo y siempre con renovada pasión, repite Castalión su credo: la 

intolerancia conduce inevitablemente a la guerra y sólo la tolerancia a la paz. No 

con retorcimiento de pulgares, no con hachas de combate y con cañones, puede ser 

sustituido un credo por otro, sino sólo de un modo individual y acudiendo al íntimo 

convencimiento; sólo con acuerdo y armonía pueden ser evitadas las guerras y 

ligadas entre sí las ideas. Que se deje, pues, ser protestante a quien quiera ser 

protestante y que continúen siendo católicos los que sinceramente confiesen su 

catolicismo; que no se fuerce a unos ni a otros. Sesenta años antes que en Nantes, 

por encima de las sepulturas de centenares de miles de hombres sacrificados 

insensatamente, ambas confesiones se pongan de acuerdo para la paz, ya bosqueja 

aquí, para Francia, el edicto de tolerancia un solitario y trágico humanista. "El 

consejo que te doy, Francia, es que ceses de violentar las conciencias, de perseguir 

y de matar, y, en vez de ello, permitas, en tu país, que, a cada cual que cree en 

Cristo, le sea permitido servir a Dios, no según una opinión ajena, sino según la 

suya propia". 

Tal proposición de inteligencia entre católicos y protestantes en Francia, pasa, 

naturalmente, en Ginebra por el crimen de los crímenes. Pues la diplomacia secreta 

de Calvino, precisamente a la misma hora, está ocupada en atizar poderosamente 

en Francia la guerra de los hugonotes; nada puede ser, por lo tanto, menos grato 

para su agresiva política clerical que este humanitario pacifismo. Al instante, son 

puestas en movimiento todas las palancas para suprimir el escrito de paz de 

Castalión. Hacia todos los rumbos del viento galopan mensajeros, a todas las 

autoridades protestantes les son escritas cartas de súplica, y, en efecto, logra 

Calvino, con su agitación organizada, que en el sínodo general de la Reforma de 

agosto de 1 563 se adopte la determinación que sigue: "La Iglesia queda impuesta 

de la aparición del libro Conseil á la France désolée, cuyo autor es Castalión. Es un 

libro muy peligroso y hay que prevenirse en su contra". 

De nuevo ha logrado el fanatismo  suprimir un "peligroso libro" de Castalión  antes  

que  circulara. Pero ahora ¡hay que hacer lo mismo con el hombre, con este 

inconmovible e inflexible anti dogmático y anti doctrinario! ¡Acabar por fin con él, no 



 

 

sólo tapándole la boca, sino rompiéndole para siempre el espinazo! De nuevo se 

hace que aparezca Theodor de Beze para dar a Castalión el golpe en la nuca. Su 

Responsia ad defensionem et reprehensiones Sebastiani Castellionis, dedicado a los 

pastores de la ciudad de Basilea, muestra, ya sólo en esta dedicatoria a las 

autoridades eclesiásticas, dónde debe ser apoyada la palanca contra Castalión.  Es 

ya tiempo, más que tiempo, insinúa de Beze, de que la justicia eclesiástica se ocupe 

de este peligroso hereje y amigó de herejes.  En grosera confusión, este piadoso 

teólogo pone en la picota a Castalión como embustero, blasfemo, el peor de los 

anabaptistas, profanador de la Sagrada Escritura, hediondo sicofante, protector no 

sólo de todos los herejes, sino también de los adúlteros y criminales;  por último 

hasta le llama hombre que emplea en su defensa las oficinas de Satán. Cierto que, 

en la precipitación del furor, todas estas rudas injurias se amontonan unas contra 

otras de un .modo tan cruzado y tortuoso, que se contradicen mutuamente y se 

ahogan entre sí.  Pero hay una cosa, clara y manifiesta, que ilumina este férreo 

tumulto:  la voluntad homicida de tapar de una vez para siempre la boca de 

Castalión; de una vez para siempre, de una vez para siempre, y, lo mejor de todo, 

matarlo. 

El escrito de de Beze significa la acusación que amenaza desde hace tanto tiempo 

ante el tribunal de herejes; sin taparrabo, en su desnudez desafiadora, muéstrase 

ahora el propósito denunciador. Pues en forma del todo inconfundible, invítase al 

sínodo de Basilea, a que, in continenti, acuda a las autoridades civiles, para que 

éstas se apoderen de Castalión como de un malhechor vulgar. Por desgracia, 

todavía hay una última formalidad que se opone a su impaciencia: conforme a la ley 

de Basilea, siempre es necesaria una denuncia escrita y firmada, dirigida a las 

autoridades, para que pueda ser incoado un proceso; y como tal, no vale jamás un 

libro impreso. Lo natural, lo comprensible, habría sido ahora que Calvino y de Beze 

acusaran de hecho a Castalión, y, en su propio nombre, dirigieran ahora una 

denuncia escrita a las autoridades. Pero Calvino se atiene a su método antiguo — 

tan a la perfección empleado en el caso de Servet, — de preferir suscitar una 

acusación por medio de cualquier tercero, a presentarla él mismo a la autoridad, 

bajo su responsabilidad propia. Exactamente del mismo modo, emplea ahora el 

mismo hipócrita procedimiento que en Vienne y en Ginebra: en noviembre de 1563, 



 

 

poco después de la aparición del libro de de Beze, un hombre del todo 

incompetente, un tal Adam von Bodenstein, presenta a la municipalidad de Basilea 

una acusación escrita de herejía contra Castalión. Ahora bien: este Adam con 

Bodenstein sería el último a quien sería lícito representar ante el juez los derechos 

de la fe, pues no es otro que el hijo de aquel mal afamado Karlstadt, a quien Lutero, 

como exaltado peligroso, había expulsado de la Universidad de Wittenberg, y que, 

como discípulo del también muy impío Paracelso, apenas puede ser considerado 

como sincero pilar de la Iglesia protestante. Pero, en su carta al consejo, repite, 

palabra por palabra, todos los embrollados argumentos de aquel libro, injuriando a 

Castalión de un lado como papista y del otro como anabaptista, en tercer lugar 

como libre pensador y en cuarto como blasfemo, y, por encima de todo ello, como 

protector de todos los adúlteros y criminales. No obstante, con verdad o falsía, 

siempre queda presentada ante la autoridad y por el formal camino de la ley, la 

carta acusatoria, que todavía hoy se conserva y está oficialmente dirigida al consejo 

municipal. Como existe un documento protocolario, no le queda otra posibilidad al 

tribunal de Basilea que la de iniciar una investigación. Calvino y los suyos han 

alcanzado su objeto: Castalión, como hereje, ocupa el banquillo de los delincuentes. 

En sí mismo, hubiera sido fácil para Castalión defenderse contra la mentecata 

inmundicia de estas inculpaciones. Pues, en su ciego exceso de celo, Bodenstein lo 

acusa, al mismo tiempo, de tantas cosas contradictorias, que sale a luz francamente 

su incredibilidad. Fuera de ello, es conocido en Basilea, con todo detalle, el 

intachable modo de vivir de Castalión; no corno se logró tan fácilmente al, tratarse 

de Servet, será reducido a prisión un Castalión, cargado de cadenas y torturado a 

preguntas, sino que, por ser profesor de la Universidad, se le invitará primero a que 

se justifique ante el Senado de las inculpaciones contra él aducidas. Y es suficiente 

para sus colegas el que declare, con forme con la verdad, que su acusador 

Bodenstein es un testaferro echadizo y que pida que Calvino y de Beze, los 

verdaderos propulsores, lo acusen por sí mismos, y, a ser posible, comparezcan 

ante el tribunal personalmente. "Ya que con tanta pasión se sospecha de mí, solicito 

con toda el alma, de vosotros, licencia para que se me permita defenderme. Si 

Calvino y de Beze proceden de buena fe, que se presenten ellos mismos, y que, 

ante vosotros, prueben el crimen de que me acusan. Si tienen conciencia de haber 



 

 

obrado con rectitud no tienen por qué espantarse del tribunal de Basilea, ya que no 

surge en ellos ninguna especie de escrúpulos para acusarme ante el mundo entero. 

. . Ya sé que mis inculpadores son grandes y poderosos, pero Dios también lo es y 

juzga sin distinguir de personas. Ya sé que yo no soy más que un hombre pobre y 

oscuro, muy humilde y sin gloria, pero precisamente Dios mira a los humildes y no 

deja sin expiación su sangre, si fuera derramada injustamente". En cuanto a él, 

Castalión, acepta el ser procesado. Y también si pudiera demostrársele una sola de 

las inculpaciones enemigas, ofrece él mismo su cuello para la condigna expiación. 

Bien se comprende que Calvino y de Beze se guardan muy bien de aceptar tan leal 

proposición; ni él ni su de Beze comparecen ante el Senado de Basilea. Y ya parece 

como si la maligna denuncia fuera a convertirse en arena, cuando una casualidad 

procura a los adversarios de Castalión un inesperado auxilio. Pues de modo fatal, 

precisamente entonces, hácese luz sobre un oscuro asunto que presta peligrosa 

fuerza a la sospecha de herejía y de amistad con herejes de Castalión. 

En Basilea, ha ocurrido algo singular: durante doce años, vivió allí, en su castillo de 

Binningen, un rico noble extranjero bajo el nombre de Jean de Bruge; gracias a su 

espíritu benéfico, fue altamente respetado y querido en todos los círculos 

ciudadanos. Y cuando murió este distinguido extranjero, en el año de 1556, toda la 

ciudad participó solemnemente en su fastuoso entierro; en el lugar más digno, fue 

depositado el ataúd en la iglesia de San Leonardo. Volvieron a pasar los años; 

entonces, cierto día, extendióse el rumor, apenas creíble al principio, de que este 

distingo forastero en modo alguno había sido un noble o un comerciante de otra 

nación, sino nada menos que el mal afamado y proscrito archihereje David de Joris, 

el autor del Wonderboek, el cual, durante la cruel matanza de los anabaptistas, 

había desaparecido de Flandes de una manera misteriosa. ¡ Qué disgusto ahora 

para toda Basilea el haber rendido públicamente los mayores honores, en vida y 

muerte, a este impío enemigo de la Iglesia! Para expiar ahora, sensiblemente, el 

errado mal uso de la hospitalidad, se instruye un proceso ante las autoridades al 

hace tiempo fallecido. Tiene lugar una ceremonia atroz; sacan el semipodrido 

cadáver del hereje de su sepultura de honor, y lo cuelgan de una horca, ante que, 

junto con un buen número de amontonados escritos heréticos, sea quemado en la v 

gran plaza del mercado de Basilea, en presencia de millares de espectadores. 



 

 

También Castalión tiene que ser testigo del asqueroso espectáculo, junto con los 

otros profesores de la Universidad: ¡bien se puede pensar con qué impresión de 

abatimiento y repugnancia! Pues con este David de Joris le había ligado una .buena 

amistad durante todos aquellos años; juntos intentaron, en su tiempo, la salvación 

de Servet y hasta es muy probable que David de Joris, el archihereje, haya sido 

también uno de los anónimos colaboradores del libro de Martin Bellius, De 

Haereticis. En todo caso, no puede dudarse de que Castalión nunca tuvo, al 

castellano de Binmingen por el simple comerciante porque él se hacía pasar, sino 

que, desde el principio, supo el verdadero nombre del supuesto Jean de Bruges; 

pero, tolerante en su vida como en sus escritos, nunca pensó en asumir el papel de 

denunciante ni en privar de su amistad a un hombre sólo porque estuviera proscrito 

por todas las iglesias y autoridades del mundo. 

Esta relación, súbitamente descubierta, con el más infamado de todos los 

anabaptistas, da ahora una confirmación casi mortal a la acusación de los calvinistas 

de que Castalión es un protector y encubridor de todos los herejes y criminales. Y 

como la casualidad agarra siempre con dobles tenazas, revélase, a la misma hora, 

otra próxima relación de Castalión con otro hereje gravemente inculpado: con 

Bernardo Ochino. En un principio, célebre fraile franciscano conocido en toda Italia 

por sus incomparables predicaciones, había sido expulsado de repente fuera de su 

patria por la Inquisición pontificia. Pero también en Suiza espantó pronto a los 

clérigos reformados por la fantasía de sus tesis; ante todo, su último libro, Treinta 

Diálogos, contiene una interpretación de la Biblia que en todo el mundo protestante 

fue tomada como increíble blasfemia: Bernardo Ochino declara allí, invocando la ley 

de Moisés, que la poligamia, sin que él la recomiende, puede considerarse como 

autorizada por la Biblia, según los principios, y, por lo tanto, como cosa permisible. 

Este libro, con esta tesis escandalosa y muchas otras interpretaciones insoportables 

para la ortodoxia — al punto se inicia un proceso contra Bernardo Ochino, — había 

sido traducida del italiano al latín nada menos que por Castalión. En su versión, fue 

como fue llevada a la imprenta la herética obra; con ello, se había hecho culpable 

de contribuir activamente a la difusión de tales interpretaciones blasfemas. 

Naturalmente que ahora, como cómplice, apenas está menos amenazado que el 

propio autor ante el tribunal religioso. De la noche a la mañana, las vagas 



 

 

acusaciones de Calvino y de Beze de que Castalión era el amparo y la cabeza de la 

más salvaje herejía, han recibido gracias a su íntima amistad con David de Joris y 

Bernardo Ochino, una inquietante verosimilitud. A tal hombre no puede ni quiere 

seguir protegiéndolo la Universidad. Y antes que haya comenzado el auténtico 

proceso, Castalión está ya perdido. 

Lo que le espera al abogado de la tolerancia ante la intolerancia de sus 

contemporáneos, puede medirlo por la crueldad con que las autoridades 

eclesiásticas proceden contra su camarada Bernardo Ochino. En Zurich,, donde al 

cabo de largo vagabundaje había encontrado por fin un refugio como pastor de la 

pequeña parroquia de emigrantes italianos, es condenado a abandonar la ciudad 

dentro del término de tres días, y sólo al cabo de suplicantes ruegos se le alarga un 

poco el plazo. El que su edad sea de setenta y cuatro años no le proporciona 

ninguna compasión; el que, pocos días antes de su proceso, haya perdido, en una 

desgracia espantosa, a su mujer mucho más joven que él, no produce ningún más 

largo aplazamiento. El que, con cuatro niños pequeños, tenga que vagar por el 

mundo, sin caudal alguno, en medio del más furioso tiempo invernal de diciembre, 

no suaviza la despiadada sentencia. AI principio, Ochino quiere refugiarse en la 

Valtelina, al otro lado de las grises montañas de la Confederación, donde tiene 

algunos amigos, pero ya se ha procurado que a aquel perseguido, a aquel hereje, 

no le sea dado descansar en ninguna casa ni hogar, y, cuidadosamente, se han 

enviado cartas, que han sido llevadas a galope delante de él, a fin de que se le 

niegue el hospedaje en todas partes, y, de este modo, como a un atacado de lepra, 

se le cierran en cada lugar las puertas de la ciudad y las de las casas. Quiere 

reposar en Basilea; pero también aquí le alcanza el destierro y sigue adelante, 

adelante, en la más espantosa odisea, el mártir de setenta y cuatro años con sus 

cuatro niños, a lo largo de los caminos de Europa. En Mulhausen, en Frankfort, en 

Nürenberg, en todas partes es acechado y de todas expulsado; delante de él, a su 

espalda, azuzan a las gentes las cartas requisitorias; los países católicos lo mismo 

que los protestantes, por lo tanto, toda la tierra europea está vedada para el 

proscrito clérigo anciano, en un común furor. Jamás, en medio de lo oscuro y 

contradictorio de las noticias, se sabrá por completo lo que este trágico desterrado 

sufrió en aquellos dos años; sólo le mantiene en pie la esperanza de encontrar por 



 

 

fin en Polonia, en medio de hombres más humanos, un alojamiento para sí y para 

sus hijos. Pero el esfuerzo es demasiado duro para aquel hombre quebrantado. 

Bernardo Ochino no llega jamás a su meta, jamás alcanza la paz. Víctima de la 

intolerancia, el agotado anciano, en cualquier camino de Moravia, se queda 

derrumbado en medio de la senda, y allí, en el extranjero, como a cualquier 

vagabundo, lo arrastran hasta cualquier fosa, hace ya mucho tiempo olvidada. 

En el deformador espejo de la quema póstuma de David de Joris y de la expulsión 

de Ochino, puede leer anticipadamente Castalión su propio destino. Ya se prepara 

un proceso contra él y no puede confiar en ninguna compasión, en ninguna 

humanidad, en un tiempo de tamaña inhumanidad, el hombre cuyo único crimen es 

el de haber sentido demasiado humanamente y haber mostrado piedad hacia 

muchos perseguidos. Ya existe el proyecto de aplicar al defensor de Servet la suerte 

de Servet, ya la intolerancia del tiempo tiene cogido por la garganta al más 

peligroso de sus adversarios, al abogado de la tolerancia. 

Pero un bondadoso destino quiere que no les sea concedido a sus perseguidores el 

bien perceptible triunfo de ver a Sebastián Castalión, el archienemigo de toda 

dictadura espiritual, en la prisión, en el destierro o en la hoguera. Una rápida 

muerte salva, en el último momento, a Sebastián Castalión, del proceso y de la 

mortal acometida de sus enemigos. Hacía ya tiempo que estaba debilitado su 

cuerpo, privado de fuerzas por el trabajo excesivo, y cuando, ahora, preocupaciones 

e inquietudes fatigan también el alma, el minado organismo no puede resistir por 

más tiempo. Cierto que hasta el último momento todavía se arrastra Castalión hasta 

la Universidad y el pupitre de escribir, pero es en vano toda resistencia. La muerte 

supera ya a la Voluntad de vivir y de producir obras espirituales. Llevan al lecho al 

escalofriado por la fiebre; violentas náuseas le hacen rechazar todo alimento; los 

órganos trabajan de un modo cada vez peor; por fin, el agitado corazón no puede 

seguir ya más adelante. El 29 de diciembre de 1 563, muere Sebastián Castalión, a 

la edad de cuarenta y ocho años, "escapando a las garras de sus adversarios, con el 

auxilio de Dios", como un emocionado amigo expresa en su muerte. 

Con ésta, abátese también la calumnia; harto tarde reconocen sus conciudadanos lo 

mal y tibiamente que han defendido al mejor de sus hombres. Su herencia 

manifiesta de modo irrebatible en qué apostólica pobreza había vivido este puro y 



 

 

gran hombre de letras; ni una sola moneda de plata fue encontrada en su casa; los 

amigos tuvieron que pagar el ataúd y las pequeñas deudas, subvenir a los gastos 

del sepelio y tomar a su cargo los hijos, aun menores. Pero, de igual modo, como 

resarcimiento por la vergüenza de la acusación, el entierro de Sebastián Castalión 

se convierte en un cortejo de triunfo moral; todos los que, acobardados y 

previsores, habían guardado silencio mientras Castalión estuvo bajo la sospecha de 

herejía, se agolpan ahora para dar pruebas de cuánto le amaban y veneraban; pues 

siempre es más cómodo defender a un muerto que a un vivo y mal querido. 

Solemnemente, toda la Universidad sigue al cortejo fúnebre; el féretro, en hombros 

de estudiantes, es llevado a la catedral y sepultado en el claustro. A su propio coste, 

tres de sus discípulos hacen que se talle en la piedra sepulcral una inscripción: "Al 

maestro altamente glorioso, como agradecimiento por su gran saber y la pureza de 

su vida". 

Pero mientras que Basilea lleva luto por el hombre sabio y puro, reina en Ginebra el 

más alegre júbilo; lo único que falta es que echen las campanas a vuelo ante la bien 

acogida noticia de que este resuelto defensor de la libertad espiritual está 

dichosamente aniquilado; de que la boca más elocuente que habló en contra de 

toda opresión de las conciencias ha por fin enmudecido. Con callada o estruendosa 

satisfacción, comentan los teólogos la muerte del hombre que, serena y 

limpiamente, sirvió a su causa: "Castalión ¿ha muerto? Optime factum" escribe 

Bullinger de Zurich. Otro, a su vez, aporta la furiosa frase: "Para no tener que 

defender su causa ante el Senado de Basilea, Castalión se refugió junto a 

Radamanto (el príncipe infernal)". De Beze, que, por medio de sus inculpaciones, 

actuó 'impulsu instinctuque Diaboli" para abreviarle los postreros días de su vida, 

glorifícase como inspirado predecidor: "Fui buen profeta cuando le anuncié a 

Castalión que pronto le castigaría el Señor por sus blasfemias". Ni aun con la 

muerte de este luchador que se había alzado solitario, y, con ello, era un vencido 

doblemente digno de honor, agótase todavía en su odio el furor. Pero este odio es 

vano, como siempre: al muerto no puede ofenderle ya ninguna befa y la idea por la 

cual vivió y murió, como todos los pensamientos verdaderamente humanos se alza 

por encima de todas las fuerzas temporales y terrenas.  



 

 

Capítulo 9 

Tócanse los polos 

Le temps est trouble, le temps se esciarsira,   

Aprés la plue l'on atend le beau temps, 

Aprés noises et grans divers contens 

Paix adviendra et maleur cessero. 

Mais entre deulx que mal l'on. souffrera! 

Canción de Margarita de Austria 

 

EL combate parece terminado. Con Castalión apartó Calvino al único adversario 

espiritual de alta categoría, y, como el mismo tiempo, redujo al silencio en Ginebra 

la oposición política, puede ahora, sin obstáculo, proseguir edificando su obra, en 

escala cada vez mayor. Una vez que las dictaduras han dominado las inevitables 

crisis de sus comienzos, les es, en general, lícito, considerarse como firmemente 

establecidas para bastante tiempo; lo mismo que el organismo humano acaba por 

acomodarse, después de las molestias del principio, a las mutaciones de clima y al 

cambio de las circunstancias de la vida, también los pueblos se habitúan, 

sorprendentemente pronto, a nuevas formas de soberanía. Al cabo de algún tiempo, 

la antigua generación, a la que le enoja la existencia y continuidad de un hecho de 

fuerza, comienza a desaparecer, y, detrás de ella, mientras tanto, ha ido 

desarrollándose en la nueva tradición una juventud que, con toda naturalidad y sin 

presentimientos, la acepta como lo único posible. Siempre, en el curso de una 

generación, un pueblo puede ser transformado por una idea decisiva, y de este 

modo, también los mandamientos de Dios, interpretados por Calvino al cabo de dos 

decenios, desde ser una substancia teológica de pensamiento se han condensado en 

una simbólica y visible forma de existencia. Es justo reconocer en este organizador 

genial, que después de la victoria, con magnífico método, llevó su sistema desde lo 

angosto a lo dilatado y, sucesivamente, lo fue ampliando hasta lo universal. Un 

orden férreo hace de Ginebra, en el sentido de la corrección externa de la vida, una 

ciudad modelo; de todos los países, llegan en peregrinación los reformados a la 

"Roma protestante" para admirar allí la realización ejemplar del régimen teocrático. 

Todo lo que es capaz de conseguir una rígida disciplina y un adiestramiento 



 

 

espartano es en absoluto alcanzado; cierto que la pluralidad creadora es sacrificada 

en aras de una sobria monotonía, y la alegría en las de una corrección matemática y 

fría; pero para lograrlo, hasta la misma educación ascendió hasta ser una especie 

de arte. De un modo perfecto son dirigidos los institutos de enseñanza y los 

establecimientos de beneficencia; a la ciencia se le reserva un espacio cada vez más 

dilatado, y con la fundación de la "Academia", no sólo crea Calvino la primera 

central espiritual del protestantismo, sino también, al mismo tiempo, el opuesto 

polo de la orden de los jesuitas y de su antiguo compañero de colegio, Ignacio de 

Loyola: lógica disciplina contra disciplina, endurecida voluntad contra voluntad. 

Equipados con excelentes pertrechos bélicos de teología, son enviados, desde aquí, 

por el mundo, según un plan de guerra nimiamente calculado, los predicadores y 

agitadores de la doctrina calvinista. Pues hace mucho que ya no piensa Calvino en 

limitar su poder y el de sus ideas a esta pequeña ciudad suiza; por encima de las 

tierras y de los mares, se extiende su indomable voluntad de dominio, para ir 

ganando sucesivamente para su sistema totalitario, toda Europa y todo el mundo. 

Ya le está sometida Escocia por medio de su legado John Knox; ya están penetrados 

de espíritu puritano Holanda y una parte de los reinos del Norte; ya se arman los 

hugonotes en Francia, para dar un golpe decisivo; un único paso más, feliz, y la 

Instiiutio se habría convertido en una institución universal, el calvinismo habría 

llegado a ser la forma unitaria de pensamiento y vida del mundo occidental. 

El modo decisivo como tal victoriosa penetración de la doctrina calvinista habría 

cambiado la forma de la cultura de Europa, puede medirse por la estructura especial 

que el calvinismo imprimió, dentro ya del plazo más breve, en los países que se le 

rindieron. En todas partes donde la Iglesia ginebrina pudo realizar su dictadura 

moral y religiosa — aunque sólo fuera por corto tiempo, — se produjo un tipo 

especial dentro de la general fisonomía nacional: el del ciudadano que vive sin 

atraer la atención, el del "sin tacha", el del "spotless", que cumple todos sus 

deberes morales y religiosos; por todas partes se veló visiblemente la libertad 

sensual con ligaduras metódicas, y la vida se convirtió en insípida, merced a una 

conducta más fría. Ya en la propia calle — de tal modo es capaz de eternizarse una 

fuerte personalidad hasta en las cosas, — se reconoce aún hoy, a primera vista, en 

cada país, la presencia o la anterior presencia de la disciplina calvinista, en cierta 



 

 

mesura de modales, una uniformidad en traje y actitudes, y hasta en la falta de 

esplendor y pompa de los edificios de piedra. Quebrantando en todos sus aspectos 

al individuo y las impetuosas exigencias vitales de los particulares, fortaleciendo en 

todas partes el poder de las autoridades, el calvinismo, en las naciones por él 

dominadas, produjo plásticamente el tipo del correcto servidor, del que humilde y 

perseverante se somete al orden de la comunidad; por lo tanto, el excelente 

empleado y el hombre ideal de clase media, y, con razón, Weber, en su célebre 

estudio sobre el capitalismo, demuestra que ningún elemento ayudó tanto como la 

doctrina calvinista a preparar la absoluta obediencia del industrialismo, porque ya 

en la escuela se educaba de manera religiosa a las masas para la igualdad de clases 

y la mecanización. Pero una decidida organización fundamental de los súbditos, 

eleva siempre las fuerzas externas, las fuerzas militares de choque de un Estado; 

aquellas magníficas estirpes de marinos y colonizadores, duros, rudos y capaces de 

sufrir privaciones, que, primero en Holanda y después en Inglaterra, conquistaron y 

dominaron nuevos continentes, fueron, principalmente, de puritana ascendencia, y 

este origen espiritual determinó más recientemente, de modo creador, el carácter 

de Norteamérica; un número infinito de los buenos éxitos de su política universal se 

la deben todas estas naciones a la influencia severamente educadora del predicador 

picardo de Saint Fierre. 

Pero, sin embargo, ¡qué pesadilla si Calvino, de Beze y John Knox, estos "Kill joy", 

hubieran podido conquistar todo el mundo, en la cruda forma de sus primeras 

pretensiones! ¡Qué insipidez, qué monotonía, qué falta de colores habría caído sobre 

Europa! ¡De qué modo estos devotos enemigos del arte, de la alegría y de la vida se 

habrían enfurecido contra la magnífica superabundancia y contra todas aquellas 

lindas superfluidades en las cuales el creador impulso de juego artístico se hizo 

manifiesto en divinas y plurales magnificencias! ¡Cómo habrían descuajado, en favor 

de una seca uniformidad, todos los contrastes sociales y nacionales, que, 

precisamente con su sensual abigarramiento, proporcionaron a Occidente el imperio 

en la Historia de la Cultura; cómo habrían impedido la gran embriaguez de la 

evolución con su terrible y exacto ordenamiento! Lo mismo que en Ginebra 

castraron para siglos el impulso artístico, lo mismo que en sus primeros pasos para 

lograr el señorío de Inglaterra pisotearon para siempre, sin piedad, una de las 



 

 

floraciones más preciosas del espíritu del mundo, el teatro shakesperiano, e 

instalaron el temor de Dios en vez de la humana alegría, de igual modo, en toda 

Europa habría caído sacrificado bajo su anatema bíblico mosaico todo esfuerzo 

fervoroso que fuera otra cosa que un simple medio para acercarse a la divinidad en 

una devoción canónica. Deja sin aliento el imaginar internamente a los siglos XVII, 

XVIII y XIX de Europa sin ópera, sin teatro, sin danzas, sin su frondosa 

arquitectura, sin sus fiestas, su delicada erótica, su refinamiento de la vida social. 

¡Sólo vacías iglesias y severas prédicas edificantes; sólo azote y humildad y temor 

de Dios! ¡ El arte, esa luz divina en medio de nuestras veladas y oscuras tareas 

cotidianas, no lo habrían prohibido los predicadores como "pecaminosa" orgía, corno 

bufonada, como "paulardise", reprimiendo su libre desarrollo. Jamás habrían tenido 

ocasión de dilapidarse y de cometer audacias los espíritus plásticos a quienes les fue 

dado inmortalizarse en la piedra, con tan memorable esplendor, en Versalles y en el 

barroco romano; jamás, en modas y danzas, hubieran podido desplegarse los 

delicados juegos de colores del rococó; el espíritu europeo estaría secuestrado por 

la teológica sabulistería, en vez de desplegarse en creadoras mudanzas. Pues el 

mundo permanece estéril y seco si no es abrevado y puesto en actividad por medio 

de la libertad y la alegría, y en todo rígido sistema se hiela siempre la vida. 

Felizmente, Europa no se plegó a aquella rigurosa disciplina, así como Grecia no 

tomó por ley las severidades de Esparta: como en todas las otras tentativas para 

encerrar al mundo en un sistema único, también esta vez la voluntad de vivir, que 

anhela una renovación eterna, impuso su irresistible fuerza contraria. Sólo en una 

pequeña parte de Europa se abrió paso victoriosamente la disciplina calvinista; pero 

hasta donde había llegado a la soberanía, pronto renunció, por libre voluntad, a la 

severidad literal de su dictadura bíblica. A ningún Estado, a la larga, pudo imponer 

su omnipotencia la teocracia de Calvino, y, ante ¡as resistencias de la realidad, se 

suavizan y humanizan, poco después de su muerte, la hostilidad a la vida, la 

hostilidad al arte, de la en otro tiempo despiadada "disciplina". Pues a la larga, 

siempre es más fuerte la vida sensual que toda abstracta doctrina. Niega toda 

sequedad con sus cálidos jugos, ablanda toda severidad, dulcifica toda dureza. Lo 

mismo que un músculo, sujeto sin interrupción a la tensión más extrema, queda 

después sometido a espasmos, lo mismo una pasión no puede perseverar 



 

 

permanentemente el rojo blanco, así también las dictaduras espirituales no son 

nunca capaces de conservar, a la larga, su radicalismo desconsiderado; en general, 

sólo una única generación es la que tiene que sufrir dolorosamente su exceso de 

presión. 

También la doctrina de Calvino, más de prisa de lo que fuera de esperar, perdió su 

elevada intolerancia. Casi nunca, al cabo de un siglo, se asemeja ya una doctrina al 

pensamiento de su primitivo iniciador, y sería un error fatal poner en la misma línea 

lo que exigió el propio Calvino y lo que llegó a ser el calvinismo dentro de su 

desenvolvimiento histórico. Cierto que aun en tiempos de Juan Jacobo Rousseau se 

discute en Ginebra si debe ser permitido o prohibido el teatro, y se plantea 

seriamente la singular cuestión de si las "bellas artes" significan un progreso o una 

maldición para la humanidad, pero hace ya mucho tiempo que está rota la más 

peligrosa tensión de la "disciplina" y la rígida fe en la Biblia se ha acomodado a lo 

humano orgánicamente. Pues siempre el espíritu del libre desarrollo sabe utilizar 

para sus misteriosos fines lo que al principio nos espanta como un grosero 

retroceso: de todo sistema, el progreso eterno recoge únicamente lo provechoso, y 

lo paralizador lo arroja tras sí, como a un fruto ya exprimido. Las dictaduras no 

significan otra cosa, en el gran plan de la humanidad, sino unas correcciones a 

breve plazo, y aquello que el ritmo reaccionario de la vida pretende impedir, 

impulsa a la verdad, más adelante, al cabo de breve retroceso: eterno símbolo el de 

Balaam, que quiere maldecir, y, a pesar de su" voluntad, bendice. De este modo, 

por la más sorprendente transformación, precisamente del sistema calvinista, que 

con singular furia quería limitar la libertad individual, se origina la idea de la libertad 

política; Holanda, la Inglaterra de Cromwell y los Estados Unidos, sus primeros 

campos de acción, prestan campo, del modo más gustoso, a la idea liberal y 

democrática del Estado. De un espíritu puritano se originó uno de los más 

importantes documentos de los nuevos tiempos: la declaración de la independencia 

de los Estados Unidos, la cual, a su vez, influye decisivamente en la francesa 

Declaración de los Derechos del Hombre. Y (notable subversión de todo lo 

imaginable, contacto de los polos), precisamente aquellos países que del modo más 

fuerte debían estar impregnados de intolerancia, llegaron a ser, en forma 

sorprendente, los primeros libres asilos de la tolerancia en Europa. Precisamente 



 

 

donde es ley la religión de Calvino, llega también a ser realidad la idea de Castalión. 

En la misma Ginebra, donde siglos antes Calvino quemó a Servet a causa de su 

divergencia de opiniones in theologicis, busca refugio él "enemigo de Dios", el 

viviente Anticristo de su tiempo: Voltaire. Pero he aquí que los sucesores en el 

cargo de Calvino, los pastores de su propia iglesia, lo visitan amablemente para 

filosofar del modo más humano posible con el blasfemo. En Holanda, a su vez, 

escriben los que en general no encontraban reposo en ningún lugar de la tierra, 

Descartes y Spinoza, aquellas obras que libertan el pensamiento de la humanidad 

de todas las ataduras de lo eclesiástico y lo tradicional. Precisamente, a la sombra 

de la más rigorosa de las doctrinas divinas, un "milagro" llamó Renán, en general 

poco creyente en tales cosas a esta conversión del más severo protestantismo en la 

Anfklarung, la época de la ilustración, de las luces, se refugian, desde todos los 

países, los amenazados a causa de su fe y de sus opiniones. Siempre son las 

oposiciones más absolutas las que, a su final, se tocan primero; y de este modo, en 

Holanda, en Inglaterra y Norteamérica, al cabo de dos siglos de casi fraternal 

tolerancia y religión, se impregnan mutuamente las exigencias de Castalión y las de 

Calvino. 

Pues también las ideas de Castalión sobreviven a su tiempo. Sólo por un momento 

parece enmudecida, con el hombre, la misión que tuvo que difundir; todavía 

durante unos decenios, rodea su nombre un silencio tan denso y oscuro como la 

tierra que envuelve su ataúd. Nadie pregunta ya por Castalión: sus amigos fallecen 

o se pierden, sus pocas obras impresas se hacen inalcanzables poco a poco, y nadie 

osa llevar ya a la imprenta lo no publicado; en vano parece que aquel hombre luchó 

su lucha y vivió su vida. Pero la Historia marcha por misteriosas sendas: 

precisamente la victoria de su adversario ayudó a la resurrección de Castalión. De 

un modo impetuoso, acaso demasiado impetuoso, se abrió camino en Holanda el 

calvinismo. Los pastores, endurecidos en la fanática escuela de la Academia, 

pensaban que aun tenían que sobrepasar la severidad de Calvino en el país recién 

convertido. Pero pronto se suscitó una resistencia, en este pueblo, el primero que se 

había revelado contra el emperador de dos mundos; no quiere pagar esta libertad 

política nuevamente alianzada, con una dogmática coacción de su conciencia. En el 

círculo de los eclesiásticos, algunos pastores — después llamados los 



 

 

remonstrantes, — presentaron reclamaciones contra las pretensiones totalitarias del 

calvinismo, y cuando, en esta lucha, buscan armas espirituales contra la despiadada 

ortodoxia, se acordaron, de repente, del precursor desaparecido y casi convertido 

ya en fabuloso. Coornhert y los otros protestantes liberales se refirieron a los 

escritos de Castalión, y, desde 1603, fueron apareciendo, uno tras otro, en nuevas 

ediciones y en traducciones al holandés, provocando sensación en todas partes y 

una admiración siempre creciente. De pronto, se mostró que la idea de Castalión en 

modo alguno había estado sepultada, sino que sólo había tenido como una especie 

de sueño invernal en los más duros tiempos; ahora, se acerca la época de su 

verdadero efecto. Pronto no bastan ya las obras publicadas y se envían mensajeros 

a Basilea para investigar qué escritos póstumos quedan inéditos; son llevados a 

Holanda, donde, en su lengua original y en traducciones son publicados una y otra 

vez, y, medio siglo después de su muerte, hasta se consagra al desaparecido lo que 

jamás hubiera osado esperar él durante su vida: una edición completa de sus obras 

y escritos (Gouda 1612). Con ello, Castalión vuelve a estar en el centro de la lucha, 

victoriosamente resucitado y por primera vez rodeado de una fiel .escolta; es 

inconcebible su efecto, aunque también casi impersonal y anónimo. En ajenas 

obras, en ajenos combates, viven los pensamientos de Castalión; en la célebre 

discusión de los arminianos por la reforma liberal del protestantismo, la mayor parte 

de los argumentos están tomados a préstamo de sus escritos; el predicador grisón 

Gantner — magnífica figura digna de que un poeta suizo le preste forma, — en la 

abnegada defensa de un anabaptista ante el tribunal eclesiástico de Coira, se 

presenta con el libro de Martín Bellius en la mano, y, aun cuando acaso nunca podrá 

ser demostrado documentalmente que, en la extraordinaria circulación de sus obras 

por Holanda, hasta Descartes como también Spinoza entraron en contacto espiritual 

con el pensamiento de Castalión, la sospecha casi tiene aquí la fuerza de un hecho. 

Pero en Holanda no son sólo los espirituales, los humanistas, los que se dejan 

conquistar por las ideas de tolerancia; este pensamiento va penetrando 

sucesivamente y de un modo profundo en la nación, fatigada de contiendas 

teológicas y de mortíferas guerras de religión. En la Paz de Utrecht la idea de la 

tolerancia hace su aparición en la política de los Estados, y pasa, con ello, en forma 

poderosa de lo abstracto al terreno de lo real: la arrebatadora apelación al mutuo 



 

 

respeto de opiniones que, en otro tiempo, había dirigido Castalión a los príncipes, es 

oída por un pueblo políticamente libre y asciende a ley. Desde esta primera 

provincia de su futuro señorío universal, se extiende y penetra victoriosamente, a 

través del tiempo, la idea del respeto de toda fe y toda opinión; un país tras otro, 

van condenando, en el sentido de Castalión, toda persecución religiosa y filosófica. 

En la Revolución Francesa, le es por fin concedido al individuo su derecho a confesar 

libre y con igualdad jurídica su fe y opiniones, y en el siglo inmediato, el XIX, la idea 

de la libertad — libertad de los pueblos, libertad de los hombres y libertad del 

pensamiento, — reina ya como inalienable axioma en todo el mundo civilizado. 

Durante todo un siglo, precisamente hasta el umbral de nuestro tiempo, impera en 

Europa la idea de la libertad con absoluta evidencia. En los cimientos de cada 

Estado, se han encerrado los Derechos del Hombre, como elemento intangible e 

inmodificable de toda Constitución política, y ya pensábamos que los tiempos del 

despotismo espiritual, de las concepciones ideológicas impuestas a la fuerza, de las 

opiniones exigidas dictatorialmente y de la censura de ideas, habían terminado para 

siempre, y que la aspiración de cada individuo a la independencia espiritual estaba 

tan asegurada como el derecho que tiene a su propio cuerpo terrestre. Pero la 

Historia es flujo y reflujo, eterno ascender y descender; nunca está terminada, para 

todos los tiempos, la contienda por un derecho, ni ninguna libertad asegurada 

contra una violencia que siempre vuelve a surgir en otra forma. Todo progreso se le 

volverá siempre a disputar a la humanidad, y hasta lo más evidente vuelve a ser 

otra vez discutido. Justamente, cuando la libertad es sentida ya por nosotros como 

un hábito y no ya como la más sacrosanta propiedad, desde lo oscuro del mundo de 

los impulsos, asciende una misteriosa voluntad de hacerle violencia; siempre, 

cuando la humanidad ha gozado de la paz por demasiado tiempo y demasiado 

descuidadamente, cae sobre ella una peligrosa curiosidad por las embriagueces de 

la fuerza y la criminal afición hacia la guerra. Pues, para seguir llevando adelante su 

insondable propósito, de cuando en cuando la Historia nos procura incomprensibles 

retrocesos, y lo mismo que en una inundación los más firmes diques y malecones, 

así se arruinan entonces los heredados muros del derecho; involutivamente parece 

que se vuelve, en tales espantosas horas, al cruento furor de la horda y a la esclava 

docilidad del rebaño. Pero al igual que después de toda riada tienen que agotarse 



 

 

las aguas, todo despotismo envejece o se enfría en el plazo más breve; todas sus 

ideologías y temporales victorias terminan con su época: sólo la idea de la libertad 

espiritual, idea de las ideas, y que, por ello, no queda jamás vencida bajo ninguna, 

tiene un retorno eterno, porque es eterna como el espíritu. Si se le priva 

externamente de la palabra durante algún tiempo, se refugia entonces en los más 

recónditos ámbitos del espíritu, inalcanzables para toda opresión. En vano, por lo 

tanto, es que piensen los déspotas que tienen vencido ya al libre espíritu porque le 

hayan cerrado los labiosa. Pues con cada nuevo hombre nacerá una nueva 

conciencia, y siempre habrá alguien que se acuerde de su deber espiritual de 

recomenzar el viejo combate por los inalienables derechos de los hombres, y, en la 

humanidad, contra cada Calvino volverá siempre a surgir un Castalión que defienda 

la soberana independencia del pensamiento/ frente a todas las fuerzas de la fuerza. 

FIN 

 

No existen todavía, en nuestra época, nuevas ediciones de las obras de Sebastián 

Castalión, excepto una reimpresión del Trátete des hérétiques, a cargo del clérigo A. 

Olivet con prólogo del profesor E. Choisy (Ginebra, 1913); una primera publicación 

de De Arte Dubitandi la prepara la doctora Elisabeth Feist para la Academia de 

Roma, según el manuscrito que se encuentra en Rotterdam; las citas de nuestro 

libro están en parte tomadas de las ediciones originales, en parte de dos obras: la 

de Ferdinand Buisson, Sebastien Casteilion (París, 1892) y la de Étienne Giran, 

Sebastien Casteilion et la Reforme Calviniste (París, 1914), las únicas 

fundamentales que hasta hoy han sido consagradas a Castalión. Dada la escasez y 

dispersión de materiales, tengo que estar tanto más agradecido a Fraulein Lihane 

Rosset de Végenay por sus decisivas incitaciones y al señor pastor de la catedral de 

Calvino en Ginebra, M. Jean Schorer, por su auxilio bondadoso. A un especial 

reconocimiento me han obligado, fuera de eso, la Biblioteca de la Universidad de 

Basilea, que me permitió gustosa el examen de los manuscritos de Castalión, lo 

mismo que la Biblioteca Central de Zurich y el British Museum de Londres. 

St. Z. Abril 1936. 

 

 



 

 

 


