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Introduccion
"Celui qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque danger de la mort
voisine, ne relache aucun point de son assurance, qui regarde encore, en rendant
I'ame, son ennemi d” une vue ferme et dédaigneuse, Il est battu, non pas de nous,
mais de la fortune; Il est tué, non pas vainéu: les plus vaillants sont parfois les plus
infortunés. Aussi y a-t-il des pertes triomphantes a I'envi des victoires...".

MONTAIGNE.

“El mosquito contra el elefante”. Al principio produce un extrafo efecto esta frase
puesta por la propia mano de Sebastian Castalion en el ejemplar de Basilea de su
escrito polémico contra Calvino y casi estariamos a punto de sospechar que hay en
ella una de las usuales exageraciones humanisticas. Pero las palabras de Castalion
no fueron pensadas de un modo hiperbdlico ni irénico. Con tan tajante comparacion,
este valiente queria s6lo mostrar con toda claridad a su amigo Amerbach, hasta qué
punto y de qué modo tragico era patente para él a qué gigantesco adversario
desafiaba, al acusar publicamente a Calvino de haber asesinado a un hombre, por
pedantesco fanatismo, matando asi la libertad de conciencia dentro de la Reforma.
Desde el momento en que Castalion alza, como una lanza, su pluma para esta
peligrosa contienda, sabe con precision la flagueza de todo ataque puramente
espiritual contra la prepotencia de una dictadura, armada de arneses y corazas, Y,
con ello, la falta de perspectivas victoriosas de su empresa. Pues ¢codmo podria un
hombre aislado, inerme, combatir y vencer a Calvino, detras del cual se alzan
millares y decenas de millares de hombres, y ademas, por encima de eso, toda la
maquina militar del poder del citado? Gracias a una magnifica técnica organizadora,
logré Calvino convertir toda una ciudad, todo un Estado, con miles de ciudadanos,
hasta entonces libres, en un rigido mecanismo de obediencia; extirpar toda
autonomia individual, secuestrar toda libertad de pensamiento, en favor de su
exclusiva doctrina. Todo lo que posee algun poder en la ciudad y en el Estado se
somete a su omnipotencia; la totalidad de las autoridades y potestades, la
municipalidad y el consistorio, la Universidad y el tribunal, las finanzas y la moral,
los clérigos, las escuelas, los alguaciles, las prisiones, la palabra escrita, la hablada
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atreva a alzar la mas suave objecion, en su contra, pronto le ensefan la prision, el
destierro o la hoguera, este sencillo razonamiento que concluye cualquier discusion
en toda tirania espiritual, y es el de que, en Ginebra, s6lo se consiente una Unica
verdad y que Calvino es un profeta. Pero aun mucho mas afuera de las murallas de
la ciudad se extiende el siniestro poder de este hombre siniestro; las ciudades
confederadas de Suiza ven en él almas importante coaligado politico; el
protestantismo universal elige al violentissimus Christianus por su caudillo
espiritual, principes y reyes esfuérzanse por lograr el favor del adalid eclesiastico
que, frente a la catdlico-romana, ha edificado en Europa la mas poderosa
organizacion de la cristiandad. No hay acontecimiento temporal politico que se
realice ya sin que él lo sepa, apenas ninguno contra su voluntad. Ya lleg6 a ser tan
peligroso enemistarse con el predicador de Saint Fierre, como con el emperador o
con el papa.

Y su adversario Sebastian Castalion, el cual, como idealista solitario, en nombre de
la humana libertad de pensamiento, proclama su hostilidad contra ésta y cualquier
otra tirania espiritual, ¢quién es? Verdaderamente, — comparado con la fantastica
plenitud de poderes de Calvino, — el mosquito contra el elefante. Un nemo, un
nadie, un nada, en el sentido de publica influencia, y, ademas un indigente, un
miserable hombre de letras, que, con traducciones y lecciones domésticas, sostiene
trabajosamente mujer e hijos; un fugitivo en pais extranjero, sin derechos de
residencia ni de ciudadania, doblemente emigrante: como siempre, en tiempos de
fanatismo universal, el hombre de sentido humano se alza impotente vy
completamente solo en medio de los fanaticos combatientes. Durante largos afos,
este grande y modesto humanista arrastra la mas misera existencia, en las tinieblas
de la persecucion, en las de la pobreza, siempre en estrechez, pero también
siempre libre, porque no esta ligado a ningun partido ni se ha consagrado a ningun
fanatismo. Sélo siente poderosas llamadas en su conciencia cuando el asesinato de
Servet y se alza por encima de sus pacificas obras literarias para acusar a Calvino
en nombre de los violados derechos humanos; sélo entonces crece su soledad hasta
lo heroico. Pues, no como a su adversario Calvino, habituado a la guerra cubre y
rodea a Castalion una escolta organizada de un modo brutalmente cerrado y segun
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apoyo; ningun gran sefior, ningun emperador ni rey, tienen tendida sobre él su
mano protectora, como en otro tiempo sobre Lutero y Erasmo, y hasta los escasos
amigos que lo admiran, hasta ellos mismos, s6lo en secreto se atreven a infundirle
brios. Pues jqué peligroso, qué mortalmente peligroso, es colocarse en publico de
parte de un hombre que, con impavido corazén, mientras que, en todos los paises,
los herejes, conforme a las opiniones de la época, son acosados y torturados como
bestias de carga, alza su voz en favor de estos seres, esclavos y privados de
derechos, y, pasando por encima del caso particular, les niega a todos los
poderosos de la Tierra, de una vez para siempre, el derecho a perseguir a cualquier
ser humano de esta misma Tierra a causa de sus opiniones! Un hombre que en uno
de esos espantosos momentos de tinieblas espirituales, que, de cuando en cuando,
caen sobre los pueblos, se atreve a conservar clara y humana su mirada y a llamar
por su verdadero nombre a toda piadosa carniceria, aunque en apariencia sea
ejecutada para gloria de Dios: jcrimenes, crimenes y siempre crimenes! jUn hombre
que provoca al combate, con el mas profundo sentimiento humanitario, el Unico que
no puede soportar el silencio y clama al cielo su desesperacion por las
inhumanidades que se cometen, luchando solo en favor de todos y solo contra
todos! Pues nunca debe esperar muchos secuaces, en la eterna cobardia de nuestra
terrena estirpe, aquel que alza su voz contra los déspotas y contra los que confieren
el poder de la hora. De este modo, tampoco Sebastian Castalion, en las horas
decisivas, tuvo detrads de si a nadie mas que a su sombra, y ningidn medio de
fortuna sino la Unica e inalienable propiedad del artista luchador: una conciencia
inflexible en un alma impavida.

Mas justamente el que Sebastian Castalién conjeturara, desde el principio, la falta
de perspectivas favorables de su lucha, y, a pesar de ello, obedeciendo a su
conciencia, la emprendiera; este santo "no obstante" y "aunque asi sea", glorifica
como héroe, para todos los tiempos, a este "soldado desconocido" de la gran guerra
de la liberacion de la humanidad; ya el valor de haber alzado, aislada y
solitariamente, una ardiente protesta contra un terrorismo universal, debe hacer
memorable la hostilidad de Castalién a Calvino a los ojos de todo hombre espiritual.
Pero también en el planteamiento interno del problema, sobrepasa en mucho esta
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estrictamente teoldgico, no se trata del ser humano Servet, ni siquiera de la
decisiva crisis entre el protestantismo liberal y el ortodoxo: en esta franca
exposicién de cuestiones es enunciado un problema mucho mas dilatado y que se
tiende por encima de los tiempos: riostra res agitur; inaugurase una lucha, que,
bajo otros nombres y en otras formas, tiene que volver a ser refliida siempre de
nuevo. La teologia no significa aqui nada méas que una mascara accidental de la
época, y hasta Castalion y Calvino sélo aparecen como exponentes sensibles de una
invisible, pero irreductible, oposicidon. Es indiferente el nombre que se quiera dar a
los polos de esta tensidn permanente: ya tolerancia contra intolerancia, libertad
contra tutela, humanidad contra fanatismo, individualidad contra mecanizacion,
conciencia contra violencia; todos estos nombres expresan, en el fondo, una ultima,
intima y personalisima determinacion: la de cual elemento sea lo mas importante
para cada sujeto, lo humano o lo politico, el ethos o el logos, la individualidad o la
comunidad.

Esta implantaciéon de limites entre la libertad y la autoridad, que siempre vuelve a
presentarse como cosa precisa, no le es evitada a ningun pueblo, a ninguna época,
ni a ningln hombre pensante: pues la libertad no es posible sin la autoridad (pues
se convertiria en un caos) ni la autoridad sin la libertad (pues llegaria a ser tirania).
Es indudable que, en el fondo de la naturaleza humana, incide un misterioso afan de
auto disolverse en la comunidad; permanece inextinguible nuestro primitivo impulso
de encontrar determinado sistema religioso, nacional o social, que aporte para el
total de la humanidad, con toda justicia, una paz y un orden definitivos. El Gran
Inquisidor de Dostoievski muestra, con dialéctica cruel, cobmo la mayor parte de los
hombres temen realmente a su propia libertad, y, en forma positiva, por fatiga
frente a la agotadora pluralidad del problema, frente a la complicacion y
responsabilidad de la vida, la gran masa anhela una mecanizacién del mundo por
medio de un orden definitivo, aplicable a todos, absoluto, que les quite de encima el
trabajo de pensar. Esta mesianica nostalgia de la supresion de los problemas de la
existencia constituye el auténtico fermento que allana los caminos de todos los
profetas sociales y religiosos: cuando los ideales de una generaciéon han perdido su
fuego y sus colores, necesitase solo que se alce un hombre sugestivo y que sea
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nuevas; asi, la confianza de millares de hombres se precipita hacia el presunto
redentor de un pueblo o del mundo: una nueva ideologia crea siempre al principio
(y éste es su auténtico sentido metafisico) un nuevo idealismo sobre la tierra. Pues
aquel que regala a los hombres con una nueva creencia en la unidad y en la pureza
suscita primeramente en ellos las mas santas fuerzas: su voluntad de sacrificio, su
entusiasmoé. Millones de seres humanos, como por efecto de un hechizo, estan
dispuestos a dejar que se apodere de ellos aquel hombre, a que su espiritu sea
fecundado por él, hasta a ser esclavizados; y cuanto mas exige de ellos tal
proclamador y prometedor, méas rendidos se le muestran. Aquello que aun ayer
constituia su placer mas alto, la libertad, arréjanlo de si gustosos, por amor a él,
para dejarse guiar aun mas sin resistencia, y la antigua frase de Tacito "ruere in
servitium” vuelve a cumplirse una y otra vez, en forma que, con una ardiente
embriaguez de solidaridad, los pueblos se arrojan voluntariamente en la
servidumbre y todavia glorifican al latigo con que se les golpea.

Ahora, para todo hombre espiritual, habria algo sublime en el pensamiento de que
siempre es una idea, la fuerza méas inmaterial de la Tierra, lo que realiza semejante
inverosimil milagro de sugestién en nuestro mundo viejo, prosaico y dominado por
la técnica, y con facilidad se caeria en la tentacion de admirar y celebrar a estos
fascinadores del mundo por haber logrado con el espiritu transformar a la obtusa
materia. Pero, de un modo fatal, estos idealistas y utdpicos, inmediatamente
después de su victoria, sé revelan como los peores traidores del espiritu. Pues el
poder impulsa a la omnipotencia, la victoria al abuso de la victoria, y, en lugar de
contentarse con haber entusiasmado a tantos hombres con su fe en su persona,
hasta el punto de que estan alegremente dispuestos a vivir y aun a morir por él,
todos estos conquistadores caen en la tentacion de transformar la mayoria en
unanimidad y de querer imponer también su dogma a los que no pertenecen a
ningun partido; no les basta con sus gentes acomodaticias, sus alabarderos, sus
almas esclavas, los eternos concurrentes a todo movimiento, no, también quieren
poseer como lisonjeadores y siervos suyos a los seres libres, a los pocos
independientes, y, para erigir su dogma en exclusivo, estigmatizan como criminal,
con el poder del Estado, toda opinidén adversa. Eternamente, en todas las ideologias
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pronto como se convierten en dictaduras. Mas desde el momento en que un ser
espiritual no confia ya en la fuerza inmanente de su verdad, sino que acude al poder
seleccionador, le ha declarado ya la guerra a la libertad humana. No importa cual
sea la idea de que se trate: todas y cada una de ellas, desde el momento en que
acuden al terror para uniformar y reglamentar ajenas convicciones, no son ya
idealismo sino brutalidad. Hasta la verdad mas pura, si es impuesta a otros
hombres con violencia, se convierte en pecado contra el espiritu.

Mas el espiritu es un elemento misterioso. Inaprensible e invisible como el aire,
parece acomodarse indulgente a todas las formas y férmulas. Y esto lleva siempre
engafiados a los caracteres despdéticos a la creencia de que se le puede exprimir por
completo, encerrarlo, encorcharlo y servirlo mansamente en botellas. Pero con toda
opresion se desarrolla su fuerza dinamica de reaccién y justamente cuando esta
apretado y comprimido se convierte en fulminante y explosivo; toda opresion
conduce, mas pronto o mas tarde, a una rebelién. Pues a la larga — jeterno
consuelo! — es indestructible la independencia moral de la humanidad. Jamas
triunfé, hasta ahora, el imponer dictatorialmente a toda la Tierra una Unica religion,
una unica filosofia, una Unica forma de opiniones, y jamas habra de triunfarse en tal
empresa, pues el espiritu siempre sabra resistirse a todo sometimiento a
servidumbre, siempre sabrd negarse a pensar segun formas prescritas, a achatarse
y a languidecer, a dejarse regir con cicateria y uniformidad. jQué vulgar y vano es,
por ello, todo esfuerzo que pretenda reducir a un comun denominador la divina
pluralidad de la existencia, dividir toda la humanidad en negra o blanca, en buenos
y malos, en temerosos de Dios y herejes, en obedientes al Estado y en enemigos
suyos, por razén de principios solo establecidos en virtud del derecho de la fuerzal
En todos los tiempos han de encontrarse espiritus independientes para sublevarse
contra tal opresion de la libertad humana, "conscientious objectors”, hombres
decididos que se nieguen a servir a pesar de toda coaccién de las conciencias y
jamas podria darse una época tan barbara, jamas una tirania tan sistematica, sin
que algunos individuos aislados hayan sabido zafarse a la opresién general de las
masas y defiendan su derecho a una conviccidbn personal contra los violentos
monomaniacos que tratan de imponer su verdad, Unica y exclusiva. También el siglo
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ideologias, conocié algunas de esas almas, libres e insobornables. Si se leen las
cartas de los humanistas de aquellos dias, siéntese fraternalmente su profundo
duelo por las perturbaciones causadas en el mundo por la violencia; con emocion,
se sufre con ellos la repugnancia de su alma ante la estupida griteria de mercado
con que requieren al publico los dogmaticos, cada uno de los cuales pregona: "Lo
que ensefiamos es verdadero y falso lo que no es ensefiado por nosotros". jAh!
iQué espanto estremece a estos conscientes ciudadanos de la Tierra ante estos
inhumanos mejoradores de la humanidad, que han hecho irrupcién en su mundo
que cree en la belleza, y, con espumarajos en la boca, proclaman su brutal
ortodoxial! jOh! jQué repugnancia experimentan en lo mas profundo de si mismos
ante ese Savonarola, ese Calvino, ese John Knox, que quieren extirpar la belleza de
sobre la Tierra y convertir el mundo en un seminario de moral! Con tragica
perspicacia, reconocen todos aquellos hombres, sabios y humanos, el dafio que
estos frenéticos pedantes del fanatismo tienen que traer a Europa; ya escuchan el
retifir de las armas detras de sus palabras exaltadas, y adivinan, en este odio, la
inminente y espantosa guerra. Pero, aun sabiendo la verdad, estos humanistas no
osan, sin embargo, combatir por ella. Casi siempre en la vida estan repartidos los
destinos: los que conocen no son los que hacen y los que hacen no son los que
conocen. Todos estos tragicos y afligidos humanistas se escriben, unos a otros,
conmovedoras y artisticas epistolas; se quejan, detras de las cerradas puertas de
sus cuartos de trabajo, pero ninguno se presenta en publico y se opone al
Anticristo. De cuando en cuando, desde la sombra, atrévese Erasmo a lanzar
algunas flechas; Rabelais arranca con el latigo descomunales carcajadas bajo su
traje de bufén; Montaigne, ese noble y prudente fildsofo, pone en sus Ensayos las
mas elocuentes palabras, pero ninguno de ellos intenta intervenir seriamente e
impedir ni una sola de aquellas infames persecuciones y ejecuciones. Con locos
furiosos, segun reconocen todos estos conocedores del mundo y que se han hecho
prudentes por ello, no debe combatir el sabio; lo mejor, en tales tiempos, es
refugiarse a la sombra, para no ser cogido y sacrificado.

Pero Castalion, — y ésta es su inmarcesible gloria — es el Unico de todos estos
humanistas que avanza resueltamente al encuentro de su destino. De modo
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se juega su propia existencia. Totalmente libre de fanatismo, aunque amenazado a
cada instante por los fanaticos; en absoluto libre de pasién, pero con una firmeza
tolstoyana, alza, como una bandera, por encima de aquellos furibundos tiempos, su
declaracion de que ningin hombre debe ser forzado jamas en sus opiniones y que
sobre la conciencia de un ser humano no le es licito nunca ejercer violencia a
ninguna potestad de la Tierra; y como esta declaraciéon no la formula en nombre de
ningun partido sino en el del imperecedero espiritu de la humanidad, sus
pensamientos, lo mismo que algunas de sus palabras, han quedado por encima del
curso de los tiempos. Siempre, cuando estan formulados por un verdadero artista,
conservan su sello los pensamientos de un universal valor humano, que trascienden
por encima de todos los tiempos; siempre son de mayor duraciéon las declaraciones
que enlazan al mundo entero que las particulares, doctrinarias y agresivas. Como
modelo, sin embargo, para todas las generaciones posteriores deberia ser
conservado el valor, no por nadie imitado y digno de serlo, de este hombre
olvidado. Pues cuando Castalién, a despecho de todos los tedlogos del mundo, llama
a Servet, victima de Calvino, un asesinado inocente; cuando contra todos los
sofismas de Calvino arroja estas inmortales palabras: "Matar a un hombre no es
nunca defender una doctrina sino matar a un hombre"; cuando proclama, en su
Manifiesto de la Tolerancia, de una vez para siempre, (mucho antes de que lo hagan
Locke, Hume, Voltaire y de modo mucho mas magnifico que ellos) el derecho a la
libertad de pensamiento, entonces este hombre, como prenda de sus convicciones,
se juega su vida. No, no se intente comparar la protesta de Castaliéon por el
asesinato legal de Miguel Servet con las cien veces mas célebres protestas de
Voltaire en el caso de Calas y de Zola en el affaire Dreyfus: esas comparaciones® no
llegan, ni de lejos, a la altura moral de su accién. Pues Voltaire, cuando emprende
la lucha en favor de Caias, vive ya en un siglo mas humano; fuera de ello, detras
del poeta universalmente famoso, se alza la proteccion de reyes y de principes e
igualmente se agolpa como un invencible ejército, detras de Emilio Zola, la
admiraciéon de toda Europa, el mundo entero. Uno y otro arriesgan, con su acto de
socorro, mucho de su reputaciéon y de sus comodidades en favor de un destino
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decisiva —, el cual, en su combate en favor de la humanidad, sufrié, en todo su
asesino furor, la inhumanidad de su siglo.

Del método y hasta el ultimo fondo de sus fuerzas, pagdé Sebastian Castalion el
precio de su heroismo moral. Conmueve el ver considerar coémo este proclamador
de la benignidad, que no quiere servirse de ninguna otra arma sino de las
puramente espirituales, es asfixiado por la fuerza bruta: jay! siempre y en cada
caso vuelve a advertirse lo falto de perspectivas de triunfo que se encuentra el
hombre aislado, constantemente, sin otro poder detrds de si que el moral del
derecho, cuando se pone a luchar contra una cerrada organizacion. (Una vez que
una doctrina ha conseguido aduefiarse de los organismos del Estado y de todos sus
instrumentos de presion, acude, sin pensarlo mas, al terror; a quien discute su
plena potencia se le corta la voz en la garganta, y, en general, también la propia
garganta. Calvino no respondié jamas seriamente a Castalion; soélo se propuso
hacerlo enmudecer. Sus libros fueron destrozados, prohibidos, quemados,
secuestrados; se arrancd violentamente en el cantén vecino, mediante presion
politica, la prohibicibn de que pudiera escribir, y no bien le es imposible ya
responder, apenas le es dado ya justificarse, cuando caen calumniadoramente sobre
él los alabarderos de Calvino: muy pronto no se trata ya de un combate, sino de
una lamentable opresion ejercida sobre quien no puede defenderse. Pues Castalion
no puede hablar, no puede escribir; sus obras yacen silenciosas en la anaqueleria,
mientras que Calvino tiene las imprentas y el pulpito, la catedra y el sinodo, toda la
maquinaria de la fuerza del Estado y la hace funcionar sin compasion alguna; cada
paso de Castalion es vigilado, acechada cada una de sus palabras, detenida cada
una de sus cartas: no es milagro que tal organizacion de mil cabezas haya triunfado
de un hombre aislado; s6lo una muerte prematura salvo literalmente a Castalion de
la proscripciéon o de la hoguera. Pero tampoco ante su cadaver se detiene el odio
frenético de los triunfadores dogmaéaticos. Hasta en la fosa, son arrojadas sobre él,
como destructora cal, sospechas y calumnias y se derrama ceniza sobre su nombre;
la memoria de este hombre Unico, que no sélo combatié contra la dictadura de
Calvino, sino, en general, contra el principio de toda dictadura espiritual, debe
quedar olvidada y perdida para todos los tiempos. La fuerza esta a punto de lograr
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sobre aquel tiempo quedd estrangulada por aquella opresion metddica, sino que
también, durante muchos afios, estuvo ahogada su fama pdstuma; aun hoy, un
hombre culto no tiene que avergonzarse en modo alguno por no haber leido jamas
el nombre de Sebastian Castalion, ni haberlo oido citar siquiera. Pues jcémo
conocerlo cuando lo méas esencial de su obra quedd injustamente apartado de la
imprenta por la censura, durante decenios y centenios! Ningun impresor, en la
proximidad de Calvino, osaba publicar sus escritos, y mucho tiempo después de su
muerte, cuando aparecieron, era ya demasiado tarde para la debida fama. Mientras
tanto, otros adoptaron las ideas de Castalion; bajo otros nombres es proseguido el
combate en el cual él, el primer adalid, habia caido demasiado pronto y casi sin ser
notado. Muchos hombres estan destinados a vivir en la sombra y morir en la
oscuridad: los sucesores han recolectado la gloria de Sebastian Castalién, y aun
hoy, en todos los libros escolares, puede leerse la errébnea noticia de que Hume y
Locke fueron los primeros que difundieron por Europa la idea de la tolerancia, como
si la obra de Castalién sobre los heréticos no hubiese sido nunca escrita ni impresa
nunca. Estd olvidada su gran accién moral, la lucha a causa de Servet; olvidada la
guerra contra Calvino, la del "mosquito contra el elefante"; olvidada su obra: una
insuficiente imagen de ella dada por la edicién conjunta holandesa de sus escritos,
algunos manuscritos en Suiza y en las bibliotecas holandesas, algunas frases de
gratitud de sus discipulos, eso es todo lo que queda de un hombre, a quien, con
unanimidad, sus contemporaneos celebraron no sélo como a uno de los hombres
mas sabios, sino también como a uno de los mas nobles de su siglo. jQué deuda de
gratitud hay que pagar aun hoy a este olvidado! jLa monstruosa injusticia queda
todavia por reparar!

Pues la Historia no tiene tiempo para ser justa. Como frio cronista, no toma en
cuenta mas que los resultados; rara vez echa de menos una medida moral. Sélo
contempla al vencedor y deja en la sombra a los vencidos; sin reflexionar, estos
"soldados desconocidos™ son arrojados a la fosa de los grandes olvidados; nulla
crux, milla corona, ninguna cruz ni corona celebra sus actos de sacrificio,
desconocidos por haber sido vanos. Mas, en realidad, no se puede calificar de vano
ningun esfuerzo emprendido por una pura conviccion, ninguna muestra moral de
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han realizado su sentido los que sucumbieron, los que llegaron demasiado pronto
con un ideal que trascendia mas alla de su tiempo; pues solo creando testigos y
convencidos que por ella vivan y mueran esta viva una idea sobre la Tierra. Ante el
espiritu, las palabras "victoria" y "derrota" cobran otra significacién diversa, y por
ello, sera necesario siempre y siempre, en un mundo que soOlo contempla los
monumentos de los triunfadores, advertir que los verdaderos héroes de la
humanidad no son aquellos que, por encima de millones de tumbas y de existencias
destrozadas, erigieron su imperio transitorio, sino precisamente aquellos otros que
sucumbieron inermes bajo la violencia, como Castalidén bajo Calvino, en su lucha por

la libertad del espiritu y el ilimitado avance de la humanidad sobre la Tierra.



Capitulo 1
Calvino se apodera del poder
El domingo, 21 de mayo de 1536, solemnemente convocados por toques de clarin,
se reunen los ciudadanos de Ginebra en la plaza publica y declaran univocamente,
alzando las manos, que desde entonces soélo quieren vivir selon I'évangile et la
parole de Dieu, "segun el Evangelio y la palabra de Dios". Por el procedimiento del
referéndum, esta institucion archidemocratica todavia hoy usual en Suiza, es
introducida, en la antigua residencia episcopal, la religién reformada como creencia
de la ciudad y del Estado, como la Unica confesion valida y permitida. Pocos afios
habian sido menester para que la vieja fe catélica, no sdélo fuera rechazada, sino
destruida y extirpada en la ciudad del Rédano. Amenazados por el populacho,
huyeron de los conventos los ultimos sacerdotes, candnigos, frailes y monjas; sin
excepcion, todas las iglesias quedan limpias de imagenes y otros testimonios de la
"supersticion". Este solemne dia de mayo, sella ahora el triunfo definitivo: desde
este momento, el protestantismo tiene legalmente en Ginebra no sélo la supremacia
y la prepotencia, sino que es también el poder Unico. Esta implantaciéon radical y sin
reservas, de la religién reformada en Ginebra es, en lo esencial, obra de un Unico
hombre exaltado y terrorista, del pastor Farel. Naturaleza fanatica, frente estrecha
pero férrea, temperamento poderoso y al propio tiempo sin escrupulos, — "nunca
en mi vida se me presentdé hombre alguno tan arrogante y descarado" dice de él el
suave Erasmo, — este "Lutero romano" ejerce un poder que sojuzga y constrifie a
las masas. Pequefo, feo, con roja barba y erizados cabellos, inflama al pueblo
desde el pulpito, con su voz atronadora y el ilimitado furor de su violenta
naturaleza, en una febril rebelién, de sentimientos; lo mismo que Dantén en cuanto
politico, este revolucionario religioso sabe excitar los dispersos y reconditos instintos
de la calle e inflamarlos para un decisivo golpe y ataque. Antes de la victoria, cien
veces arriesgd Farel su vida, amenazado con pedradas en pleno campo; preso y
desterrado por todas las autoridades; pero, con la primitiva fuerza acometedora y la
intransigencia de un hombre dominado por wuna idea Unica, desbarata
poderosamente toda resistencia. De un modo barbaro, irrumpe en la iglesia catélica
con sus fuerzas asaltantes, mientras el sacerdote ofrece en el altar el sacrificio de la

misa, y asciende arbitrariamente al pulpito para predicar en medio de los bramidos



de sus partidarios contra la abominaciéon del Anticristo. Formd, con chicos de la
calle, una masa juvenil popular; pagé bandas de pilludos, que, durante el servicio
divino, penetrasen en la catedral, y, con sus gritos, gruiidos y carcajadas,
perturbaran el recogimiento; por ultimo, cobrando valor de la afluencia cada vez
mas fuerte de partidarios, movilizé toda su guardia para un ultimo ataque y los hizo
penetrar violentamente en los conventos, arrancar las sagradas imagenes de las
paredes y quemarlas. Este método de cruda violencia dio la razén debida a su buen
éxito: como siempre, una pequefia pero activa minoria, en cuanto muestra valentia
y no repara en usar del terror, amedrenta a una mayoria, grande pero indolente.
Cierto que los catdlicos se quejaron del quebrantamiento del derecho y acudieron a
la municipalidad, pero, al mismo tiempo, permanecieron resignados en sus casas, Y,
sin defensa alguna, acabé por fin el obispo por escaparse y abandonar la ciudad de
su residencia a la victoriosa Reforma.

Pero ahora, en el triunfo, se manifiesta que Farel s6lo corresponde al tipo del
revolucionario improductivo, cierto que capaz, con su arrebato y fanatismo, de
abatir un orden antiguo, pero que no esta llamado a erigir uno nuevo. Farel es un
injuriador pero no un formador, un rebelde pero no un constructor; era capaz, con
su furia, de suscitar tormentas contra la Iglesia romana, de excitar el odio de las
oscuras masas contra frailes y monjas, podia, con su iracundo pufio, romper las
pétreas tablas de la antigua ley. Pero, delante de las ruinas, se queda perplejo y sin
objeto. Ahora, que en el lugar de la expulsada religidon catélica habria que implantar
en Ginebra una confesiébn nueva, desfallece Farel por completo; como espiritu
puramente destructor, sélo sabia crear un espacio vacio para lo nuevo, pero jamas
puede un revolucionario de las calles aparecer como espiritu constructivo. Con el
derribo, queda terminada su accion; para reedificar tiene que surgir otro hombre.
No sélo Farel es el que pasa entonces por este critico momento de incertidumbre,
después de una victoria demasiado rapida; también en Alemania y en el resto de
Suiza, vacilan los jefes de la Reforma, discordes e inciertos acerca del tema
histérico que les fue adjudicado. Lo que Lulero, lo que Zwinglio habian querido
ejecutar originariamente, no habia sido otra cosa que una purificacién de la Iglesia
existente, un retorno de la fe desde la autoridad del papa y de los concilios a la

olvidada doctrina evangélica. Reforma, en un principio, no significaba en realidad



otra cosa para ellos sino lo que expresa el sentido literal de la palabra: sélo
reformar, mejorar, purificar, reencarnar lo antiguo. Pero como la Iglesia Catdlica
persistiera rigidamente en su, punto de vista y no se encontrara dispuesta a
ninguna concesion, acreciénteseles insospechadamente la tarea hasta tener que
realizar la religién exigida por ellos fuera de la Iglesia Catdlica, en lugar de hacerlo
dentro de ella; y al instante, al pasar de la destruccién a la produccién divércianse
sus espiritus. Naturalmente que nada habria sido tan légico, como el que los
revolucionarios religiosos, Lutero, Zwinglio y los otros teblogos de la Reforma, se
hubieran unido fraternalmente para una unitaria forma de fe y practica de la nueva
Iglesia ; pero ¢se consigue alguna vez establecer lo l6gico y lo natural en el terreno
de la Historia? En lugar de una Iglesia universal protestante, surgen por todas
partes iglesias independientes; Wittenberg no quiere aceptar la doctrina divina de
Zurich, y Ginebra, a su vez, tampoco adopta los usos de Berna, sino que cada
ciudad quiere tener su Reforma, de un tipo diferente en Zurich, Berna o Ginebra; ya
en esta crisis, se revela proféticamente la soberbia nacionalista de los Estados
europeos en el espejo de disminucién del espiritu cantonal. En pequefas querellas,
en teoldgicas nimiedades y convenios, dilapidan ahora sus mejores fuerzas, Lutero,
Zwinglio, Melanchton y Karlstadt, todos los que habian minado reunidos el edificio
gigantesco de la Ecclesia Universalis. Del todo impotente, sin embargo, encuéntrase
Farel en Ginebra ante las ruinas del antiguo orden: eterna tragedia del ser humano
que realiz6é por completo la misién histérica que le fue atribuida pero que no se
siente con altura bastante para sus consecuencias y exigencias.

Por ello, fue una hora venturosa para el tragico triunfador aquella en que, por
casualidad, se enter6é de que Calvino, el célebre Jehan Calvin, se detenia un dia en
Ginebra en su viaje a Savoya. Al punto lo visité en su posada, para pedirle consejo
y suplicarle su auxilio para la obra de reconstruccion. Pues aunque fuera casi veinte
afos mas joven que Farel, este hombre de veintiséis afios pasaba ya por una
autoridad indiscutible. Hijo de un arzobispal perceptor de derechos aduaneros y
notario, nacido en Noyon, en Francia, educado en la severa disciplina del Colegio de
Montaigu (lo mismo que Erasmo y que Ignacio de Loyola), destinado primero a la
clerecia y después a ser jurista, Jehan Calvin (o Chauvin), a causa de haber tomado

partido en favor de la doctrina luterana, habia tenido que huir, a los veinticuatro



anos, de Francia a Basilea. Pero para él, en oposicién a lo que les ocurre a la mayor
parte de las gentes, las cuales, con la patria pierden también su fuerza interna, la
emigracion fue de provecho. Justamente en Basilea, esa encrucijada de Europa,
donde las diferentes formas del protestantismo se encontraban y hostilizaban
mutuamente, comprende Calvino, con la genial mirada del espiritu l6gico que ve las
cosas muy de lejos, cudl es la necesidad del momento. Ya las doctrinas evangélicas,
hasta en su propio nucleo, estan hechas astillas por tesis cada vez mas radicales; ya
panteistas y ateos, fanaticos y visionarios comienzan a descristianizar el
protestantismo y a ultracristianizarlo; ya ha terminado en Munster, con sangre y
horror, la espeluznante tragicomedia de los anabaptistas; ya la Reforma amenaza
con despedazarse en sectas aisladas y convertirse en nacional, en vez de alzarse
hasta llegar a ser un poder universal, al igual de su antagonista la Iglesia romana.
Contra semejante diseminaciéon, segun columbra con la méas perspicaz seguridad el
hombre de veinticuatro afios, tiene que ser encontrada una sintesis a su debido
tiempo, una cristalizacion espiritual de la nueva doctrina en un libro, en un
esquema, en un programa; tiene que ser por fin trazado un bosquejo creador del
dogma evangélico. De este modo, este desconocido y joven jurista y tedlogo, con la
magnifica osadia de la juventud, se propone desde el primer momento, mientras los
auténticos directores andan todavia grufiendo por cosas de detalle, atacar
resueltamente el problema total, y, en un afio de labor, crea, con sus Institiitio
religionis Christianae (1535) el primer esbozo de la doctrina evangélica, el libro de
ensefianza y guia, la obra candnica del protestantismo.

Esta Institutio es uno de los quince o veinte libros del mundo de los cuales es licito
decir, sin exageracion, que han determinado el curso de la Historia y modificado la
fisonomia de Europa; obra la mas importante de la Reforma, después de la
traducciéon de la Biblia de Lulero, este libro ejerci6é desde el primer momento
influencia decisiva sobre los contemporaneos, por su ldgica inflexibilidad, su
constructiva energia. Un movimiento espiritual necesita siempre un hombre de
genio que lo comience y un hombre de genio que lo termine. Lutero, el inspirador,
puso en marcha a la Reforma; Calvino, el organizador, la detuvo antes de que se
quebrara en mil sectas. En cierto sentido, la Institutio vino a terminar del todo la

revolucion religiosa, lo mismo que el Cédigo de Napoledn la francesa; ambas, al



trazar la raya final, realizan su suma; ambas le quitan a un movimiento torrencial, y
mas que torrencial, el ardiente fluir de su principio para imprimirle la forma de la ley
y de la estabilidad. Con ello, de la arbitrariedad ha brotado el dogma; de la libertad
la dictadura; de la agitacion animica una severa norma espiritual. A la verdad, como
toda revolucion que se detiene, también esta revolucion religiosa pierde en su grado
postrero, algo de su dindmica originaria; pero, como potencia terrena
espiritualmente unida, alzase desde ahora, frente a la Iglesia catdlica, una Iglesia
protestante.

Es propio de la fuerza de Calvino el que jaméas haya suavizado o modificado la
rigidez de sus férmulas primeras; todas las sucesivas ediciones de su obra,
significan en adelante una ampliacién, pero en modo alguno una correccion de sus
decisivas declaraciones primeras. A los veintiséis afos de edad, antes de toda
experiencia de la vida, de modo analogo a un Marx o a un Schopenhauer, ha
meditado ya légicamente y hasta sus Ultimas consecuencias su concepto del
Universo, y todos los afios sucesivos s6lo han de servir para trasplantar al &mbito
de la realidad sus ideas organizadoras. Ninguna palabra esencial serd modificada ya
en su obra, y en primer lugar, nada sera modificado ya en su persona; no
retrocedera ni un solo paso, ni dard uno unico al encuentro de nadie. Con tal
hombre, sdélo cabe despedazarlo o ser despedazado por él. Es vano todo sentimiento
intermedio en su favor o en su contra. No hay eleccion posible: o negarlo, o
someterse a él por completo.

Ya en un primer encuentro, ya en una primera conversacion, advirtié al punto Farel
todo esto — y en ello hay grandeza humana. Y aunque fuera veinte afios mayor, ya
desde aquella hora sometiése por completo a Calvino. Reconociélo como su guia y
su maestro, convirtiése desde este instante en su fAmulo espiritual, en su subdito,
en su esclavo. Jamas, en los treinta afios siguientes, osara, pronunciara Farel ni una
sola palabra de contradiccion. En toda lucha, en toda cuestién, tomara el partido de
Calvino; se precipitara presuroso ante cualquier llamamiento suyo de donde quiera
que llegue, para combatir a su favor y bajo sus 6rdenes. Como primero, presenta
Farel el modelo de aquella obediencia que no pregunta nada, anticritica, de entrega
de si mismo, que Calvino, el fanatico de la subordinacion, exige de cada ser humano

como su deber supremo.



Una Unica pretension alzé hacia él Farel en toda su vida, y ya desde esta misma
hora: la de que Calvino, como el Unico digno de ello, tome a su cargo la direccion
espiritual de Ginebra, y que, con su energia reflexiva, acometa la obra de reforma
para dar cima a la cual el mismo Farel es demasiado débil.

Calvino dio noticia mas tarde de durante cuanto tiempo y con qué violencia se negdo
entonces a prestar obediencia a esta sorprendente llamada. Siempre para el hombre
espiritual es una resolucion llena de responsabilidad la de abandonar la pura esfera
del pensamiento para ingresar en la turbia politica de la realidad. Este miedo
secreto apoderése también de Calvino. Vacila, titubea, alude a su juventud, a su
inexperiencia; le suplica a Farel que prefiera dejarlo en su mundo creador de los
libros y de los problemas. Por ultimo, Farel se impacienta ante la obstinacién de
Calvino al sustraerse a su invocacién, y con biblica fuerza profética retumba su voz
sobre el hombre indeciso. "Te escudas en tus estudios. Pero, en el nombre de Dios
Todopoderoso, te anuncio que caera sobre ti la maldicion de Dios si le niegas tu
ayuda a la obra del Sefior y te buscas a ti mismo mas que a Cristo".

Sélo esta apelacion determina a Calvino y decide de su vida. Se declara dispuesto a
establecer el orden nuevo en Ginebra: lo que hasta entonces mostré como palabra e
idea debe en adelante llegar a ser accion y obra. En lugar de componer un libro,
intentara ahora imprimir la forma de su voluntad en una ciudad y en un Estado.

Los contemporaneos son siempre los que menos saben de su tiempo. Los
momentos mas importantes pasan sin ser notados por delante de su atencién y casi
nunca la hora realmente decisiva encuentra en sus croénicas la correspondiente
consideracion. Esto mismo se advierte en el protocolo del consejo de Ginebra del 5
de setiembre de 1 536 que consigna la proposicion de Farel para emplear de un
modo permanente a Calvino como "lecteur de la Sainte Escripture” y ni una sola vez
se siente en la obligacion de consignar alli el nombre de aquella persona que debia
dar a Ginebra gloria ilimitada ante el mundo entero. De un modo seco, el secretario
del Consejo anota simplemente el hecho de que Farel propuso que iste Gallus "este
francés", continde en sus funciones de pastor. Eso es todo. ¢Para qué molestarse en
deletrear primero el nombre y estamparlo después en el acta? Parece ser s6lo una
decisibn que a nada obliga el conceder un pequefio estipendio a este pastor

extranjero que no tiene pan. Pues el consejo municipal de la ciudad de Ginebra es



todavia de opinién de que nada han hecho mas que nombrar un empleado de infima
categoria, que, en adelante, desempefie su cargo con la misma humildad y
obediencia que cualquier maestro de escuela recién colocado o un cajero, 0 un
verdugo.

En todo caso, los honrados consejeros no son gente de letras; no leen en sus horas
de ocio, ninguna obra teoldgica y de fijo que ninguno de ellos ha hojeado siquiera
antes de entonces la Institutio religionis Christianoe de Calvino. Pues si no, se
habran espantado mucho, porque alli, en claras palabras, estd soberanamente
establecido qué plenitud de poder pretende iste gallus para el pastor dentro de la
comunidad: "Claramente debe ser aqui enunciado el poder de que deben estar
investidos los pastores de la |Iglesia. Como han sido nombrados como
administradores y proclamadores de la palabra divina, tienen que atreverse a todo
para forzar a los grandes y poderosos de este mundo a que se inclinen ante la
Majestad de Dios y le sirvan. Tienen que mandarlo todo, desde lo mas alto a lo mas
bajo; tienen que erigir los dogmas de Dios y quebrantar el imperio de Satan;
proteger a las ovejas y extirpar a los lobos; tienen que amonestar e instruir a los
ddciles y acusar y aniquilar a los que oponen resistencia. Pueden atar y pueden
desatar; pueden fulminar excomuniones, pero todo ello conforme a la palabra de
Dios".

Esta frase de Calvino "los pastores tienen que mandarlo todo desde lo mas alto
hasta lo mas bajo", es indudable que pas6é inadvertida para los consejeros de
Ginebra, sino jamas habrian tendido tan rdpidamente las manos hacia este hombre
lleno de exigencias. Sin sospecha de que este emigrante francés que llamaban ellos
a su iglesia estaba decidido, desde el principio, a ser sefior de la ciudad y del
Estado, invistiéronle en el cargo y la dignidad. Pero, a partir de este dia, queda
terminado su propio poder, pues, con la fuerza de su implacable energia, Calvino va
a arrebatarlo todo para si; sin escrupulo alguno va a llevar a efecto sus exigencias
totalitarias, y, con ello, a transformar una republica democratica en una dictadura
teocrética.

Ya las primeras medidas testimonian la l6gica de largo alcance del pensamiento de
Calvino y la resolucién de su animo, consciente de sus metas. "Cuando llegué por

primera vez a esta iglesia, — escribe mas tarde acerca de esta época de Ginebra, —



cuanto habia aqui era lo mismo que nada. Se hacian sermones y pare usted de
contar. Se recogian las imagenes de los santos y se les prendia fuego. Pero, sin
embargo, no habia aun ninguna Reforma y todo se encontraba en desorden". Pero
Calvino es un ordenador nato: todo lo no sometido a reglas y ajeno a sistema
repugna a su naturaleza de exactitud matematica. Si se quiere educar a los
hombres en una nueva religidén, se tiene primeramente que hacerles saber lo que
deben creer y confesar. Tienen que poder distinguir claramente lo que es permitido
y lo que es prohibido; todo imperio espiritual, lo mismo que todo imperio terreno,
necesita sus visibles fronteras y sus leyes. Por ello, ya al cabo de tres meses,
presenta Calvino un catecismo al consejo, el cual, en veintiun articulos, formula, con
clara nimiedad, los fundamentos de la nueva doctrina evangélica, y este catecismo
— hasta cierto punto el decalogo de la nueva iglesia, — es aceptado por el consejo
con una adhesion fundamental.

Pero Calvino no se da por contento con una simple adhesién, exige una obediencia
al pie de la letra y sin reserva alguna. No es en modo alguno suficiente para él el
que esté formulada la doctrina, pues, con ello, siempre le queda el individuo algo de
libertad, hasta el punto y con la extensidn que quiera ligarse a ella. Calvino, sin
embargo, no soporta jamas ni en ningun sentido la libertad en las cosas de la
doctrina y de la vida. Ni un palmo de terreno quiere dejar a la conviccién individual,
en las cuestiones eclesiasticas y espirituales; la Iglesia, segun su concepto, tiene,
no soélo el derecho, sino también el deber de obligar fuertemente a todos los
hombres a una incondicional obediencia a su autoridad, y ya la mera tibieza debe
ser castigada de modo implacable. "Piensen otros lo que quieran, no soy yo de
opiniébn de que nuestro cargo esté reducido a tan estrechos limites que, una vez
pronunciado nuestro sermén, tengamos ya con ello terminado nuestro cometido, y
nos sea licito dejar ociosas las manos sobre nuestras rodillas”". Su catecismo no
debe constituir meramente una linea directora de la fe sino una ley del Estado; por
ello, exige del Consejo que los ciudadanos de la ciudad de Ginebra sean obligados
por la autoridad a que, individualmente, hombre tras hombre, confiesen y juren
publicamente tal catecismo. De diez en diez, los ciudadanos, como nifios de la

escuela, conducidos por los" "anciens", deben dirigirse a la catedral y alli, alzando

sus diestras, prestar el juramento cuyo texto seria leido en alta voz por el secretario



de Estado. Pero quien se niegue a prestar este juramento, tiene al punto que ser
obligado a abandonar la ciudad. Esto, con toda claridad y de una vez para siempre,
quiere decir que de entonces en adelante, a ningun ciudadano le serd licito vivir
dentro de las murallas de Ginebra si, en las cuestiones eclesiasticas, disiente,
aunque solo sea en el grueso de un cabello, de las exigencias y concepciones de
Juan Calvino. Se acabd6 en Ginebra la "libertad del hombre de Cristo"”, exigida por
Lutero, el concepto de la religion como un asunto individual de conciencia: el Logas
triunfé6 sobre el Ethos, la letra sobre el espiritu de la Reforma. Se termind en
Ginebra toda especie de libertad desde que Calvino penetré en la ciudad; una Unica
voluntad impera ahora sobre todo.

Una dictadura no puede ser pensada ni sostenida sin violencia. Quien quiere
conservar el poder, necesita tener medios coactivos entre sus manos; quien quiere
mandar, tiene que poseer también el derecho de castigar. Ahora, Calvino, conforme
al decreto de su nombramiento, no tendria ni el mas minimo derecho para decretar
purificaciones por delitos eclesiasticos. Los consejeros designaron un "lecteur de la
Sainte Escripture” para que explique a los creyentes libros santos; un pastor para
que predique y amoneste a la comunidad a fin de que siga en la recta creencia en
Dios. Pero la facultad de castigar por su conducta legal y moral, a los ciudadanos,
pensaba naturalmente el consejo reservarla para su propia jurisdiccion. Ni Lutero ni
Zwinglio ni ningun otro de los reformadores habian hasta entonces tratado de
disputar este derecho y esta facultad a los magistrados civiles; mas Calvino, como
naturaleza autoritaria, emplea al instante su gigantesca voluntad en rebajar al
consejo municipal hasta que sea un érgano puramente ejecutivo de sus érdenes y
disposiciones. Y como a él, legalmente, no le es atribuida ninguna jurisdiccion,
proporcidnasela por su propio derecho, mediante el establecimiento de la
excomunién: con una mutacién genial, transforma el religioso misterio de la
comunion en un instrumento de poder y de presion de caréacter personal. Pues el
pastor calvinista s6lo admitira a la cena del Sefior "a aquellos cuya conducta moral
le parezca personalmente irreprochable. Pero aquel a quien el pastor niegue la
comunién, — y aqui se manifiesta toda la gravedad de esta arma de dominio, —
estd civilmente muerto. A nadie le es licito hablar con él, nadie debe venderle cosa

alguna o comprarla de él; con ello, la medida decretada por la autoridad



eclesiastica, y en apariencia puramente religiosa, se convierte al instante en un
boicot social y mercantil; entonces, en el caso de que el excluido continde audn sin
capitular, y se niegue a hacer la penitencia publica prescrita por el pastor, ordena
Calvino su destierro. Un enemigo de Calvino, aunque, por otra parte sea el
ciudadano mas digno de consideracion, no puede, segun ello, continuar viviendo en
Ginebra, por mucho tiempo; todo hombre malquisto con los eclesiasticos esta,
desde entonces, amenazado en su existencia civil.

Con este rayo entre las manos, Calvino puede destruir a todos los que le opongan
resistencia; con un uUnico y osado zarpazo, ha empufiado en sus manos una
incendiaria tea y una piedra de rayo tal como anteriormente ni siquiera el obispo de
la ciudad era capaz de fulminarlas. Pues, dentro del catolicismo, se requeria siempre
una ilimitada serie de instancias, cada vez mas altas, antes de que la Iglesia se
resolviera a expulsar de si publicamente a uno de los que le pertenecian; la
excomunién era un acto que excedia de lo personal y plenamente sustraido a la
arbitrariedad individual; Calvino, no obstante, aspirando a sus fines y despiadado en
su voluntad de poder, situa este derecho de anatema, que puede aplicarse a diario
y de modo cada vez menos sometido a reglas, en manos del pastor y del
consistorio; hace de esta espantosa amenaza un castigo casi constante, y, como
psicdlogo que comprende bien los efectos del terrorismo, con la amenaza de tal
castigo, convierte casi en ilimitado su poder personal. Cierto que, trabajosamente,
logra aun establecer la municipalidad que la administracion de la comunion soélo
tenga lugar cada trimestre, y no todos los meses, como exigia Calvino. Pero soélo
esta vez se dejara arrebatar Calvino su arma mas poderosa, pues, Unicamente con
ella, puede, en realidad, dar comienzo a su auténtico combate: la lucha por la
totalidad del poder.

En general, pasa siempre algun tiempo antes de que un pueblo advierta que paga
las transitorias ventajas de una dictadura, su austera disciplina y su robusta fuerza
colectiva de acometimiento, con los derechos personales del individuo, y que,
innegablemente, cada nueva ley se paga al precio de una antigua libertad. También,
en Ginebra, esta conciencia no fue suscitdndose, sino sucesivamente. Con honrado
pecho, los ciudadanos dieron su asentimiento a la Reforma; por su libre voluntad se

reunieron en el publico mercado para confesar la nueva fe, levantando la mano



como hombres ya no independientes. Pero, por el contrario, se subleva su orgullo
republicano con el hecho de ser llevados de diez en diez, bajo la vigilancia de un
alguacil, como galeotes, a través de la ciudad, para prometer obediencia en la
iglesia, con solemne juramento, a cada parrafo del sefior Calvino. No protegieron
una reforma de las costumbres mas severa para ser ahora amenazados a diario con
poco reparo, por ese nuevo pastor, con proscripciones y destierros, simplemente
porque alguna vez hayan cantado regocijadamente ante un vaso de vino, o llevado
vestiduras que al sefior Calvino o a Farel les parezcan demasiado abigarradas o
sensuales. Y ¢quiénes son propiamente esas gentes que se conducen con tanto
imperio?, comienza a preguntarse el pueblo. (Son ciudadanos de Ginebra? ¢Son
gentes de antiguo alli establecidas que han colaborado a la grandeza y riqueza de la
ciudad, bien probados patriotas, ligados y hermanados secularmente a las mejores
familias? No; son recién llegados, que, como fugitivos, vinieron de otro pais, de
Francia. jSe les recibi6é con hospitalidad, se les dio pan y sustento y una colocaciéon
bien retribuida y ahora se atreve, aquel hijo de preceptor de aduanas del pais
vecino, que al instante trajo a su caliente nido a su hermano y a su cufado, a
injuriar y a reprender a los ciudadanos afincados en la ciudad! jUn refugiado, que
vive de un empleo dado por ellos, se abroga el papel de determinar a quién le es
licito, y a quién no, permanecer en Ginebra!

Siempre, al principio de una dictadura, mientras las almas libres no estan todavia
envueltas en niebla y los independientes no han sido expulsados, la resistencia
encuentra cierta densidad: en publico, declaran en Ginebra las gentes de opiniones
republicanas que en todo pensaban menos en dejarse reprender desde el pulpito
"como si fueran ladrones de caminos”. Calles enteras, ante todo la rué des
Allemands, se niegan a prestar el exigido juramento, se quejan en alta voz y con
rebeldia de que ni prestaran el juramento ni mucho menos abandonaran su ciudad
natal, por mandato de aquel vagabundo hampén francés. Cierto que consigue
Calvino comprometer al "consejillo™, que le es fiel, para que en realidad penda la
pena del destierro sobre los que se nieguen a jurar; pero, en realidad, no se atreven
ya a ejecutar la impopular medida y el resultado de una nueva eleccién ciudadana
muestra claramente que la mayoria de la ciudad ha comenzado a levantarse contra

las arbitrariedades de Calvino. Las gentes que le son incondicionalmente fieles



pierden la supremacia en el nuevo consejo de febrero de 1838; una vez mas, supo
la democracia de Ginebra defender su voluntad contra las pretensiones autoritarias
de Calvino.

Calvino habia avanzado en forma harto impetuosa. Los idedlogos politicos tasan
siempre como demasiado baja la resistencia fundada en la pereza de la materia
humana; siempre piensan que las renovaciones decisivas podran realizarse de modo
tan r4pido en el terreno de lo real como en lo interno de sus espirituales
construcciones. La prudencia tenia ahora que regir a Calvino mientras no lograra
volver a conquistar a las autoridades civiles, hacerle proceder de modo mas suave,
pues todavia se halla su asunto en una situacién favorable; tampoco el consejo
recién elegido le opone otra cosa sino prudencia, en modo alguno hostilidad. Hasta
sus mas francos adversarios han tenido que reconocer, en este breve plazo, que
una incondicional voluntad de moralizacion reside en el fondo del fanatismo de
Calvino; que este hombre impetuoso no procede movido por un estrecho orgullo
sino por una gran idea. A su vez, su hermano de armas; Farel, continla siendo
siempre el idolo de la juventud y de la gente de la calle; de este modo, facilmente
podria ser dulcificada la tensién, si Calvino empleara un poco de prudencia
diploméatica y acomodara sus pretensiones ofensivamente radicales, a las mas
circunspectas concepciones de la burguesia.

Pero, en este punto, chécase con el granitico fondo del caracter de Calvino, con su
rigidez de hierro.

Nada fue mas ajeno a este gran fanatico durante toda su vida que la conciliacion.
Calvino no conoce ningun término medio; un solo camino, el suyo. Para él, sélo
existe todo o nada; la autoridad plena o el total aniquilamiento. Jamas concertara
un compromiso, pues tener derecho y ejercitarlo es para él una propiedad hasta tal
punto funcional que en modo alguno puede comprender ni concebir que ningldn otro
pueda igualmente tener también derecho, considerando las cosas desde su propio
campo. Para Calvino, es axiomatico que solo él es el llamado a ensefiar y los otros
lo estan a aprender de él; literalmente, con la mas sincera y honrada convicciéon
dice, "recibo de Dios lo que ensefio y eso fortalece en mi la conciencia”. Con una
espantosa y siniestra seguridad en si mismo, coloca sus afirmaciones al nivel de la

verdad absoluta, — "Dieu m'a fait la grace de déclarer ce qu'est bon et mauvais", —



y siempre, este poseido de si mismo vuelve a sentirse exasperado y agitado cuando
cualquier otro se arriesga a manifestar una opinidbn contraria a la suya. Ya la
contradiccién provoca en Calvino una especie de ataque de nervios; hasta lo mas
profundo de lo corporal alcanza la sensibilidad de su espiritu; el estbmago se le
revuelve y vomita bilis, y aunque el adversario proceda del modo mas objetivo y
sabio posible al exponer sus objeciones, ya el solo hecho de que se haya atrevido a
pensar de otro modo que él, conviértelo personalmente para Calvino en mortal
enemigo y mas alla de lo que a él le afecta, en enemigo del mundo, en enemigo de
Dios. Serpientes que silban contra él, perros que le ladran, bestias, bribones,
siervos de Satan, de este modo designa en su vida particular este hombre
exagerado y desmedido a los primeros humanistas y tedlogos de su tiempo; "la
honra de Dios" esta ofendida en su "siervo", no bien alguien contradice a Calvino,
aunque solo sea de un modo totalmente académico; la "Iglesia de Cristo esta
amenazada”, no bien alguien osa llamar, ad personam, ansioso de dominio el pastor
de San Pedro. Sostener conversaciones ambiguas con algun otro no significa mas
para Calvino sino que aquel otro tiene que convertirse a su opinién y confesarla: a
lo largo de toda una vida, este espiritu, en general tan perspicaz, no dudé ni un solo
momento de su titulo exclusivo para exponer la palabra de Dios y para ser el Unico
que la conociera. Pero precisamente por esta rigida fe en si mismo, por esta
profética posesion de si mismo, por esta magnifica monomania, se mantuvo firme
en el terreno de lo real; sélo su inconmovilidad de piedra, su rigidez férrea e
inhumana, explica el secreto de su triunfo politico. Pues sdélo esta posesion de si
mismo, so6lo este magnifico y limitado convencimiento, convierte, en la Historia
Universal, a un hombre en conductor de hombres. Jamas la humanidad, que
siempre se entrega al sugestionador, se sometié a los pacientes y justos, sino solo a
los grandes monomaniacos que encuentran en si el valor de enunciar su verdad
como la unica posible, su voluntad como la formula fundamental de la ley del
universo. No produce, por lo tanto, el mas minimo efecto sobre Calvino el que la
mayoria del nuevo consejo de la ciudad se alce en contra suya y le recomiende del
modo mas cortés, que, a causa de la paz, prescinda de esas rudas amenazas y
excomuniones y se ajuste a la concepcion mas indulgente del sinodo de Berna: un

obstinado como Calvino no acepta ninguna paz razonable, si tiene que ceder aunque



no sea mas que una tilde. Todo compromiso es completamente imposible para su
naturaleza autoritaria y en el momento en que la municipalidad le contradice, aquel
hombre, que exige de los otros la mas incondicional subordinaciébn ante todo
superior, se convierte plenamente, sin reflexionarlo, en un revolucionario contra las
autoridades legales. Abiertamente, injuria el "consejillo” desde el pulpito y proclama
"que prefiere morir antes que arrojar a los perros el santo cuerpo del Sefor". Otro
pastor llama, en la iglesia, el consejo de la ciudad, una "coleccién de borrachones";
lo mismo que un bloque de roca, rigido e inconmovible, los partidarios de Calvino se
oponen a la publica autoridad.

Este provocativo apoyo del cuerpo de pastores en contra de su jurisdicciéon, no
puede soportarlo el consejo municipal.

Al principio, envia un mandamiento declarando, de modo que no puede dejar lugar
a torcidas interpretaciones que no puede seguir abusandose del pulpito para fines
politicos, sino que alli anicamente debe ser expuesta la palabra de Dios. Pero como
Calvino y los suyos pasan tranquilamente por encima de esta disposiciéon oficial, no
resta sino prohibir a los pastores que asciendan al pulpito; el méas desafiador de
entre ellos, Courtauld, hasta llega a ser encarcelado a causa de publica excitacién al
motin. Con ello, estd declarada la guerra franca entre la fuerza eclesiastica y civil.
Pero Calvino la acepta resueltamente. Acompafiado por sus partidarios, penetra
violentamente en la catedral de San Pedro, asciende tercamente al pulpito vedado
para él y como partidarios y adversarios de uno y otro bando invadan la iglesia con
espadas, los unos para proteger el prohibido sermdn, los otros para impedirlo;
originase un espantoso tumulto y estan a punto de llegar a unas Pascuas de sangre.
Estd terminada ahora la paciencia de la municipalidad. Convoca al gran consejo de
los doscientos, la instancia suprema, y le plantea la cuestion de si se debe despedir
a Calvino y los deméas, que han desdefiado obstinadamente las 6rdenes de
municipio. Una abrumadora mayoria responde que si. Los eclesiasticos rebeldes son
depuestos de sus cargos y se les indica enérgicamente que, en el plazo de tres
veces veinticuatro horas, tienen que abandonar la ciudad. El castigo de destierro
con el que Calvino, en los ultimos diez y ocho meses, amenazaba a tantos

ciudadanos de Ginebra, le ha alcanzado ahora a él mismo.



El primer asalto de Calvino a Ginebra esta fracasado. Pero tal revés, en la vida de
un dictador, no significa nada peligroso. Por el contrario, casi corresponde
forzosamente a la definitiva ascension a una ilimitada posesion de poder, el que el
principio se sufra esta draméatica derrota. Destierro, prision, confinamiento, jamas
se muestran como obstaculos para el gran revolucionario universal sino sélo como
exigencias de su popularidad; para ser divinizado por las masas, hay que haber sido
martir, y precisamente el ser perseguido por un sistema odiado le proporciona al
principio a un conductor de pueblos la preparaciobn animica necesaria para sus
posteriores y decisivos triunfos sobre las masas, porque, por medio de aquella
simbdlica prueba, se eleva hasta lo mistico, ante el pueblo, el nimbo del jefe futuro.
Nada es mas necesario para un gran politico como el desaparecer por el foro de
cuando en cuando, pues justamente por su invisibilidad, se convierte en legendario;
corno una nube, la fama glorificadora envuelve su nombre, y, a su regreso, avanza
a su encuentro una expectacion cien veces acrecida, que, sin su intervencién, se ha
formado, por decirlo asi, de la atmdsfera. Casi todos los héroes populares de la
Historia, han adquirido la méaxima fuerza sentimental sobre su nacién por medio de
un destierro: César en las Galias, Napoledn en Egipto, Garibaldi en América del Sur,
Lenin en los montes Urales, se hicieron mas fuertes por medio de su ausencia de lo
que lo hubieran sido con su presencia, y ése es también el caso de Calvino.

A la verdad, en aquella hora de la expulsién, Calvino parece, segun todas las
previsiones, un hombre acabado. Su organizaciébn esta destrozada, su obra
plenamente fracasada y nada parece quedar de su actividad sino el recuerdo de una
fanatica voluntad de orden y algunas docenas de abandonados amigos. Pero vienen
en su auxilio, como en el de todas las naturalezas politicas, que, en lugar de pactar
en los momentos peligrosos se retiran resueltamente, las faltas de sus sucesores y
adversarios. Trabajosamente, encontrd la municipalidad, en lugar de las imponentes
personalidades de Calvino y Farel, algunos déciles pastores que, por miedo de llegar
a hacerse odiosos al pueblo con medidas agudas, prefieren dejar que las riendas
arrastren negligentemente por el suelo, en lugar de empufarlas tirantes en sus
manos. Bajo su gobierno, la obra de la Reforma en Ginebra, tan enérgicamente
comenzada por Calvino, y hasta con exceso de energia, queda detenida muy pronto,

y tal inseguridad en las cosas de la que se apodera de los ciudadanos que la



oprimida lglesia catdlica va, poco a poco, cobrando nuevos animos, e intenta, por
medio de prudentes mediadores, volver a conquistar a Ginebra para la fe romana.
La situaciéon va siendo critica, cada vez mas critica; poco a poco, los mismos
reformados, para quienes Calvino habia sido demasiado duro y severo, comienzan a
intranquilizarse y a preguntar si, en resumidas cuentas, tal azote dé bronce no
habria sido més de desear que el caos que les amenaza. Cada vez con mayor
insistencia los ciudadanos, hasta algunos de los anteriores adversarios, invitan a
que vuelva a ser llamado el desterrado; por ultimo, el consejo municipal no ve
ningun otro refugio sino acceder al general deseo popular. Las primeras embajadas
y cortes a Calvino son aun preguntas suaves y prudentes; pero bien pronto se
convierten en mas francas e insistentes. De modo que no puede desconocerse, la
invitacion se transforma en ruego: bien pronto el consejo no le escribe ya a
Monsieur Calvino que puede regresar para servir a la ciudad, sino que se dirige al
Maitre Calvino; por ultimo literalmente de hinojos, los desaconsejados sefiores del
consejo suplican al "buen hermano y Unico amigo" que vuelva a tomar a su cargo el
puesto de pastor, y va ya afadida la promesa de "portarse de tal modo con él, que
tenga motivos para estar contento."

Si Calvino hubiera poseido un caracter humilde y pudiera contentarse con un
triunfo razonable, se daria por pagado con la satisfaccion de ser vuelto a llamar de
modo tan suplicante por la ciudad que dos afios antes lo habia expulsado
despreciativamente. Pero quien aspira a todo no se dejara satisfacer jamas con
términos medios, y, Calvino, en ésta su cuestibn mas sagrada, no se mueve por
vanidad personal sino por la victoria de la autoridad. No quiere, por segunda vez,
ser paralizado en su obra por cualquier funcionario; si regresa, no serad permitido
que haya en Ginebra méas que una sola valida voluntad: la suya. Antes de que la
ciudad no se le rinda con las manos atadas, y de que se declare de modo definitivo
sometida a él, niégase Calvino a toda promesa, y, con un horror tacticamente
exagerado, rechaza durante largo tiempo las ofertas insistentes. "Prefiero la muerte
mil veces a comenzar otra vez aquellos anteriores y atormentadores combates”,
escribele a Farel. No da ni un solo paso hacia su anterior adversario. Por ultimo,
cuando la municipalidad suplica ya de rodillas a Calvino para que regrese, hasta su

mas intimo amigo Farel se impacienta y le escribe: ";Esperas acaso a que te llamen



hasta las piedras?". No obstante, Calvino permanece firme hasta que Ginebra se le
rinde a discrecion. Sélo cuando han prestado el juramento de cumplir el catecismo y
la exigida "discipline" segun la voluntad del reformador; s6lo cuando los consejeros
dirigen humildes cartas a la ciudad de Estrasburgo rogando fraternalmente a los
ciudadanos de alli que les cedan a aquel hombre imprescindible; sb6lo cuando
Ginebra se ha rebajado, no ya ante él sino ante el mundo, cede Calvino y se declara
finalmente conforme con ejercer su antiguo cargo, pero con renovada plenitud de
poderes. Como una ciudad vencida a su conquistador, asi se prepara Ginebra para
la recepcién de Calvino. Hacese todo lo imaginable para apaciguar su enojo. Los
antiguos y severos edictos son vueltos a poner en vigor a toda prisa, s6lo para que
Calvino encuentre ya anticipadamente ejecutadas sus disposiciones eclesiasticas;
personalmente, toma a su cargo 1 consejillo el elegir una conveniente residencia,
con jardin, para el deseado eclesiastico y adoptar las necesarias disposiciones para
su amueblamiento. Del modo mas propio, es construido de nuevo al viejo pulpito de
Saint Fierre, a fin de que sea mas cémodo para sus conferencias y la figura de
Calvino sea en todo momento visible para todos los presentes. Un honor sigue a
otro honor: antes aun de que pueda haber partido de Estrasburgo, es enviado a su
encuentro un heraldo, a fin de que, por el camino, le salude en nombre de la
ciudad; a expensas de la burguesia, es traida solemnemente su familia. Por fin, el
13 de setiembre el coche de viaje se aproxima a la puerta de Cornavin, y al punto
se reune gran muchedumbre de gentes para acompafar, con gran jubilo, al que
regresa, hasta dentro de los muros de la ciudad. Blanda y manejable como cera
tiene ahora Calvino a la ciudad entre sus manos y no cesara hasta que haya creado
de ella la obra de arte de su plastico pensamiento. Desde esta hora, ya no es
posible separar uno de otro a Calvino y Ginebra, al espiritu y lo formado; al creador

y la criatura.



Capitulo 2
La "disciplina™

En la hora en que este hombre flaco y duro, vestido de negro con una flotante
sotana eclesiastica, penetré6 por la Puerta de Cornavin, comienza uno de los
experimentos mas memorables de todos los tiempos: un Estado, con innumerables
células vivientes y palpitantes, debe transformarse en un mecanismo rigido; un
pueblo, con todos sus sentimientos y pensamientos, ser convertido a un sistema
unico; es el primer ensayo de completo gobierno igualitario de todo un pueblo, que
aqui, dentro de Europa, es emprendido en nombre de una idea. Con una gravedad
demoniaca, una magnifica y sistematica reflexiéon, prosigue Calvino su plan audaz
de hacer de Ginebra el primer Estado de Dios sobre la Tierra: una res publica sin la
terrena groseria, sin corrupcion, desorden, vicio y ni pecados: la verdadera, la
nueva Jerusalén, de la cual debe proceder la salvacion de todo el orbe terraqueo.
Esta idea unica llena desde entonces su vida, y su vida, a su vez, es vivida
Unicamente en servicio de esta Unica idea. Tremendamente serio, santamente
sincero es este idedlogo de bronce en su sublime utopia, y nunca, en el cuarto de
siglo de su dictadura espiritual, dudd ni por un momento de que no hacia mas que
mejorar a los hombres el privarlos, sin consideracion alguna, de toda libertad
individual. Pues, con todas sus exigencias, con su insoportable exceso de
exigencias, este piadoso déspota pensaba que no pretendia otra cosa de los
hombres sino que vivieran rectamente, esto es, conforme a la voluntad y las
prescripciones de Dios.

Esto, a primera vista, parece en realidad sencillo e incontrovertiblemente claro. Pero
¢como puede reconocerse esta voluntad de Dios? ¢(Ddonde hallar sus instrucciones?
En el Evangelio, responde Calvino, y s6lo en el Evangelio. Alli, en ese escrito
eternamente vivo, respira y palpita la voluntad y la palabra de Dios. No por
casualidad nos fueron conservados los libros sagrados. Expresamente tomé Dios la
palabra en su trasmisiéon, a fin de que sus mandamientos sean facilmente
reconocibles y tenidos en cuenta por los hombres. Este Evangelio existia antes de la
Iglesia y se alza por encima de la Iglesia, y no hay ninguna otra verdad fuera y mas
alla ("en dehors et au déla") del Escrito Santo. Por ello, en un Estado

verdaderamente cristiano, la palabra biblica, "la parole de Dieu" tiene que ser la



Unica maxima de las costumbres, del pensamiento, de la fe, del derecho y de la
vida, pues es el libro de toda sabiduria, de toda justicia y de toda verdad. Al
principio y al fin, 4lzase para Calvino la Biblia; toda resolucion en todos los asuntos
se fundamenta en su palabra escrita.

Con esta introducciéon de la sagrada palabra como suprema instancia de toda
conducta terrestre, en realidad Calvino no parece hacer mas que reproducir
literalmente la tan conocida exigencia primitiva de la Reforma. Pero, en verdad, da
un paso inmenso mas alld de la Reforma y se aleja por completo de su circulo
originario de ideas. Pues la Reforma habia comenzado como un movimiento de
libertad espiritual y religioso, queria poner libremente el Evangelio en las manos de
todo hombre; en lugar del papa de Roma y del concilio, debia ser la conviccion
individual lo que diera forma al cristianismo. Esta "libertad del Cristiano™ introducida
por Lutero, arrebéatasela Calvino a la persona humana sin escrupulo alguno como
toda otra forma de libertad espiritual; la palabra del Sefior es del todo clara para su
propia inteligencia individual, por lo tanto, exige dictatorialmente que se ponga
término a toda futura interpretacion y sutilizacion de la doctrina divina; él sélo es el
llamado a explicarla; inconmovible como las agujas de piedra que ostentan las
catedrales, la palabra de la Biblia debe "permanecer fuera de todo alcance”, a fin de
que la Iglesia no caiga en vacilaciones. Nada mas que el logos spermatikos, la
eterna verdad que continla creandose y transformandose, debe abrirse paso y
actuar en adelante, pero, de una vez para siempre, so6lo sera valida en la
interpretacién determinada por Ginebra.

Con esta exigencia de Calvino, queda de faci6é establecida una nueva ortodoxia, una
ortodoxia protestante en lugar de la pontificia, y, con razén, ha sido llamada esta
nueva forma de dictadura dogmatica, una “bibliocracia”. Pues un unico libro es
ahora sefior y juez en Ginebra, Dios el legislador y su ministro Calvino el Unico
intérprete titular de esta ley. El es el “juez” en el sentido de la Biblia mosaica, y su
fuerza se alza incontrovertible por encima de los reyes y de los pueblos. La
interpretaciéon biblica del consistorio determina exclusivamente ahora, en lugar del
municipio y del derecho civil, lo que esta permitido y lo que es prohibido y jay de
aquel que ose oponerse a esta coaccion en cualquier particularidad! Pues sera

juzgado como rebelde contra Dios todo aquel que se subleve contra la dictadura de



los pastores y sera escrito con su sangre en breve plazo el comentario a los Escritos
Santos. Siempre, un despotismo dogmatico que trae su origen de un movimiento de
libertad es mas duro y severo contra la idea de libertad que todo poder hereditario.
Siempre, aquellos que tienen que agradecer su dominio a una revolucidon, son mas
tarde los menos considerados y los més intolerantes contra toda novedad.

Todas las dictaduras comienzan por una idea. Pero toda idea s6lo adquiere forma y
color gracias a los hombres que la realizan. Indefectiblemente, la doctrina de
Calvino, como creacion espiritual, tiene que asemejarse a su creador y soélo se
necesita contemplar su semblante para saber con anticipacion que aquélla tiene que
ser mas dura, morosa y ligubre que ninguna anterior exégesis del cristianismo. El
rostro de Calvino es como un yermo, como uno de aquellos paisajes de rocas,
solitarios y apartados de todo, en cuya muda taciturnidad sélo Dios esta presente,
pero nada humano. Todo lo que hace que la vida, habitualmente, sea fecunda,
plena, alegre, floreciente, calida y sensual, falta en este desolado semblante de
asceta, sin bondad y sin edad. Todo es duro y feo, esquinado o inarmdnico en este
lagubre y largo 6valo de rostro: la frente estrecha y severa, bajo la cual llamean,
como carbones encendidos, los dos ojos, profundos e insomnes; la nariz, aguda y
ganchuda avanza dominadora entre las mejillas sumidas; la boca delgada, como
cortada con un cuchillo, a la que rara vez vio sonreir nadie. Ningun céalido tono de
carmin refulge en la piel seca y hundida, de color de ceniza y requemada; es como
si una fiebre interna le hubiera chupado, como vampiro, la sangre de las mejillas:
tan grises son sus arrugas, tan enfermizas y lividas, salvo en los pocos segundos en
que la coélera las inflama con manchas héticas. En vano trata la biblica barba de
profeta, larga y ondulada en su descenso, (cosa que todos sus discipulos y alumnos
copian obedientes) de dar una apariencia dé fuerza viril a este bilioso y amarillo
rostro. Pero tampoco esta barba tiene jugosidad alguna ni ninguna plenitud; no baja
en crujiente arroyo poderoso, a modo de la de Dios padre, sino que cae retorcida en
una rala trenza, triste matorral brotado en un suelo de rocas.

Un ardoroso estatico, requemado y consumido por su propio espiritu, ése es el
efecto que produce Calvino en las tablas en que esta retratado, y se estaria a punto
de sentir compasion hacia este hombre excesivamente fatigado, rendido y agotado

por su propio incendio; pero, al bajar la vista, producen subito espanto sus manos,



siniestras como las de un avaro; estas manos enflaquecidas, descarnadas,
incoloras, frias y huesudas como garras, capaces de arrapifiarlo todo y que sabian
retenerlo furiosas con sus tercas y avidas articulaciones. No puede pensarse que
jamas estos dedos, solo de hueso, hayan jugado tiernamente con una flor ni
acariciado el calido cuerpo de una mujer, o que se hayan tendido hacia un amigo,
cordial y alegremente; son las manos de un ser despiadado y sélo gracias a ellas se
adivina la grande y cruel energia de dominio y posesién que durante toda su vida
broté de Calvino.

iQué cara sin luz, sin alegria, qué solitario y repulsivo semblante el de Calvino! Es
comprensible que nadie desee tener colgado en la pared de su cuarto el retrato de
este despiadado exigente y reclamador: el aliento le saldria a uno friamente de la
boca si sintiera sin cesar sobre su actividad diaria, la mirada vigilante y acechadora
del mas entristecedor de todos los hombres. Mejor que por nadie, podemos
imaginarnos a Calvino pintado por Zurbaran, segun su fanatica manera espafiola,
tal como representdé a ascetas y anacoretas; oscuridad sobre oscuridad,
apartamiento del mundo, residencia en cuevas, el libro ante los ojos, siempre el
libro, y en todo caso una calavera o la cruz como Unico simbolo de una vida
eclesiastico-espiritual, y, toda en torno, una fria, negra e inaccesible soledad. Pues
este ambito de respeto entre su persona y la humana accesibilidad, congelé a
Calvino a lo largo de toda su vida. Desde su mas temprana juventud, vistidose de
idéntico despiadado color negro. Negro el birrete sobre la reducida frente, mitad
capilla de monje, mitad capacete de soldado; negras las amplias vestiduras con
pliegues que caen hasta los zapatos, vestimenta de juez para castigar
incesantemente a los hombres, vestimenta de médico que tiene que curar
eternamente sus pecados y llagas. Negro, siempre negro, siempre el color de la
gravedad, de la muerte y de la inflexibilidad. Apenas Calvino aparecié alguna vez
vestido de otro modo sino con el simbolo de su cargo, pues s6lo como siervo de
Dios, s6lo con los héabitos del deber queria dejarse ver y temer de los otros, no
hacerse amar como ser humano y como hermano. Pero si es duro contra el mundo,
también lo es contra si mismo. Durante toda una vida, mantuvo bajo su disciplina a
su propio cuerpo, no concediéndole a lo corporal mas que la mas minima raciéon de

alimento y reposo, por razdén de lo espiritual. Tres horas, cuatro horas cuando mas



de suefio por la noche, una uUnica y frugal comida en todo el dia y ésta tomada
rapidamente al lado del abierto ‘libro. Pero jamas un paseo, jamas un juego, una
alegria, un descanso, y ante todo jamas una verdadera diversion: en resumidas
cuentas, Calvino, en su fanatico sometimiento a lo espiritual, estuvo siempre
actuando, pensando, escribiendo, trabajando, pero jamas vivié ni una sola hora
para si mismo.

Esta absoluta carencia de sensualidad, junto con su eterna falta de juventud, es el
rasgo mas caracteristico de la persona de Calvino; no es milagro que también haya
sido el mas peligroso para su doctrina. Pues mientras los otros reformadores creen
servir a Dios del modo mas fiel si toman agradecidos de sus manos todos los dones
de la vida; mientras los otros, como seres humanos fundamentalmente sanos y
normales, disfrutan de su salud y de los goces qué ella da, mientras Zwinglio, ya en
su primer cargo parroquial, deja tras si un hijo ilegitimo, y Lutero, cierta vez,
riéndose, estampa esta frase: "Si la sefiora no quiere, lo hace la criada"; mientras
los otros beben y banquetean y bromean, en Calvino todo lo sensual esta
plenamente reprimido, o soOlo existen de ello huellas sombrias. Como fanético
intelectualista, vive por completo de la palabra y del espiritu; sélo la claridad légica
es para él la verdad, soOlo comprende y soporta lo ordenado, jamas lo
extraordinario. De nada embriagador: ni del vino, ni de la mujer, ni del arte, de
ninguno de los dones de Dios a la tierra, ha exigido o recibido jamas placer alguno
este abstinente fanatico. La Unica vez que, para prestar obediencia al mandato de la
Biblia, se acerca al matrimonio, no lo hace por amor ni por pasiéon, sino, como lo
dice él mismo, para poder pertenecer mas al trabajo. En lugar de buscarla por si
mismo, comisiona Calvino a sus amigos para que le elijan una esposa conveniente,
y, a poco mas, el grufidn enemigo de los sentidos habria caido, de este modo, en
poder de una moza licenciosa. Por ultimo, aquel desilusionado se casa con la viuda
de un anabaptista convertido por él, pero le esta negado por el Destino el ser feliz o
hacer feliz a alguien. El Unico hijo que su mujer le trae al mundo es incapaz de vivir.
Fallece al cabo de pocos dias, y cuando, poco después, su mujer lo deja viudo, con
ello ha terminado el hombre de treinta y seis afios, no sélo con lo matrimonial sino
también con todo lo femenino. Hasta su muerte, por lo tanto todavia a lo largo de

veinte afos de la mejor edad viril, este asceta voluntario, consagrado



exclusivamente a lo espiritual, a lo eclesiastico, a la "doctrina"”, no vuelve jamas a
tocar a ninguna otra mujer.

Pero el cuerpo de un ser humano, lo mismo que el espiritu, tiene sus exigencias de
desenvolvimiento y quien le hace violencia pecha cruelmente con ello. Cada érgano
de un ser terrenal anhela instintivamente realizar por completo el sentido que quiso
imponerle la Naturaleza. La sangre quiere a veces circular salvajemente; el corazén
martillar con ardor; los pulmones lanzar gritos de alegria, los musculos agitarse, la
simiente ser prodigada, y en quien, con su intelecto, de modo permanente retiene
esta voluntad vital y se le opone, los 6rganos de su cuerpo acaban por encabritarse
contra él. Espantosa es la venganza que el cuerpo de Calvino tomé de su domador:
para mostrar su existencia al asceta que los trataba como si no existieran, sus
nervios inventaron infatigables tormentos contra su déspota y acaso pocos hombres
espirituales hayan sufrido jamas tanto como Calvino, durante toda su vida, bajo la
sedicibn de su constitucion organica. Un achaque sucede al otro en serie
ininterrumpida; casi cada carta de Calvino, anuncia un nuevo y pérfido ataque de
una nueva sorprendente enfermedad. Ya son jaquecas, y lo obligan a permanecer
en el lecho durante dias enteros; ya otra vez dolores de estdbmago, dolores de
cabeza, hemorroides, cdlicos, enfriamientos, ataques de nervios y hemorragias,
litiasis biliar y carbunco; ya fiebres intermitentes, ya escalofrios, reumatismo y
dolores a la vejiga. Constantemente, tienen los médicos que vigilar su persona,
pues no hay 6rgano alguno, en este cuerpo delicado y quebradizo, que no le envie
maliciosamente sufrimiento y desorden. Y, balbuceando, escribe cierta vez Calvino:
"Mi salud es analoga a una muerte constante".

Pero este hombre eligi6 como lema la frase: per mediam desperationem
prorrumpere convenit, "“irrumpir, con acrecida fuerza, de lo profundo de Ila
desesperacion”; la demoniaca energia espiritual de este hombre no se deja
arrebatar ni una uUnica hora de trabajo. Permanentemente perturbado por su
cuerpo, siempre vuelve a oponerle Calvino la sobrevoluntad del espiritu; si durante
la fiebre, no es capaz de arrastrarse hasta el pulpito, se hace llevar a la iglesia en
una 'litera para predicar en ella. Si tiene que dejar de asistir a las sesiones del
consejo, las personas del municipio se relinen en su casa para deliberar. Si yace en

el lecho temblando de fiebre, cargado con cuatro o cinco mantas de abrigo el helado



cuerpo sacudido de escalofrios, se sientan junto a él dos o tres famuli, a quienes
dicta alternativamente. Si se traslada a pasar el dia a la inmediata casa de campo
de un amigo, para respirar alli el aire libre, le acompafian los secretarios en el
coche, y, apenas alli llegado, los mensajeros van y vienen a galope a la ciudad. Y
otra vez empuna la pluma, otra vez comienza el trabajo. Imposible es imaginarse a
Calvino sino en actividad; este demonio de la diligencia trabajé realmente sin
descanso alguno, durante todo el tiempo de su vida. Todavia duermen las casas,
todavia no ha despertado 'la mafiana, y ya esta encendida, en ja rué des
Chanoines, la lampara colgante sobre su mesa de trabajo, y otra vez, hasta media
noche, cuando hace ya mucho tiempo que todo el mundo se ha ido a reposar,
vuelve siempre a brillar la misma eterna luz en su ventana. Es incomprensible la
labor que rendia su asiduidad; podria creerse que trabajaba al mismo tiempo con
cuatro o cinco cerebros. Pues, en realidad, este enfermo permanente realiz6 al
mismo tiempo, los trabajos diversos de cuatro o cinco profesiones. El cargo que, en
realidad, le habia sido asignado de pastor de la iglesia de San Pedro sélo es un
empleo entre los muchos empleos que sucesivamente va asumiendo su histérico
afan de poder, y aunque los sermones que pronuncié en esa iglesia llenan ya, ellos
solos, todo un armario de volumenes impresos, y habia un copista que ganaba su
vida Unicamente con copiarlos, esta predicacion no constituye mas que una pequefia
parte de su obra total. Como presidente del consistorio, que, sin él, no adoptaba
resolucién alguna; como autor de innumerables libros teolégicos y polémicos, como
traductor de la Biblia, como creador de la Universidad e iniciador del seminario de
teologia, como permanente consejero del consejo de la ciudad, como general
politico de la guerra de la fe, como supremo diplomatico y organizador del
protestantismo, este "Ministro de la Santa Palabra” gobierna y dirige, en propia
persona, todos los ministerios de su Estado teocréatico. Vigila los informes de los
pastores de Francia, Escocia, Inglaterra y Holanda; dirige la propaganda extranjera;
crea, por medio de impresores y buhoneros, un servicio secreto, que se extiende
sobre todos los paises. Discute con los otros jefes protestantes; negocia con los
principes y diplomaticos. Diariamente, casi a cada hora, le llegan visitas del
extranjero; ningun estudiante, ningun tedlogo joven, pasa de viaje por Ginebra sin

pedirle consejo o rendirle su reverencia. Su vivienda es como una casa de postas y



un permanente centro de informacién de todos los asuntos de Estado y particulares;
suspirando, escribe una vez que no puede acordarse de haber dispuesto, durante
dos horas seguidas, del tiempo que necesita para su cargo, sin haber sido
perturbado. De los paises mas remotos, de Hungria y de Polonia, le llegan a diario
cartas de sus gentes de confianza; pero, al mismo tiempo, lo solicita también la
cura de almas, el aconsejar personalmente a las innumerables personas que se
dirigen a él, buscando auxilio. Ya es un emigrante que quiere establecerse alli y
traer a su familia: Calvino junta dinero, le busca alojamiento y medios de vivir. Aqui
se trata de uno que quiere casarse, alli de otro que quiere disolver su matrimonio:
ambos caminos llevan hacia Calvino pues ningln acto eclesiastico se realiza en
Ginebra sin su aprobacién y su consejo. Pero jsi este goce autocratico se limitara
s6lo a su propio imperio, a los asuntos eclesiasticos! Mas para un Calvino no hay
ningun limite a su poder, pues, como tedcrata, quiere saber que todo lo terreno esta
sometido a lo divino y espiritual. Pesadamente asienta su dura mano sobre todos
los asuntos de la ciudad: apenas hay dia en el que, en los protocolos del consejo, no
se encuentre esta observacion: "acerca de esto, hay que preguntar a Maitre Calvin".
De nada prescinde, nada deja de vigilar esta mirada permanentemente despierta y
habria que admirar como un milagro este cerebro sin cesar activo si tal ascetismo
del espiritu no significara al mismo tiempo un peligro inmenso. Pues quien de modo
tan completo aniquila en su persona todo goce de la vida, — cosa que en él se
realiza por libre voluntad, — quiere hacer de este aniquilamiento la luz y norma
para el vivir de los otros e intenta forzar de modo contranatural a su préjimo a lo
que en él mismo es cosa natural. Siempre, — por ejemplo, Robespierre, — el asceta
es el tipo mas peligroso de déspota. Quien no vive por si mismo plena y
alegremente en lo humano, quien no tiene nada que perdonarse a si propio, no sera
nunca indulgente con los deméas hombres.

Pero la disciplina y una despiadada severidad son los auténticos fundamentos del
edificio doctrinal calvinista. Segun la concepcién de Calvino, en modo alguno tiene
derecho el hombre a ir por nuestro mundo con mirada sinceramente elevada y con
clara conciencia, sino que tiene que perseverar permanentemente en el "temor del
Sefor”, aplastado en un humillante sentimiento de agobio por su irremediable

insuficiencia. Desde su comienzo, la puritana moral de Calvino establece el concepto



de gue el alegre e ingenuo goce es igual al "pecado” y todo lo que presta una forma
ornada y ardiente a nuestra existencia terrena, todo lo que quiere poner en tension,
elevar, redimir y levantar dichosamente nuestra alma, — en primer término, por lo
tanto, la sensualidad, — es prohibido como algo vano y enojosamente superfino.
Hasta en el imperio religioso, que desde toda la eternidad vino siempre unido a lo
mistico y a las artes culturales, imprime Calvino su propia objetividad ideoldgica; sin
excepcion, deja a un lado en la iglesia y los ritos todo lo que entretenga a los
sentidos, lo que puede ablandar la sensibilidad y acallar vagamente la conciencia,
pues, no con un alma excitada por el arte debe acercarse a lo divino el verdadero
creyente, no envuelto en dulces vapores de incienso, no fascinado por la mudsica ni
seducido por la belleza de pinturas y esculturas, en apariencia devotas, pero en
realidad pecaminosas. Sélo en la claridad esta la verdad; la certidumbre, sélo en la
inteligible palabra de Dios. Fuera, pues, de la iglesia todas las "idolatrias" de
cuadros y de estatuas; fuera los policromos ornamentos, fuera los libros de misa y
los tabernaculos de la mesa del Sefior: Dios no necesita ningun esplendor. Fuera
todas las disolutas embriagueces del alma: fuera la musica, fuera los sones' del
6rgano durante el oficio divino. Hasta las campanas de las iglesias tienen, desde
entonces, en Ginebra que guardar silencio: al auténtico creyente no debe serle
recordado su deber por un muerto bronce. La piedad no se conserva con
exterioridades, ni con sacrificios y gastos, s6lo con obediencia interna. Fuera, pues,
las altas dignidades y todas las ceremonias de la iglesia, fuera todos los simbolos y
ritos, que desaparezcan de una vez todas las solemnidades y fiestas. De una sola
plumada, borra Calvino los dias de fiesta del calendario. Exceptuando las fiestas de
Pascua y Navidades, celebradas ya en las catacumbas romanas, son suprimidos
todos los dias de los santos, prohibidos los usos de antiguo familiares: el Dios de
Calvino no quiere ser celebrado y ni siquiera ser amado, sino sélo ser siempre
temido. Es engreimiento el que el ser humano intente abrirse paso hasta El con
éxtasis y exaltacion, en lugar de servirle desde lejos con un decoroso temor. Pues
éste es el mas profundo sentido del cambio de valores calvinista: para levantar lo
mas alto posible lo divino sobre el mundo, rebaja Calvino lo terreno hasta un punto
inconmensurablemente profundo; para proporcionar a la idea de Dios la mas

perfecta dignidad, descalifica y degrada la idea del hombre. Jamas, este reformador



misantrépico fue capaz de ver en la humanidad algo mas que un atajo de pecadores
sin salvacion ni disciplina, y con una crueldad y espanto monacales, sintié enojo,
durante toda su vida, contra las mil deliciosas e inagotables fuentes de donde se
derrama el placer en nuestro mundo. jQué incomprensible decreto de Dios, —
vuelve siempre a balbucear Calvino, — el haber creado a sus criaturas con tantas
imperfecciones e inmoralidad, inclinadas al vicio de modo permanente, incapaces de
reconocer lo divino, impacientes de perderse en el pecado! Apodérase de él un
escalofrio cada vez que contempla a su préjimo, y acaso jamas un gran fundador
religioso haya rebajado en su dignidad a los hombres de modo tan profundo y
despiadado; llamalos "béte indomptable et feroce", y "une ordure”, aun mas
enojado, y literalmente escribe en su Institution Chrétienne: "Si se considera al
hombre Unicamente segun sus dones naturales, no se encuentra en él, desde la
coronilla de la cabeza hasta la planta de los pies, ni la menor huella de bondad.
Todo lo que hay en él que aun pueda ser un poco digno de alabanza procede de la
bondad de Dios. . . Toda nuestra justicia es injusticia, nuestros méritos basura,
nuestra fama vergienza. Y las mejores cosas que se originan de nosotros, estan
siempre inficionadas y llenas de vicios por la impureza de la carne y mezcladas con
suciedad".

Quien, en sentido filoséfico, considera al hombre como tal fracasada y malograda
hechura de Dios, es natural que, como teélogo y politico, no conceda jamas que
Dios haya otorgado a tal monstruo ni la mas minima especie de libertad o de
independencia. Despiadadamente, por lo tanto, tiene que ser gobernada y
administrada una criatura tan corrompida y dafiada por su concupiscencia vital,
pues "si se abandona al hombre a si mismo, su alma sélo es capaz de lo malo". De
una vez para siempre, tiene que serle roto el espinazo a la pretensién del hijo de
Adan de poseer alguna especie de derecho a establecer sus relaciones con Dios y
con el mundo terreno conforme a su personalidad, y cuanto mas duramente se le
quebrante su propia voluntad, cuanto mas se subordine y castigue al hombre, tanto
mejor para él. jEn ningun caso libertad alguna, pues el hombre siempre ha de
emplearla para el mal! jS6lo rebajarlo con violencia ante la magnitud de Dios! jSélo

desengafarlo de su engreimiento e intimidarlo, hasta que, sin contradiccion, venga



a incluirse en el rebafio, piadoso y obediente, hasta que todo lo extraordinario se
haya disuelto sin dejar huella en el orden general, el individuo en la masal!

Para esta draconiana desposesion de la personalidad, para este vandalico saqueo
del individuo en favor de la comunidad, establece Calvino un método especial, la
célebre "disciplina”, la "disciplina eclesiastica”. Y apenas nunca, hasta nuestros dias,
fue impuesta a la humanidad una rienda mas dura para su refrenamiento. Desde el
primer instante, este organizador genial encierra a su "rebafo"”, a su "comunidad”,
dentro de un redil de alambres de espino, — las llamadas Ordenanzas, — y
establece al mismo tiempo un cargo especial para vigilar la ejecucion de su
terrorismo de las costumbres, el "consistorio"”, cuya funcién primera es definida de
modo altamente ambiguo diciendo que tiene que "vigilar a la comunidad a fin de
que Dios sea venerado con pureza". Pero s6lo en apariencia se limita la esfera de la
influencia de esta inspecciéon a la vida religiosa. Pues, mediante el perfecto
encadenamiento de lo mundano con lo trascendental en la concepcién totalitaria del
Estado de Calvino, desde entonces, hasta lo mas privado de las manifestaciones de
la vida caen bajo la inspeccion de la autoridad; expresamente figura entre las
atribuciones del consistorio prescribir a los anciens que "presten atencion a la vida
de cada cual". Nada debe escapar a su observacion, y no solo "vigilar las palabras
que se dicen, sino también las opiniones e ideas.

Naturalmente, que desde el dia en que es impuesto en Ginebra este control
universal no existe ya vida privada. De un solo salto, Calvino fue mas alla que la
inquisiciéon catoélica, la cual sélo procedia siempre en virtud de avisos y denuncias de
sus espias y vigilantes. En Ginebra, sin embargo, conforme con el sistema de
concepcidon universal de Calvino de que cada hombre esta inclinado siempre al mal,
cada cual es considerado previamente como sospechoso de pecado y tiene que
someterse a vigilancia. Desde el regreso de Calvino, todas las casas tienen de
pronto abiertas sus puertas y todas las paredes se han hecho subitamente de
cristal. A cada momento, de dia y de noche, puede llamar rudamente al aldabén de
la puerta y presentarse para una "visitation"” un miembro de la policia eclesiastica,
sin que al ciudadano le quepa en modo alguno defenderse de ello. EI mas rico como
el mas pobre, el mayor como el menor, tienen que someterse, siquiera una vez al

mes, a que le pidan amplias cuentas estos profesionales husmeadores de las



costumbres. Durante horas enteras, — pues se dispone en las Ordenanzas: "Hay
que tomarse bastante tiempo para realizar con calma esta investigacion”,

varones de canos cabellos, respetables, llenos de experiencia, tienen que
dejarse examinar como nifios de la escuela para ver si saben bien de memoria las
plegarias y por qué dejaron, quizas, de asistir a una predicacion de Calvino. Pero
con esta catequizacion y moralizacion no esta de ningn modo terminada la visita.
Pues en todo se inmiscuye esta checa moral. Manosea los vestidos de las mujeres
para ver si son demasiado largos o demasiado cortos, si tienen excesivos adornos o
un corte peligroso; reconoce los cabellos, por si el peinado no se alza de un modo
demasiado artificioso, y cuenta los anillos en los dedos y los zapatos en el armario.
Del tocador pasan a la mesa de la cocina, por si, con alguna sopilla o un trozo de
fiambre, se ha transgredido el Unico manjar permitido, o si, en cualquier parte,
estan ocultas golosinas o mermeladas. Y la piadosa policia continda su
peregrinaciéon por la casa. Registra la alacena de los libros por ver si encuentra alli
cualquier volumen sin el ilustre sello de censura del consistorio; revuelve los
anaqueles, por si se oculta alli alguna sagrada imagen o un rosario. Los sirvientes
son interrogados acerca de sus amos Yy los hijos de sus padres. Al mismo tiempo, la
policia escucha por las calles, no vaya a ser que alguien cante en algun sitio una
cancion profana o ejecute musica o acaso llegue hasta a abandonarse al demonio
del vicio de la jovialidad. Pues, desde entonces, se mantiene en Ginebra una
permanente batida contra toda forma de diversién, contra toda "paillardise”, y jay
del ciudadano que se deje atrapar cuando, después del trabajo, quiera ir a la
taberna en demanda de un sorbo de vino o encuentre satisfaccion jugando a los
dados o0 a las cartas! Dia tras dia, se desarrollan los episodios de esta caza del
hombre, y hasta los domingos no se dan reposo alguno los espias de las
costumbres. Entonces, son recorridas de nuevo todas las calles y se llama de puerta
en puerta para comprobar si no hay algun perezoso o indolente que haya preferido
quedarse en la cama en vez de ir a edificarse con la predicacién del sefior Calvino.
En la iglesia, mientras tanto, estan ya a su vez preparados otros acechadores para
denunciar a todo aquel que entra demasiado tarde en la casa de Dios o0 quiera
abandonarla antes de tiempo. Omnipresentes e infatigables, trabajan estos

protectores oficiales de las buenas costumbres; por la noche, recorren las oscuras



arboledas de la ribera del Rédano por si hay alguna pareja pecadora que quiera
entregarse alli a mindsculas ternuras; en las posadas registran los lechos y baules
de los forasteros. Abren todas las cartas que llegan a Ginebra o que parten de la
ciudad, y la bien organizada vigilancia del consistorio alcanza a mucho mas alla de
las murallas urbanas. En las diligencias, en los botes, en los navios, en los mercados
extranjeros y en las posadas de los territorios vecinos, en todas partes se
encuentran sus espias a sueldo; cada palabra que cualquier descontento haya (gicho
en Lyon o Paris, es infaliblemente comunicada. Pero lo que hace aun mas
insoportable esta vigilancia, ya en si insoportable, es que, a aquellos acechadores
oficiales y pagados, se les unen bien pronto otros innumerables, que no han sido
llamados a realizar tal funcion. Pues, en todas partes donde un Estado mantiene en
el terror a sus ciudadanos, florece la repugnante planta de la delacién voluntaria.
Donde se permita, en principio, y hasta se desee que sean hechas denuncias,
siempre habrd hombres, por lo demas honrados, que, por obra del miedo, se
conviertan en denunciantes: sé6lo para apartar de si la sospecha de "haber
delinquido contra el honor de Dios", vitupera y acecha cada ciudadano a sus
conciudadanos. El "zelo della paura”, el celo del miedo, corre ain con mayor
impaciencia que todo denunciador oficial. Y al cabo de algunos afios, habria podido
en realidad el consistorio interrumpir toda vigilancia, pues todos los ciudadanos se
han convertido en soplones voluntarios. Dia y noche, fluye la turbia marea de las
denuncias y mantiene en rodar permanente el molino de la inquisicién eclesiastica.

Pero ¢cOmo sentirse seguro bajo este constante terrorismo de las costumbres, de
no ser culpable de ninguna transgresion a los mandamientos de Dios, ya que, en
realidad, esta prohibido por Calvino todo lo que hace la vida alegre y merecedora de
ser vivida? Prohibido esta el teatro, los recreos, las fiestas del pueblo, el baile y el
juego en todas sus formas; hasta un deporte tan inocente como el patinar provoca
el bilioso disfavor de Calvino. Prohibido esta todo traje que no sea el mas austero y
casi monacal; prohibido, por lo tanto, a los sastres, ejecutar ningin cambio en la
hechura de la ropa sin permiso de la autoridad; prohibido a las muchachas llevar
vestidos de seda antes de la edad de quince afos, y, después de esa edad, llevar
trajes de terciopelo; prohibida la ropa con bordados de oro y plata, las trencillas de

oro, los botones y broches, como en general todo empleo de oro y uso de joyas.



Prohibido a los hombres llevar largos los cabellos, separados por una raya en lo alto
de la cabeza, y a las mujeres todo peinado alto y todo rizado; prohibidos los
encajes, guantes, escarolados y zapatos acuchillados. Prohibido utilizar las sillas de
manos Yy las voitures roulantes. Prohibidas las fiestas de familia de mas de veinte
personas; prohibido, en los bautizos y desposorios, servir mas de un ndmero
determinado de platos y ninguna golosina, como, por ejemplo, frutas confitadas.
Prohibido beber otro vino que no sea el tinto del pais, prohibido el brindar, prohibido
el comer caza, volateria y pasteles. Prohibido a los casados, con ocasién de su
matrimonio, o seis meses después, hacerse ningun presente. Prohibido,
naturalmente, todo comercio extramatrimonial; hasta para los desposados no hay
indulgencia alguna. Prohibido al natural del pais el entrar en ninguna posada;
prohibido al posadero suministrar manjares y bebida a un forastero antes de que
haya hecho su oracion, y, fuera de esto, imponerle severamente el deber de ser
espia de sus huéspedes, prestando atenciéon "diligemment" a toda palabra o
conducta sospechosa. Prohibido mandar imprimir un libro sin permiso, prohibido
escribir para el extranjero; el arte, en todas sus formas, es vigilado del modo méas
severo; prohibidas las imagenes de santos y esculturas. Hasta al cantar
piadosamente los salmos, disponen las ordenanzas "que se preste cuidadosa
atencion" a que el interés no se dirija a la melodia sino al espiritu y sentido de las
palabras, pues "s6lo con palabras vivientes debe Dios ser alabado". Ni siquiera la
libre eleccién del nombre que ha de ser impuesto en el bautizo a sus hijos le es ya
permitido a los ciudadanos, libres en otro tiempo. Son prohibidos nombres desde
hace siglos familiares, como Claudio o Amadeo, porque no estan en la Biblia, y, por
el contrario, se obliga a imponer nombres biblicos como Isaac y Adan. Prohibido el
rezar el Padrenuestro en latin; prohibido el dejar de trabajar en los dias de fiesta de
Pascua y Navidades; prohibido todo lo que interrumpe festivamente la gris
sobriedad de la existencia; prohibida, naturalmente, toda sombra y apariencia de
libertad espiritual en la palabra impresa o hablada. Y prohibida — como crimen
capital de todos los crimenes —, toda critica de la dictadura de Calvino:
expresamente, entre toques de trompetas, se advierte que "no se hable de los

asuntos publicos mas que en presencia del Consejo".



Prohibido, prohibido, prohibido, con un ritmo espantoso. Y, lleno de asombro,
pregunta uno: ;qué es lo que les esta todavia permitido a los ciudadanos de
Ginebra, al cabo de tantas prohibiciones? No mucho. Les estd permitido vivir y
morirse, trabajar y obedecer e ir a la iglesia. O mejor dicho, esto ultimo no sélo les
es permitido sino que les es ordenado bajo severas penas. Pues jay del ciudadano
que no cuide de oir las predicaciones de su parroquia, dos sermones los domingos,
tres entre semana, y la clase de edificacion para los nifios! Ni siquiera en el dia de
fiesta se afloja el yugo de la coaccion; despiadadamente gira el circulo del deber,
del deber, siempre del deber. Después del mas duro servicio para ganar el pan
cotidiano, el servicio divino; la semana para el trabajo, y el domingo para la iglesia;
asi, y solo asi, puede ser muerto Satan en cada hombre, y, a la verdad, también
toda libertad y alegria del vivir quedan muertas con ello.

Pero ¢como es posible preguntarse con asombro, que una ciudad republicana, que
habia vivido a lo largo de decenios en la libertad helvética, soportara tal dictadura a
lo Savonarola, cdbmo que un pueblo alegre hasta entonces, con caracter meridional,
permitiera semejante agarrotamiento de su dicha de vivir? ;Como fue capaz un
Unico asceta intelectual de marchitar de modo tan completo el goce de existir de
miles y miles de seres humanos? El secreto de Calvino no es cosa nueva sino sélo
iel eterno y antiguo procedimiento de todas las dictaduras: el terror! Que no se deje
engafar nadie: una fuerza a la que no hay nada que la haga retroceder con espanto
y que se mofa de todo sentimiento humanitario, como de una debilidad, es una
fuerza monstruosa. Un terrorismo de Estado, ideado sistematica y despoéticamente
practicado, paraliza la voluntad del individuo y desata y socava toda comunidad. Lo
mismo que un mal conmutivo, va devorando las almas, y, — este es su ultimo
secreto —, bien pronto la cobardia general se trueca en auxiliar y encubridora suya,
pues como cada cual se siente acechado, acecha a su vez a los otros, y, los mas
acobardados pronto van mas allq, por miedo hasta de las mismas oOrdenes y
prohibiciones de su tirano.

Un régimen de terror bien organizado es capaz siempre de realizar milagros, vy,
cuando se trata de su autoridad, jamas vacila Calvino en volver a hacer que sea
verdadero este prodigio; en rigor implacable, apenas excedié ningun otro tirano

espiritual, y no disculpa su dureza el que, — como todas las otras cualidades de



Calvino —, fuera ésta, en realidad, producto de su ideologia. Cierto que,
personalmente, este hombre espiritual, este hombre nervioso, este intelectual, tuvo
el mas extremado horror ante la sangre, y fue incapaz, — segun él mismo confiesa
—, de soportar la crueldad y jamas estuvo en situacién de asistir ni a uno solo de
los actos de martirio y a quemas en la hoguera que se realizaban en Ginebra. Pero,
de una vez para siempre, hay que decir que ésta es la culpa peor del tedrico, el cual
no posee la resistencia de nervios necesaria para presenciar una sola ejecucion, ni
mucho menos para ejecutarla por si mismo, — de nuevo, el tipo de Robespierre —,
y sin embargo, ordena sin reflexionar centenares de tales condenas, tan pronto
como se siente cubierto por su "idea", su teoria o su sistema. Ser duro y despiadado
contra todo "pecador", considerabalo Calvino como el mandamiento capital de su
sistema, y el llevar esto a la préactica sin omitir detalle, también a consecuencia de
su concepcion trascendental del universo, es para él como un servicio que le ha sido
impuesto por Dios; de este modo, tiene por deber suyo conducirse
despiadadamente con su propia naturaleza, endurecerse para la crueldad con
sistematica disciplina; se "ejercita" en ser riguroso como en un arte elevado: "Me
ejercito en mi severidad para combatir el vicio general". A la verdad, esta humana
voluntad de bronce tuvo un éxito espantosamente completo en su auto-disciplina
para la falta de bondad. Confiesa abiertamente que preferiria ver que sufriera
castigo un inocente que no el que un solo culpable quedara sustraido a la justicia
divina; y una vez, como una de las muchas ejecuciones, por torpeza del verdugo, se
prolongara hasta convertirse en una involuntaria tortura, escribidle a Farel, Calvino,
disculpandolo. "Cierto que no ha sucedido sin especial voluntad de Dios el que el
condenado tuviera que sufrir tal prolongacion de su tormento". Mejor es ser
demasiado duro que demasiado blando cuando se trata de la "honra de Dios", era el
argumento favorito de Calvino. Sélo por medio de un permanente castigo, puede
llegar a originarse una humanidad moral.

No es dificil imaginarse lo criminal que tiene que resultar esta tesis al ser puesta por
obra en un mundo aun medieval. Ya en los primeros cinco afios de la soberania de
Calvino, fueron ahorcadas trece personas en aquella ciudad relativamente pequefia,
diez decapitadas, treinta y cinco quemadas, aparte de setenta y seis seres humanos

expulsados de su casa y residencia y de los muchos, no contados, que a tiempo



bastante huyeron ante el terror. Bien pronto estan tan repletas todas las carceles en
la "nueva Jerusalén" que el carcelero tiene que comunicar a la municipalidad que en
adelante no puede seguir haciéndose cargo de mas prisioneros. Tan espantosos
martirios son empleados, no sélo después de una sentencia, sino también a causa
de simples sospechas, que los acusados prefieren darse muerte a ser arrastrados a
la camara del tormento; por Uultimo, el consejo tiene que disponer que los
prisioneros estén dia y noche presos con esposas "para impedir acaecimientos de
esta especie”. Pero nunca se oye ni una sola palabra de Calvino para suprimir
semejantes crueldades. Es espantoso el precio que paga la ciudad por el "orden" y
la "disciplina"”, pues jamas conocié Ginebra tantas sentencias de muerte, tantos
castigos, tormentos y destierros como desde que, en el nombre de Dios, domina
Calvino. Con razén dice Balzac que el terror religioso de Calvino es adn mas
estremecedor que la orgia de sangre de la Revolucion francesa. "La furiosa
intolerancia religiosa de Calvino era moralmente mas cerrada y menos piadosa que
la intolerancia politica de Robespierre, y, si le hubiera sido dado un circulo de accién
mas dilatado que Ginebra, Calvino habria derramado todavia mas sangre que el
espantoso apoéstol de la igualdad politica".

No obstante, no sélo son estas barbaras sentencias de muerte el instrumento con el
que Calvino quebranté el sentimiento de libertad de los ginebrinos: la verdadera
labor de reblandecimiento colectivo la realizaban las sistematicas vejaciones y las
intimidaciones diarias. A primera vista, parece quizas ridiculo en qué menudencias
fue a meterse la "disciplina" de Calvino. Pero no debe despreciarse la psicologia de
este método. Intencionalmente, teje Calvino de modo tan estrecho y menudo las
mallas de la red de prohibiciones, que, en realidad, es imposible desligarse a su
través y quedar en libertad: de intento acumula las prohibiciones sobre pequefieces
y menudencias a fin de que cada cual se sienta ininterrumpidamente culpable y se
origine una permanente situacion de miedo ante la autoridad todopoderosa y
sabedora de todo. Pues cuantos mas cepos, a derecha e izquierda, se le pongan al
hombre en su diario camino, tanto mas dificil sera para él recorrerlo libre y erguido
y pronto es imposible, en Ginebra, sentirse seguro de que el consistorio no declare
como pecaminoso cada despreocupada espiracion de aire. Basta hojear la lista de

los protocolos del consejo para comprender el refinamiento de este método de



intimidacién. Un ciudadano sonrié durante un bautizo: tres dias de prisién. Otro,
fatigado por el calor estival, se durmié durante el sermoén: carcel. Unos trabajadores
comieron pasteles al almuerzo: tres dias a pan y agua. Dos ciudadanos jugaron a
los bolos: carcel. Otros dos jugaron a los dados un cuartillo de vino: carcel. Un
hombre se atrevié a imponer a su hijo en el bautizo el nombre de Abraham: cércel.
Un violinista ciego toco para que se bailara: destierro de la ciudad. Un hombre alabd
la traduccion de la Biblia de Castalion: destierro. Una muchacha fue sorprendida
patinando, una mujer se arrojé sobre la tumba de su esposo, un ciudadano ofreci6 a
su vecino durante el oficio divino una pulgarada de tabaco: citacion ante el
consistorio, amonestacién y penitencia. Y asi siempre y siempre, sin término y sin
pausa. Gentes de buen humor, el dia de Reyes, introdujeron un haba en la torta:
veinticuatro horas a pan y agua. Un ciudadano dijo Monsieur Calvino en vez de
Maitre Calvino; algunos aldeanos, segun antiquisima costumbre, hablaron de sus
asuntos al salir de la iglesia: carcel, carcel, carcel. Un hombre jug6 a las cartas: es
expuesto en la picota, con los naipes en torno al cuello. Otro canté petulantemente
por la calle: se le indica que "cante fuera”, es decir, se le destierra de la ciudad. Dos
barqueros tuvieron una pendencia sin que nadie fuera muerto en ella: condenados a
la dltima pena. Tres muchachos menores que cometieron indecencias entre ellos
son sentenciados primero al fuego; después, indultados, tienen que estar en publico
ante la ardiente hoguera. Del modo mas furioso, naturalmente, es castigado todo
ataque contra la infalibilidad politica y eclesiastica de Calvino. Un hombre que hablé
en publico contra la doctrina de la predestinaciéon de Calvino, es agotado en todos
los cruces de calles de la ciudad hasta que mane sangre, y después desterrado. A
un impresor de libros que estando ebrio, insulté a Calvino, le es atravesada la
lengua con un hierro candente antes de que se le expulse de la ciudad; Jacques
Gruet, sélo porque calific6 de hipdécrita a Calvino, es atormentado y ajusticiado.
Cada delito, hasta los mas nimios, son ademads, cuidadosamente anotados en las
actas de la ciudad, de modo que la vida privada de cada uno de los ciudadanos es
mantenida en perpetua evidencia; la policia de costumbres de Calvino, al igual de lo
que hace él mismo, no conoce ni el perddn ni el olvido.

Es inevitable que tal terrorismo eternamente despierto tenga que acabar por

quebrantar la dignidad interna y la energia, tanto de los individuos como de las



masas. Si en la vida de un Estado, cada ciudadano tiene que estar incesantemente
dispuesto a ser interrogado, sometido a indagaciones y sentenciado; cuando sabe
que, de modo permanente, hay unos invisibles ojos y oidos de espias para cada una
de sus acciones y de sus palabras; cuando, inesperadamente, de dia y de noche, la
puerta de su casa puede ser abierta para una subita "visitacion", se van aflojando
poco a poco sus nervios, originase un miedo colectivo que sucesivamente rinde, por
contagio, hasta a los mas valientes. Toda voluntad de afirmarse a si mismo tiene
por ultimo que quedar paralizada en tan vano combatir, y, gracias a su sistema
penal, gracias a su "disciplina”, en poco tiempo la ciudad de Ginebra se convirti6
realmente en tal como la queria su dictador: temerosa de Dios, timida, sobria y
voluntariamente sometida, sin resistencia de ninguna clase, a una voluntad Unica:
la de Calvino.

Bastan algunos afios bajo esta disciplina y Ginebra comienza a transformarse. Algo
como un velo gris esta extendido sobre la ciudad, en otro tiempo libre y alegre. Han
desaparecido los trajes abigarrados, se han apagado los colores, no suena ya
ninguna campana en las torres, ni ninguna animadora cancion en las calles; cada
casa llega a ser fria y sin adornos como una iglesia calvinista. Las posadas estan
desiertas desde que el violin no es tocado ya para la danza, desde que los bolos no
ruedan ya gozosamente por el cobertizo, desde que los dados de hueso no caen ya
ligeros del cubilete a la mesa. Los lugares de baile permanecen vacios; las sombrias
alamedas, donde se encontraban las parejas de enamorados, estan abandonadas;
s6lo el desnudo recinto de la iglesia junta los domingos a los seres humanos en una
reunién grave y silenciosa, la ciudad tiene ahora otro semblante, severo y moroso,
el semblante de Calvino, y, poco a poco, todos sus habitantes, por miedo o
inconsciente acomodacion, adoptan su rigido continente, su inexorable seriedad. Ya
no caminan facil y sueltamente de un lado a otro; sus miradas no se atreven ya a
mostrar su fuego, por temor a que la cordialidad pueda ser tenida por sensualidad.
Se olvidan de vivir con alegre confianza, por timidez ante el hombre severo que
jamas muestra en publico jovialidad alguna. Hasta en el circulo mas intimo, se han
acostumbrado a murmurar en vez de hablar, pues detras de cada puerta pueden
acechar sirvientes y criadas; por todas partes descubre el miedo, que ya se ha

hecho crénico, invisibles delatores y espias, a sus espaldas. jLo que mas importa es



que nadie se fije en uno! jNo llamar la atencién, ni por la ropa, ni por una frase
ligera, ni por un semblante animado! jNo hacerse sospechoso! jConseguir que le
olviden a uno! Lo que prefieren los ginebrinos es permanecer en sus casas: los
cerrojos y las paredes todavia protegen, hasta cierto punto, de las miradas y de las
sospechas. Pero al instante se retiran espantados de la ventana, si, por casualidad,
ven a alguien del consistorio que avanza a lo largo de la calle; ¢quién sabe lo que el
vecino puede haber denunciado o dicho acerca de él? Después, si tienen que salir a
la calle se deslizan con los ojos bajos, silenciosos y taciturnos, envueltos en sus
oscuros mantos, como si fueran al sermdn o a un entierro. Hasta los nifios que se
crian bajo esta nueva severa disciplina y son fuertemente atemorizados en las
"lecciones de edificacion" no juegan ya petulante y ruidosamente como los otros
chicos; también ellos agachan la cabeza, como bajo el temor de un golpe invisible;
se desarrollan timidos y sin frescura, como flores que han florecido, no bajo el sol,
sino en una sombra fria.

Con toda regularidad, como una maquinaria de relojeria, jamas interrumpida por
dias de fiesta ni dias de descanso, sigue con su triste y helado tic-tac el ritmo de
esta ciudad, uniforme, ordenado y seguro. Quien, como nuevo y extrafo, llega a
sus calles, tendria que creer que la ciudad esta de luto, tan fosca y friamente le
miran los hombres, tan silenciosas y sin alegria estan las callejas, tan fosca y
abrumadora es la atmodsfera espiritual. A la verdad, la disciplina es admirable cosa,
pero esta severa moderacion y templanza que Calvino impuso forzadamente a la
ciudad es pagada con una inconmensurable pérdida de todas las fuerzas sagradas
gue nunca se originan sino de las superfluidades y sobreabundancias. Y aunque esta
ciudad pueda llamar suyos a gran nimero de ciudadanos piadosos y temerosos de
Dios, de diligentes tedlogos y de graves letrados, aun dos siglos después de Calvino
Ginebra no ha producido ningdn pintor, ningdn musico, ningun artista de fama
universal. Lo extraordinario qued6 sacrificado a lo ordenado; la libertad creadora al
servilismo que no opone contradicciéon. Y cuando, por fin, pasando el tiempo, vuelve
en esta ciudad a nacer un artista, éste no sera, durante toda su vida, sino una
perenne rebelidon contra lo que oprime la personalidad; sé6lo en la figura de su mas
independiente ciudadano, sélo en Juan Jacobo Rousseau, creard Ginebra al opuesto

polo espiritual de Calvino.






Capitulo 3
Aparece Castalion

Temer a un dictador no es en modo alguno lo mismo que amarle y quien se somete
exteriormente a un sistema de terror estda muy lejos de reconocer su justificacion
con ello. A la verdad, en los primeros meses después de su regreso, todavia es
unanime, en ciudadanos y funcionarios, la admiracién hacia Calvino. Todos los
partidos parecen estar en su favor desde que ya no hay mas que un solo partido, y
la mayor parte de las gentes ceden con entusiasmo a la embriaguez de la
unificacion. Pero pronto comienza la desilusion. Pues, naturalmente, todos los que
habian llamado a Calvino para que pusiera orden habian esperado en secreto que
este furioso dictador, tan pronto como estuviera asegurada la "disciplina"”, cederia
en el rigor de su draconiana moral. En vez de ello, ven, de dia en dia, que los azotes
se alzan mas tensos; no escuchan nunca ni una sola frase de gracias por el inmenso
sacrificio de libertad personal y alegria que han hecho; con enojo, tienen que
escuchar desde el pulpito palabras como éstas: que seria necesaria una horca para
colgar a unos setecientos u ochocientos muchachos ginebrinos, a fin de introducir
realmente las buenas costumbres y la disciplina en esta ciudad podrida. Sélo ahora
advierten que, en lugar del médico para las almas que pedian, han llamado dentro
de los muros de la ciudad a un carcelero de su libertad y que, con medidas de
coaccion cada vez mas duras, acabara por fin por causar el enojo de sus mas fieles
partidarios.

Por lo tanto, basta que trascurran muy pocos meses y ya existe de nuevo en
Ginebra el descontento contra Calvino: desde la lejania, como imagen del deseo, su
"disciplina" actuaba de un modo mucho mas seductor que con su dominadora
presencia. Ahora, palidecen los colores romanticos, y los que aun ayer lanzaban
clamores de jubilo comienzan en voz baja a lanzar quejidos. Mas, en todo caso, es
preciso una ocasion bien patente y para todos comprensible, que conmueva el
nimbo personal de un dictador, y esta ocasién ofrécese pronto. Por primera vez,
comienzan los ginebrinos a dudar de la humana infalibilidad del consistorio durante
una espantosa epidemia de peste que, durante tres afios (desde 1542 hasta 1545),
asol6 la ciudad. Pues los mismos pastores que en general, con amenaza de los mas

severos castigos, exigian que todo enfermo, dentro del plazo de tres dias, llamara al



eclesiastico a la cabecera de su lecho, desde que uno de ellos fallecié del contagio,
dejan que los enfermos del hospital de apestados, padezcan y mueran sin el
consuelo de la iglesia. Imploradora suplica la municipalidad, que, por lo menos uno
de los miembros del consistorio, se encuentre dispuesto para "edificar y consolar a
los pobres enfermos del hospital de apestados”. Pero ni uno solo solicita ese puesto,
fuera del rector de la escuela, Castalion, al cual, no obstante, no le es confiada esa
misién por no ser miembro del consistorio. EI mismo Calvino consiente que sus
colegas lo declaren "indispensable" y confiesa abiertamente "que no convendria
abandonar a toda la iglesia para socorrer a una de sus partes". Pero también los
otros pastores, que no tenian que defender una misién tan decisiva, se ocultan
porfiadamente lo mas lejos posible del peligro. Siguen siendo vanas todas las
conjuraciones del Consejo a los temerosos pastores de almas: algunos de ellos,
hasta llegan a declarar, franca y libremente, que "preferirian ir a la horca que al
hospital de apestados”, y, el 5 de enero de 1543, presencia Ginebra la sorprendente
escena de que la totalidad de los pastores reformados de la ciudad, con Calvino a su
cabeza, se presenten en la asamblea del consejo para hacer alli publica su
declaracion, valiente a su manera de que ninguno de ellos tiene el valor suficiente
para entrar en el hospital de apestados, aunque saben que seria su mision servir a
Dios y a su santa Iglesia en los buenos como en los malos dias.

Ahora bien, nada actia de un modo tan convincente sobre un pueblo como el valor
personal de sus directores. En Marsella, en Viena y en otras muchas ciudades, se
celebra todavia, al cabo de varios siglos, la memoria de aquellos heroicos
sacerdotes que, durante la gran epidemia, llevaron consuelos a las casas de los
afectados. Tal heroismo en sus cabezas no lo olvida jamas un pueblo; pero menos
aun su personal cobardia en horas decisivas. Con furiosa befa, observaban y
satirizaban ahora los ginebrinos el que los mismos clérigos que, desde lo alto del
pulpito, exigian los mayores sacrificios, no estaban ellos mismos dispuestos ni a
realizar el mas pequefio, y fue en vano que, para desviar la desazén general, fuera
inventada una comedia infame. Por orden del consejo, fueron atrapados algunos
hampones y atormentados de la manera mas espantosa hasta que confesaron, que,
untando los llamadores de las puertas con un ungiento formado con excrementos

del diablo, habian traido la peste a la ciudad. En vez de que Calvino, como



humanista, se opusiera despreciativamente a tal chismorreo de viejas, este espiritu,
siempre vuelto hacia el pasado, confiesa ser un convencido defensor de aquel
medieval delirio. Pero aun mas que su convencimiento, publicamente enunciado, de
que los "semeurs de peste" habian llevado su merecido, le perjudica su afirmacion,
hecha desde lo alto del pulpito, de que un hombre, a causa de su ateismo, habia
sido arrancado de su cama, en claro dia, por el demonio, y arrojado a las aguas del
Rédano; por primera vez, tiene que presenciar Calvino el que varios de sus oyentes
apenas se molesten para ocultar su burla ante tal supersticion.

En todo caso, una buena parte de aquella fe en su infalibilidad que significa para
cada dictador un imprescindible elemento de poder psicolégico, queda perturbada
durante la epidemia de peste. Establécese una innegable desilusién: de modo mas
vivo y por circulos cada vez mas dilatados, se extiende la resistencia. Pero, por
dicha para Calvino, si se extiende no se reconcentra. Pues, en todos los tiempos, la
ventaja momentanea de una dictadura, que le garantiza aun la soberania cuando
hace ya mucho tiempo que se ha pasado mucha gente a la oposicién, consiste en
que su militarizada voluntad se presenta unitariamente cerrada y organizada,
mientras que la voluntad contraria, llegando de diversas partes y actuando por
diversos motivos, nunca, o sélo tarde, se junta en una auténtica fuerza de choque.
No sirve de nada el que mucha y mucha gente de un pueblo esté internamente en
contra de una dictadura, mientras estos muchos no se reunan para actuar segin un
plan unitario y una estructura cerrada. Por ello, en general, desde las primeras
sacudidas dadas a la autoridad de un dictador hasta su ruina definitiva hay todavia
un largo y dificultoso trecho. Calvino, su consistorio, sus pastores y los emigrantes
partidarios suyos representan un unico bloque de voluntades, una apretada fuerza,
segura de su propésito; sus adversarios, por el contrario, se reclutan, sin relacién
unos con otros, en todas las posibles esferas y clases sociales. Alli estan, de una
parte, los antiguos catdlicos, que, en lo secreto, pertenecen aun a su antigua fe,
pero, junto a ellos, estan también los bebedores de vino a quien les han cerrado las
tabernas y las mujeres a quienes no se le permite adornarse. Después, de otra
parte, los, antiguos patricios de Ginebra, enojados contra la peloneria de nueva
cochura, contra los forasteros, que, apenas llegados en su emigracion se posesionan

comodamente de todos los destinos publicos: esta oposicidon, relativamente



numerosa y fuerte, se integra, de una parte, los elementos mas nobles, y de otra,
de los méas lamentables; pero mientras los desazonados no se liguen entre si con
una idea general, sigue siendo impotente su descontento; solo es una fuerza
latente, en vez de ser una eficaz. Jamas puede prosperar una improvisada banda
contra un militarizado ejército; jamas un desorganizado descontento contra un
terror organizado. Por ello, en los primeros afos es facil para Calvino refrenar estos
desparramados grupos, porque nunca se le oponen como totalidad, y de este modo,
puede irse librando ya del uno ya del otro, con una dentellada dada de costado.
Realmente peligroso para el portador de una idea soélo lo es el hombre que le opone
otro pensamiento, y eso lo reconocié al punto Calvino, con su clara y desconfiada
mirada. Pues desde la primera hora hasta la dltima, entre todos sus adversarios, a
ninguno temié mas que al Unico que, espiritual y moralmente, era de condicion igual
a la suya, y que, con toda la pasion de una conciencia libre se sublevaba contra su
tirania espiritual: Sebastian Castalion.

Sélo nos ha sido conservado un Unico retrato de Castalidon, y, por desgracia, no es
mas que mediano. Muestra un semblante totalmente grave y espiritual, con unos
ojos francos, y casi podria decirse que veraces, bajo una frente alta y libre:
fisondbmicamente no nos dice nada mas. No es ningun retrato que permita lanzar
una ojeada a lo profundo de un caracter, pero de todos modos, informa de modo
inequivoco sobre los rasgos mas esenciales de este hombre: su intima seguridad en
si mismo y su equilibrio. Si se ponen una al lado de la otra, las imagenes de ambos
adversarios, Calvino y Castalidon, sera ya clara, plasticamente, la oposicién que tenia
que manifestarse mas tarde en lo espiritual, de modo tan resuelto: el rostro de
Calvino es todo tensién, una energia reconcentrada de modo convulsivo y
enfermizo, que quiere ser descargada en impaciencia y rudeza; el semblante de
Castalion se muestra indulgente y lleno de especiante serenidad. Toda fuego la
mirada del uno, toda oscura serenidad la del otro: la impaciencia contra paciencia;
celo explosivo contra resolucidon perseverante; fanatismo contra humanidad.

Casi tan escasas como las que poseemos de su aspecto exterior son las noticias de
la juventud de Castalion. En 1515, seis afios después que Calvino, nacié en la
frontera entre Suiza, Francia y Saboya. Su familia tuvo por nombre Chatillon o

Chataillon, y acaso también, bajo el sefiorio saboyano, fue llamada Castellione o



Castiglione, pero su lengua materna no debe haber sido la italiana sino la francesa.
Bien pronto, a la verdad, su idioma propio llega a ser el latin, pues, a los veinte
anos, surge Castalion como estudiante en la Universidad de Lyon y alli adquiere
ademas del conocimiento de las lenguas francesa e italiana, la absoluta maestria en
el latin, el griego y el hebreo. Mas tarde aprende aleméan también, y de este modo,
en todos los otros territorios del saber, su celo y sus conocimientos se muestran
como tan sobresalientes que los humanistas y los tedlogos, por unanimidad, lo
contaron entre los hombres mas sabios de aquel tiempo. Al principio, son las bellas
artes y las musas lo que seduce al joven estudiante, el cual, valiente y
miserablemente, gana su pan dando lecciones; produce una serie de poesias y de
escritos literarios latinos. Pero pronto se apodera de él una pasion mas fuerte que la
de las ya muertas cosas pretéritas: siéntese poderosamente poseido por los nuevos
problemas del tiempo. EI humanismo clasico, si se le considera histéricamente, sélo
tuvo en realidad una muy breve y gloriosa floracién, que ocupa pocos decenios
entre las dos grandes épocas de valor universal del Renacimiento y de la Reforma.
Sélo durante un momento, esperd la juventud la redencién del mundo de una
renovacion de los estudios clasicos, de una educacion sistematica; no obstante, bien
pronto les parece a los mas apasionados a los mejores de esta generacion, que no
es nada mas que una labor de viejos, un bajo servicio de carromateros, el
reproducir una y otra vez, copiando antiguos pergaminos, a Cicerén y a Tucidides,
mientras que, partiendo de Alemania como un incendio por un bosque, una
revolucién religiosa se va apoderando ya de millones de almas. Pronto, en todas las
Universidades, se disputa mas sobre la antigua Iglesia y la nueva que sobre Platén y
Aristételes; en lugar de las Pandectas, profesores y estudiantes hacen
investigaciones sobre la Biblia; lo mismo que, en tiempos posteriores las oleadas de
lo politico, de lo nacional o de lo social, en el siglo XVI la irresistible pasion de
contribuir a pensar, a discutir, a elaborar las ideas religiosas del tiempo, se apodera
de toda la juventud europea. También Castaliéon es arrebatado por tal marea y un
acaecimiento personal fue decisivo para su naturaleza humanitaria. Cuando, en
Lyon, asiste por vez primera a la quema en la hoguera de un hereje, conmuévele

hasta las udltimas profundidades de su alma, de una parte, la crueldad de la



Inquisicién, y de otra, el animoso porte de la victima. Desde este dia, esta resuelto
a vivir y a luchar por la nueva doctrina, en la que ve libertad y liberacion.

Naturalmente, que desde el momento en que el mancebo de veinticinco afios se ha
decidido por la Reforma, corre peligro su vida en Francia. Siempre, donde quiera
que un Estado o un sistema oprime fuertemente la libertad de creencias, soélo
quedan tres caminos para aquellos que no quieran someterse a que sea violentada
su conciencia: pueden combatir abiertamente al terrorismo estatal y convertirse en
martires; esta via de la franca resistencia, la mas osada de todas, la eligieron
Berquin y Etienne Dolet, y pagaron su rebelion en la hoguera. O, para preservar la
interna libertad, y, al mismo tiempo, conservar también la vida pueden someterse
en apariencia y encubrir su auténtica opinion: ésta es la técnica de Erasmo y de
Rabelais, los cuales, exteriormente, mantienen paz con la lglesia y el Estado, para,
envueltos en el manto de la sabiduria o cubiertos con la caperuza de cascabeles del
bufén, disparar desde retaguardia sus envenenadas flechas, eludiendo con habilidad
la accién de la fuerza, engafiando a la brutalidad con astucias de Ulises. Como
tercer refugio queda la emigracion: el intento de pasar a salvo, con su persona, la
interna libertad, desde el pais donde es perseguida y desprefada hasta otra tierra
donde le sea licito respirar sin estorbos. Castalién, caracter recto pero al mismo
tiempo suave, eligié, como Calvino, el camino mas pacifico. A principios de 1 540,
poco después de haber contemplado con atormentado pecho, en Lyon, el suplicio en
la hoguera de los primeros martires evangélicos, abandoné su patria para ser desde
entonces emisario y mediador de la doctrina evangélica. Castalion se dirige a
Estrasburgo, y, a la verdad, como la mayor parte de estos emigrados religiosos,
propter Calvinum, "a causa de Calvino". Pues desde que este hombre, en el prélogo
de su Institutio, exigi6 del modo mas audaz, de Francisco I, la tolerancia y la
libertad de creencias, aunque él mismo sea todavia un mancebo, pasa, ante toda la
juventud francesa, como heraldo y abanderado de la doctrina evangélica. De él
esperan todos estos refugiados aprender a sufrir sus persecuciones; de él, que sabe
formular exigencias y plantear problemas, recibir una tarea para su vida. Como
discipulo, y como discipulo entusiasta, — pues todavia el caracter ansioso de
libertad de Castalion ve en Calvino el representante de la libertad espiritual, —

dirigese inmediatamente Castalibn a casa de su compatriota, y, durante una



semana, habita en el hospedaje estudiantil que la mujer de Calvino ha organizado
para estos futuros misioneros de la nueva doctrina. No obstante, en este primer
momento no puede llegar a las deseadas intimas relaciones, pues, poco después, es
llamado ya Calvino a los concilios de Worms y de Hagenau. Se perdio6 la ocasion de
establecer un primer lazo entre ellos. Pero el que Castalién, entonces de
veinticuatro afios, produjo ya una profunda impresién, manifiéstase muy pronto,
pues apenas esta asegurada la definitiva invocacion a Calvino para que regrese a
Ginebra, cuando, a propuesta de Farel con aprobacién de Calvino, aquel otro sabio,
floreciente de juventud, es llamado también a Ginebra como profesor de su escuela.
Expresamente se le atribuye el titulo de rector, le son asignados dos maestros
auxiliares a sus ordenes, y ademas, se le impone la deseada obligacién de predicar
en la iglesia de Vandoeuvres, una parroquia del territorio ginebrino.

Castalion justifica en un todo esta confianza y su actuacidon docente le proporciona
ademas ocasion de un éxito, especialmente literario. Pues, para hacer a los
discipulos mas estimulante el aprendizaje del latin, traduce Castalién los mas
plasticos episodios del Antiguo y del Nuevo Testamento en forma de didlogo latino.
Pronto, el librillo, que al principio habia sido pensado como un puente de los asnos
para los nifios de Ginebra, llega a ser universalmente conocido, y, en sus efectos
literarios y pedagégicos, acaso s6lo puede ser comparado con los Coloquios de
Erasmo. Y aun, al cabo de los siglos, el librillo sigue siendo impreso; nada menos
que cuarenta y siete ediciones han aparecido de él, cientos de miles de alumnos han
aprendido en sus paginas los fundamentos del latin clasico. Y aunque, en el sentido
de sus aspiraciones humanisticas, sea s6lo una obra accesoria y de puro azar,
siempre es este manualito latino el primer libro con el que Castaliébn se presentd en
el proscenio espiritual de aquel tiempo.

Pero las ambiciones de Castalion van dirigidas hacia metas mas elevadas que a
escribir un libro escolar, agradable y duatil. No renuncié al humanismo para
desparramar sus fuerzas y saber en pequefos trabajos. Este ser humano, joven e
idealista, lleva en si un alto plan que, hasta cierto punto, debe repetir y sobrepasar
juntamente, la poderosa acciéon de Erasmo y la de Lutero: no se propone nada
menos que traducir nuevamente toda la Biblia al latin y al francés. También su

pueblo, el francés, debe tener a su alcance toda la verdad, lo mismo que, por la



voluntad creadora de Erasmo y de Lutero, la tienen el mundo humanistico y el
aleman. Y con la fe tenaz y silenciosa de su ser, Castalion se pone al trabajo en esta
gigantesca empresa. Noche tras noche, el joven sabio que durante el dia lucha
fatigosamente en una tarea mal pagada para obtener el escaso pan de su familia,
trabaja en aquel plan sacratisimo a que ha de consagrar su vida entera.

Empero, y en los primeros pasos tropieza Castalion con una resuelta resistencia. Un
librero ginebrino se ha declarado dispuesto a imprimir la primera parte de su
traduccion latina de la Biblia. Pero en Ginebra, Calvino es ilimitado dictador en todas
las cuestiones espirituales y eclesiasticas. Sin su consentimiento, sin su imprimatur,
no es licito que sea impreso libro alguno dentro de los muros de la ciudad; la
censura nace siempre, naturalmente, como hija de toda dictadura.

De este modo, Castalion se dirige a Calvino, un hombre de letras a otro hombre de
letras, un tedlogo a otro tedlogo, y le pide, como colega, el imprimatur. No obstante
los caracteres autoritarios siempre ven en los pensadores independientes un
adversario insoportable. La primera impresion de Calvino es de enojo y de despecho
apenas disimulados. Pues él mismo escribié el prélogo para una traduccion francesa
de la Biblia hecha por un pariente suyo, y, con ello, hasta cierto punto, la ha
reconocido como la Vulgata, como la Biblia oficial universalmente vaélida del
protestantismo. jQué "osadia", por lo tanto, la de este "joven" que no quiere
reconocer humildemente como Unica valida y auténtica la versiéon que ha sido
testimoniada por él y en la que colaboré él mismo, sino que, en vez de ello, quiere
poner al lado de la otra una versibn nueva y hecha ademas por su saber y
conocimientos! Claramente se advierte el excitado mal humor de Calvino ante esa
"arrogancia" de Castalidon en su carta a Viret: "Escucha, ahora, la fantasia que le ha
dado a nuestro Sebastian: nos da ocasion para reir pero también para sentir enojo.
Race tres dias vino a mi encuentro y me pidié permiso para publicar su traduccién
del Nuevo Testamento". Ya por este irbnico tono puede uno imaginarse lo
cordialmente que habrda recibido a su rival. En realidad, despacha a Castalién sin
miramiento alguno: esta dispuesto a darle el permiso, pero sélo con la condicion de
que ha de leer primero la version y le sea licito corregir en ella lo que, por su parte,

considere corno necesitado de correccion.



Ahora bien, nada hay mas remoto del caracter de Castalibn que la vana
complacencia en sus propias obras y la seguridad de si mismo. Jamas, como
Calvino, considera sus opiniones como las Unicas verdaderas, su concepto sobre
cualquier cosa como algo sin macula e inatacable, y el prélogo que escribié después
para esta traduccion presenta por completo un dechado de modestia cientifica y
humana. Abiertamente, consigna alli que él mismo no ha entendido todos los
pasajes de la Sagrada Escritura, y avisa de ello al lector, para que no confie, en su
traduccidn, sin reflexionar, pues la Biblia es un libro oscuro, lleno de contradicciones
y lo que él ofrece, es soOlo una interpretacion y no, en modo alguno, una
certidumbre.

No obstante, por muy humana y humildemente que Castalidon tase su propia obra, a
tanta mayor altura coloca, como hombre, la nobleza de la independencia personal.
En su conciencia de que, como hebraista, como helenista y hombre de letras, en
modo alguno se encuentra por debajo de Calvino, ve con razén una cosa depresiva
en este querer censurarle de arriba abajo, en esta pretensién autoritaria cie
"mejorar” su obra. En una libre republica de hombre de letras junto a hombres de
letras, de teblogos junto a tedlogos, no quiere colocarse, respecto a Calvino, en la
situacion de discipulo y maestro; no quiere dejar que sea tratada con el |apiz rojo su
obra, sencillamente como el tema de un escolar. Para encontrar una humana salida,
para testimoniar a Calvino su consideracion personal, le ofrece que, a la hora que
fuera conveniente para Calvino, iria a leerle el manuscrito, y ya se declara, con
anticipacion, dispuesto, a aceptar, en cuestiones de detalle, los consejos y las
proposiciones del dictador. Pero Calvino es fundamentalmente opuesto a toda
férmula de conciliacion. No quiere aconsejar, solo ordenar. Rechaza esto, mezquiné
y asperamente. "Le comuniqué que, aunque me prometiera cien coronas, no me
encontraria dispuesto a dejarme ligar con compromisos para un tiempo
determinado, y después, quizas, discutir dos horas acerca de una palabra uUnica.
Con ello, se marché6 enojado".

Por primera vez se cruzaron los aceros. Calvino experimentd que Castaliéon no esta
inclinado a someterse a él, sin voluntad alguna, en cosas eclesiasticas y
espirituales; reconocié, en medio de la general adulacién al eterno adversario de

toda dictadura, al hombre independiente. Y desde esta hora, Calvino esta decidido a



apartar de su cargo, en la primera ocasion, y a ser posible de Ginebra, a este
hombre que no quiere servirle a él, sino a su propia conciencia.

Quien busca un pretexto sabe siempre encontrarlo. Calvino no tuvo que esperar
largo tiempo. Pues Castalion, que no puede alimentar a su numerosa familia con el
sueldo tasado con mezquindad de un maestro de escuela, aspira al cargo
intimamente mas adecuado para él y mejor pagado, de "Predicador de la palabra
divina". Desde la hora en que dejé Lyon, el objetivo de su vida habia sido el "llegar
a ser servidor y mensajero de la doctrina evangélica, y ahora, hace ya meses que el
excelente tedlogo viene predicando en la iglesia de Vandoeuvres, sin que jamas
haya sido alzada la menor objecién en aquella ciudad de costumbres tan severas;
nadie, por lo tanto, en Ginebra puede solicitar con mejores titulos su admision en el
cuerpo de pastores. En efecto, la solicitud de Castalibn encuentra unanime
aprobaciéon en el municipio, y, el 15 de diciembre de 1543, se decide que:
"Sebastian, es un hombre muy sabio y muy indicado para servir a la iglesia, y, con
ello, se ordena su colocacion en el servicio eclesiastico”.

Pero la municipalidad no cont6é con Calvino. (Como? ¢Sin preguntarle antes a él del
modo mas sumiso, ordend el consejo municipal nombrar pastor, y, junto con ello,
miembro del consistorio, a Castalién, persona que puede ser molesta para Calvino a
causa de su intima independencia? Al punto protesta contra el nombramiento de
Castalion y explica su manera de proceder, poco propia de un colega, en una carta
dirigida a Farel, con estos oscuros términos: "Hay importantes razones que impiden
su nombramiento. . . En todo caso, ante el consejo no hice mas que aludir a estos
motivos y no los expresé, pero, al mismo tiempo, sali al encuentro de toda falsa
sospecha respecto a él, para dejar su nombre libre de todo ataque. Mi intencién es
la de guardarle miramientos™.

Al leer estas palabras, oscura y misteriosamente empleadas, es sorprendido el
lector por cierta sospecha, en el primer momento desagradable. ¢(No parece,
realmente, como si aludieran a algo afrentoso contra Castalion, que le hacia incapaz
de revestir la dignidad de pastor, a cualquier macula que Calvino cubre
magnanimamente con el cristiano manto de la indulgencia al "guardarle
miramientos"? ¢De qué delito, preguntase el lector, ha podido hacerse culpable este

hombre de letras tan altamente apreciado, el cual es pasado en silencio por Calvino,



con tanta magnanimidad? ;Se ha apoderado de dinero ajeno? ¢Ha delinquido con
mujeres? ¢Encubre su caracter, por toda la ciudad tenido como irreprochable,
cualquier error secreto? Pero, con voluntaria falta de claridad, deja Calvino que se
cierna sobre Castalion la méas indeterminada de las sospechas, y nada es tan fatal
para el honor y la consideracién publica de un hombre como una ambigledad que
"guarda miramientos".

No obstante, Sebastian Castalién no quiere que se le "guarden". Tiene su conciencia
pura y clara, y apenas llega a su conocimiento que es el propio Calvino, quien, a
escondidas, quiere arruinar su fama, se presenta y exige que Calvino declare
publicamente, ante la autoridad, por qué razones debe serle rehusado el cargo de
pastor. Ahora tiene Calvino que poner sus cartas sobre la mesa y exponer el
misterioso delito de Castalion; por fin, se llega a conocer el crimen con tan tierna
solicitud silenciado por Calvino: Castalion, — jespantoso descarrio!l — en dos
secundarias interpretaciones teolégicas de la Biblia no es por completo de la opinién
de Calvino. En primer término expreso el punto de vista — y a ello asienten todos
los tedlogos, en alta voz o en voz baja, — de que el Cantar de Salomén no es en
modo alguno una poesia religiosa, sino profana: el himno de la Sulamita, cuyos
pechos triscan como dos cervatillos en campo de azucenas, constituye una poesia
erdtica totalmente mundanal y esta bien lejos de ser una glorificacién de la Iglesia.
También la segunda divergencia es baladi: Castalién le concede al descendimiento
de Cristo a los infiernos una significaciéon distinta de la de Calvino.

Muy menudos y muy sin importancia se muestran, por lo tanto, los crimenes de
Castalion "magnanimamente silenciados" por Calvino y a causa de los cuales debe
serle negada la dignidad de pastor. Pero — y en este punto reside la cuestion
realmente decisiva, — para un Calvino, en el terreno de la doctrina, no hay ni
pequefieces ni menudencias. Para su espiritu metddico, que aspira a una altisima
unidad y autoridad en la nueva Iglesia, la mas minima desviacion es tan peligrosa
corno la mas grande. Calvino quiere que en su fabrica, poderosa y l6gicamente
edificada, cada piedra, y hasta cada granillo de arena, esté inconmoviblemente
colocado en su puesto, y lo mismo que en la vida politica, lo mismo que en las
costumbres y el derecho, también, en sentido religioso, le parece

fundamentalmente insoportable cualquier forma de libertad. Si su Iglesia ha de



durar, tiene que mostrarse autoritaria, desde sus cimientos hasta el dltimo y mas
diminuto ornamento, y para quien no reconozca este su principio director, quien
intente pensar con independencia en sentido liberal, para ése no hay espacio alguno
en su Estado.

Desde el principio, pues, es trabajo perdido el que el consejo invite a Castalién y
Calvino a una publica controversia, a fin de que concilien amigablemente sus
diferencias de opinién. Pues—siempre hay que repetido—Calvino quiere ser él
exclusivamente quien ensefie y no dejarse jamas instruir o convencer; no disputa
nunca con nadie; s6lo actia como dictador. Ya en las primeras palabras exige de
Castalién que "se convierta a nuestra opinion" y le previene del peligro de "confiar
en su propio juicio", por tratarse, segun el sentido de la concepcién calvinista, de la
necesaria unidad y autoridad en la Iglesia. Pero también Castalion permanece fiel a
si mismo. Pues la libertad de conciencia es para Castalion el supremo bien del alma
y esta dispuesto a pagar en el mundo cualquier precio por esta libertad. Sabe
perfectamente que soélo necesitaria someterse a Calvino en estos dos minusculos
detalles y al instante le seria asegurada su lucrativa plaza en el Consistorio. Pero,
insobornable en su independencia, responde Castalion que no puede prometer lo
que no es capaz de cumplir sin proceder contra su conciencia. Por lo tanto, es inutil
la discusion. En estos dos hombres opdénense, en aquella hora, la Reforma liberal,
que exige para cada persona libertad en las cuestiones religiosas, y la Reforma
ortodoxa; y con razén escribe Calvino después de esta fracasada explicacién con
Castalion: "Es un hombre que, en cuanto puedo juzgar por nuestras conversaciones,
tiene tales ideas acerca de mi, que es dificil admitir que pueda jamas, entre
nosotros, llegar a establecerse una unidad".

Pero ¢(qué "ideas" son esas que tiene Castalion acerca de Calvino? Este ultimo se
hace traicién a si mismo al escribir que "a Sebastian se le ha puesto en la cabeza
que tengo yo ansia de dominar". De modo mas justo, no pueden, en realidad, ser
expresados los hechos. Castalion, al cabo de poco tiempo, ha reconocido lo que los
otros han de reconocer también prontamente: que Calvino, conforme a su tiranico
natural, esta decidido a no soportar en Ginebra mas que una sola opinién, la suya, y
que so6lo es posible vivir en su esfera espiritual, si, como los de Beze y sus otros

sucesores, se somete uno servilmente a cada letra de su doctrina. Pero Castalién no



quiere respirar este aire de calabozo de un espiritual dominio coactivo. No es para
someterse a una nueva vigilancia protestante de las conciencias para lo que huyé,
desde Francia, ante el poder de la catdlica Inquisicidon; no renuncié al antiguo
dogma para ser siervo de uno nuevo. Para él, el Evangelio no es puramente un
rigido y severo codigo de leyes, sino un modelo ético segun el cual cada uno, con
toda humildad, debe vivir dentro de si y a su manera, sin que por ello ose afirmar
que él y so6lo él conoce la verdad. Una franca irritacién asfixia el alma de este
hombre libre cuando tiene que presenciar con qué soberbia y suficiencia, en
Ginebra, los pastores recién nombrados exponen la palabra de Dios, como si s6lo
para ellos hubiera sido pronunciada claramente; apodérase de él la cdlera contra
estos orgullosos que, incesantemente, alaban su santa vocacion y hablan de todos
los demas como de repugnantes pecadores indignos. Y una vez, en una reunién
publica, cuando era comentada la frase del Apéstol que dice: "Tenemos, en todas
las cosas, por medio de una gran paciencia, que mostrarnos como enviados de
Dios", alz6se repentinamente Castalion y dirigi6 a los "enviados de Dios" la
invitacién de que, por una vez siquiera, se examinaran a si mismos en lugar de
estar siempre, examinando, juzgando y castigando a los otros. Por desgracia, no
conocemos el texto literal de la acometida de Castalibn mas que a través de la
version que comunica Calvino (el cual jamas hizo demasiados melindres para mudar
alguna cosa cuando se trataba de un adversario). Pero aun en su unilateral version,
puede advertirse que Castalidon se incluye a si mismo en esta confesion de las faltas
generales, pues dice: "Pablo era un siervo de Dios, pero nosotros nos servimos a
nosotros mismos; era paciente, nosotros somos impacientes. Sufrié injusticias de
los otros, pero nosotros perseguimos inocentes".

Calvino, presente en aquella reunién, parece haber quedado plenamente
sorprendido del no preparado ataque de Castalion. Un discutidor apasionado y
sanguineo, un Lutero, habria saltado al instante y habria respondido con un
encendido discurso; un Erasmo, un humanista, habria probablemente disputado
sabia y serenamente; pero Calvino es, en primer término, politico realista, un
hombre de tactica y de practica que sabe poner un freno a su temperamento.
Advierte la fuerza con que las palabras de Castalion actuaron sobre los presentes y

que no seria aconsejable oponérsele en aquel momento. De este modo, permanece



silencioso y aprieta sus sutiles labios hasta hacerlos aun mas sutiles. "Por el

momento guardé silencio — dice posteriormente, disculpando esta extrafia
moderacion, — pero sOlo para no iniciar una discusién violenta ante tantos
extrafos".

¢La desarrollard después en un circulo intimo? ¢Tendr4d una explicacion con
Castalién, hombre contra hombre y opinién contra opinién? ¢(Le desafiara ante el
Consistorio a que desarrolle su acusacion general, citando nombres y hechos? De
ningin modo. Calvino, en politica, fue siempre ajeno a toda lealtad. Para él, toda
tentativa de critica no representa simplemente una discrepancia de opinién, sino un
delito de Estado, un crimen. Mas los crimenes pertenecen al campo de las
autoridades civiles. Alli, en lugar de llevarlo ante el Consistorio, es adonde arrastra
a Castalion, transformando una discusién moral en una querella disciplinaria. Su
acusacion ante la municipalidad de la ciudad de Ginebra dice de este modo:
"Castalion ha deprimido la autoridad de los eclesiasticos".

No con mucha satisfaccidon se reune el consejo. No le gustan mucho estas regafiinas
eclesiasticas; hasta hay trazas de como si para las autoridades civiles no fuera muy
desagradable el que, por fin, alguna vez, hubiera alguien que se atreviera a lanzar
enérgicas y francas palabras contra la soberbia del Consistorio. Al principio, los
consejeros van aplazando la resoluciéon durante mucho tiempo, y su sentencia final
atrae la atenciéon por su caracter sorprendentemente ambiguo. Castalion es
reprendido oralmente, pero no condenado o despedido; sdélo su actividad como
pastor de Vandoeuvres permanece en suspenso hasta mas adelante®. Con esta tibia
reprimenda, podia con facilidad haberse dado por contento Castalién. Pero,
internamente, tiene ya tomada su' resolucién. De nuevo ve confirmado el que junto
a un caréacter hasta tal punto tirdnico como el de Calvino, no queda espacio alguno,
en Ginebra, para un hombre libre. Por ello, solicita de la municipalidad la cesantia
de su empleo. Pero, en esta primera prueba de fuerza, conocié ya, de modo
suficiente, la tactica de su adversario para saber que los hombres de partido
siempre tratan como soberanos a la verdad, cuando debe servir a su politica; muy
justamente prevé que su libre y varonil renuncia al cargo y dignidad de que habia
disfrutado sera desfigurada después con la mentira de que perdié su puesto por

cualquier clase de impuras razones. De este modo, exige Castalion, antes de



abandonar Ginebra, un testimonio escrito sobre lo acaecido. Y con ello, se ve
obligado Calvino a suscribir de su propia mano (todavia hoy puede verse el informe
en la biblioteca de Basilea) que sd6lo a causa de haber surgido discrepancias entre
ellos, en torno de dos aisladas cuestiones teolégicas, ya no sera Castalion nombrado
pastor. Y, literalmente, sigue diciendo el documento: "A fin de que nadie pueda
imaginar otra causa a la partida de Sebastian Castalion, testimoniamos aqui, para
que haga efecto en todas partes, que renuncidé espontdneamente (sponte) a su
cargo de maestro, y que antes lo habia desempefiado de tal modo, que lo habiamos
tenido por digno de pertenecer a la categoria de pastor. Si, no obstante, no fue
recibido en ella, tal cosa no ocurrié, en modo alguno, porque se encontrara ninguna
macula en su conducta, sino, exclusivamente, por el motivo arriba mencionado".

El alejamiento casi forzado de Ginebra del Unico letrado de categoria igual a la suya
significa una victoria para el despotismo de Calvino, pero propiamente, una victoria
pirrica. Pues en los circulos mas amplios, la separaciéon del hombre de letras tan
altamente apreciado se consider6 como una gran pérdida. Publicamente se declara
que "Calvino traté injustamente al Maestro Castalion”, y, en todo el ambito
cosmopolita del humanismo, queda como probado, por medio de esta ocurrencia,
que Calvino, en Ginebra, no tolera mas que imitadores y secuaces suyos, y aun dos
siglos después, Voltaire citara la opresion de Castalibn como el mas resuelto
testimonio de la tirdnica conducta espiritual de Calvino. "Puede medirsele por las
persecuciones que infligié a Castalion, que era un letrado mucho mayor que él, y a
quien, por celos, desterr6é de Ginebra".

Calvino, para las censuras, posee una piel sensible, hipersensible. Percibe, al
instante, el general malestar que produjo con el apartamiento de Castalion. Y
apenas tiene alcanzado su objeto de saber arrojado de Ginebra a este unico hombre
independiente y de categoria, oprimele la preocupacién de que el publico pueda
acusarle a él de que Castalién ande vagando ahora por el mundo, absolutamente sin
recursos. En efecto, la resolucién de Castalion habia sido desesperada. Pues, como
declarado adversario de la mas poderosa politica protestante, no puede contar,
dentro de Suiza, con ningun inmediato empleo en la Iglesia reformada; su ardiente
determinacion le ha arrojado en la mas amarga miseria. Como mendigo, como

hambriento, va de puerta en puerta el antiguo rector de la Escuela Reformada de



Ginebra, y Calvino posee una vista lo bastante perspicaz para reconocer que esta
publica situacion de indigencia de un oprimido rival suyo tiene que aportar el mas
grave dafio a su propia persona. De este modo, ahora, ya que Castalién no le es
€nojoso con su presencia, procura tender al expulsado un puente de plata. Con
sorprendente diligencia, escribe carta tras carta a sus amigos, para disculparse,
explicandoles cuanto se ha esforzado para conseguir una posicion conveniente para
el pobre y necesitado Castalion (que sélo por culpa suya llegdb a ser pobre y
necesitado). "Deseaba que pudiera, sin obstaculo, encontrar acomodo en cualquier
lugar, y, por mi parte, habria dado facilidades para ello". Pero Castalion, como
imaginaba Calvino, no se deja tapar la boca. Franca y abiertamente refiere por
todas partes que tuvo que abandonar Ginebra a causa de] caracter despoético de
Calvino, y, con ello, le hiere en su punto mas sensible, pues jamas confesd
publicamente éste su poder dictatorial, sino que siempre quiso ser considerado
solamente como el mas modesto y el mas humilde esclavo de sus dificiles deberes.
Al punto, cambiase ahora el tono de las cartas de Calvino; ha terminado, de
repente, la piedad hacia Castalién. "iSi supieras — dicele, quejandose, a un amigo
— lo que este perro, me refiero a Sebastian, ladra contra mi! Refiere que s6lo a
causa de mi tirania fue echado de su cargo, para que yo pudiera gobernar solo". En
el transcurso de muy pocos meses, el mismo hombre acerca del cual Calvino
suscribié con su propia mano que era totalmente digno de ser revestido con el
sagrado cargo de siervo del Sefor, se convirtid, para el mismo Calvino, en una
"bestia"”, en un "chien", s6lo porque prefirié6 hacer suya la mas amarga pobreza en
lugar de dejarse comprar y seducir con prebendas.

Esta heroica pobreza voluntariamente elegida por Castaliéon produjo, ya entonces,
admiracién entre sus contemporaneos. Expresamente consigna Montaigne que es
lamentable que un hombre de tales merecimientos como Castalién tenga que sufrir
tamafa necesidad, y ciertamente, afiade, que muchas gentes habrian estado
dispuestas a ayudarle, si, a tiempo bastante, hubieran tenido noticia de ello. Pero,
en realidad, en modo alguno se muestran dispuestas a evitar a Castaliéon ni aun la
necesidad méas extrema. Afios y afios han de pasar todavia antes que el desterrado
alcance un cargo que, s6lo a medias, sea acomodado a su saber y superioridad

moral; al principio, no lo llama ninguna Universidad, no le es ofrecido ningdn cargo



de pastor, pues la dependencia politica de las ciudades de Suiza con relacién a
Calvino es ya harto grande para que nadie ose ponerse publicamente en contra del
dictador de Ginebra. Con gran trabajo encuentra, por fin, el expulsado algo que
sostenga su vida en un subalterno cargo de corrector en la imprenta basiliense de
Oporin; no obstante, el irregular trabajo no es suficiente para alimentar a mujer e
hijos, y, de este modo, Castaliéon tiene ademas que emplearse como profesor
privado, a fin de atrapar los necesarios groschen para cubrir la mesa de seis u ocho
bocas. En una miseria indecible, mezquina, lamentable, diaria, paralizadora del
alma y entorpecedora de las fuerzas, tiene que vivir aun durante muchos afios de
oscuridad, antes que, por fin, la Universidad nombre siquiera lector de lengua
griega al hombre de letras de un saber universal. Pero todavia este cargo, mas
honorifico que lucrativo, no proporciona en mucho tiempo a Castalién el liberarse de
su eterna servidumbre; durante toda su vida, el gran literato, que hasta llega a ser
llamado por algunos el sabio méas sabio de su tiempo, tiene que seguir realizando
bajos trabajos manuales. Por su propia mano, labra la tierra en su casita del arrabal
de Basilea, y como el trabajo diario no alcanza para alimentar a la familia, Castalion
se atormenta toda la noche corrigiendo textos impresos, mejorando obras ajenas y
traduciendo de todos los imaginables idiomas; por miles y miles se cuentan las
paginas que, por ganar su pan, tradujo, para el editor de Basilea, del griego, del
hebreo, del italiano, del aleman.

Pero esta indigencia prolongada durante afios y afios, s6lo lograba corroer su
cuerpo, su cuerpo sensible y débil, pero jamas la independencia y decisién de su
orgullosa alma. Pues, en medio de tal inmensidad de forzoso trabajo, en modo
alguno olvida Castalion su mision verdadera. De manera inconmovible, prosigue
laborando en la obra de su vida, en la traduccion de la Biblia al latin y al francés, vy,
en los intermedios, brotan de su pluma escritos de ocasion y de polémica,
comentarios y didlogos; no hay dia ninguno, ninguna noche, en que Castalibn no
haya laborado; este eterno carromatero de las letras no conocié jamas el placer de
un viaje, la merced del reposo, nunca tampoco la sensual recompensa de la gloria o
de la riqueza. Pero este espiritu libre prefiere hacerse siervo de la eterna pobreza,
prefiere sacrificar el suefio de sus noches antes que la independencia de su

conciencia: magnifico ejemplo para aquellos secretos héroes del espiritu que,



inadvertidos por el mundo, prosiguen, también en la oscuridad del olvido, la lucha
por las cosas mas santas para ellos: la intangibilidad de la palabra, el inconmovible
derecho de la opinién personal.

Todavia no ha comenzado, en realidad, el duelo entre Castalién y Calvino. Pero dos
hombres, dos ideales, se han mirado a los ojos y se han reconocido, uno a otro,
como rivales irreconciliables. Imposible habria llegado a ser para ambos el vivir en
la misma ciudad, en el mismo ambito espiritual, aunque no fuera mas que por una
hora de tiempo; pero si bien ahora estan definitivamente separados, el uno en
Basilea, el otro en Ginebra, se observan no obstante uno a otro con vigilantes ojos.
Castalién no olvida a Calvino ni Calvino a Castalién, y su silencio es s6lo una espera
de Ja palabra decisiva. Pues divergencias de aquella intima naturaleza, que ya no
son simplemente diversidad de opiniones, sino contiendas primitivas entre opuestas
concepciones del universo, no pueden mantener una paz duradera; jamas la
libertad espiritual puede sentirse completa a la sombra de una dictadura;} jamas
puede vivir descuidada una dictadura mientras permanezca en pie un solo hombre
independiente dentro de sus fronteras. Pero siempre se necesita una ocasion para
que se exteriorice una latente hostilidad. S6lo cuando Calvino enciende la hoguera
de Servet, brota acusadora de labios de Castalion la inflamada palabra. Sélo cundo
Calvino declara la guerra a toda conciencia libre, proclama también Castalién, en

nombre de esa propia conciencia, su lucha a vida o muerte.



Capitulo 4
El caso Servet

A veces la Historia, en el rodar de los tiempos, entre las millones de individuos de la
masa de la humanidad elige una figura aislada para desplegar plasticamente con
ella, hasta sus ultimas consecuencias, una concepciéon del universo. Tal hombre no
es preciso, en modo alguno, que sea siempre un genio del mas alto grado. Con
frecuencia se contenta simplemente el destino con destacar un nombre, por
completo al azar, entre otros muchos, para escribirlo, de modo imborrable, en la
memoria de la posteridad. De tal manera tampoco Miguel Servet llegé a poseer una
personalidad memorable por la fuerza de su genio, en un todo singular, sino sélo
merced a su final espantoso. Con dotes muy variadas, pero no dichosamente
dispuestas, en este hombre notable se dan las aptitudes en una extrafia mezcla:
intelecto fuerte, despierto, curioso, obstinado, que va mariposeando de uno en otro
problema; voluntad pura de lograr la verdad, pero incapaz de claridad creadora. A
ninguna ciencia se adapta en forma fundamental este espiritu faustico, aunque a
todas las ataque; guerrillero, a la vez, de la filosofia, la medicina, la teologia,
deslumbrante a veces por sus audaces observaciones, nuevamente afeado después
con frivola charlataneria. En todo caso, en el libro de sus proféticas predicciones
alza una vez sus claras llamas una observacion verdaderamente capital y de las que
muestran caminos nuevos a los hombres, el descubrimiento médico de la llamada
pequefa circulacién de la sangre; pero Servet no piensa en hacer valer su hallazgo
de modo sistematico y en profundizarlo cientificamente; como una exhalacién
aislada y prematura, se extingue este fulgor genial en la oscura superficie de su
siglo. Hay mucha fuerza espiritual en este solitario, pero sélo la intima aspiracion a
un fin transforma su fuerte espiritu en una figura creadora.

Ha solido ser repetido hasta dar tedio que en cada espafol se esconde un vastago
de Don Quijote; no obstante, la observacion es asombrosa y totalmente por justa
aplicada a Miguel Servet. No s6lo en cuanto a su estampa tiene gran semejanza
este aragonés extenuado, amarillo, de barba puntiaguda, como el macilento y
enflaguecido héroe manchego; también en lo interno esta abrasado por idéntica
pasion, magnifica y grotesca, de combatir en favor de lo absurdo y de precipitarse,

con un idealismo ciego de furia, contra todas las resistencias de la realidad. Privado



en absoluto de autocritica, atrafagado siempre en descubrir o afirmar alguna cosa,
este caballero andante de la Teologia cabalga contra todas las ventas y molinos de
viento de su época. Sdlo le excita la aventura, lo absurdo, lo extraviado y peligroso,
Yy, con un agudo placer de luchar, choca, exacerbado, contra todos les otros
ergotistas, sin ligarse a ningun partido, sin pertenecer a ningun clan, siempre
solitario, a un tiempo lleno de fantasia y fantastico, y, con ello, una figura
excéntrica, en todo y por completo.

Quien, con tan hirsuto aprecio excesivo de si mismo, se alza, de modo constante,
solo contra todos, tiene, directa y fatalmente, que ponerse a mal con todos. Poco
mas o menos de la misma edad de Calvino, siendo todavia un semi-muchacho, tuvo
ya Servet su primer choque con el mundo; ya a los quince afos, a causa de la
Inquisicién, se vio obligado a huir desde su patria aragonesa a Toulouse, para
proseguir alli sus estudios. Desde la Universidad, le llevé a ltalia, como secretario,
el confesor de Carlos V, y después también lo acompafé a la Dieta de Augsburgo;
alli se apoderé del joven humanista, como de todos sus contemporaneos, el
apasionamiento politico por las grandes contiendas de la Iglesia. Su inquieto espiritu
entré en fermentacion al presenciar la polémica, de alcance universal, entre la
nueva doctrina y la vieja. Donde todo luchaba, quiso luchar también él; donde todo
procuraba reformar la Iglesia, quiso también él colaborar a la reforma, y, con el
radicalismo de la juventud, aquel exaltado despreci6é todas las anteriores soluciones
y resoluciones a los problemas de la antigua lglesia, por demasiado vacilantes,
tibias e indecisas. Hasta Lutero, Zwingli y Calvino no le parecian, ni con mucho,
bastante revolucionarios a este osado renovador para la purificacion del Evangelio,
ya que todavia admitian en sus nuevas doctrinas el dogma de la Trinidad. Mas
Servet, con la intransigencia de sus veinte afios, deciala simplemente nulo el
Concilio de Nicea y el dogma de las tres eternas hipétesis como inconciliable con la
unidad del Ser divino.

Esta radical concepcién no seria en si misma de ningln modo sorprendente en
tiempos de tal sobreexcitacion religiosa. Siempre, cuando todos los valores y leyes
han empezado a bambolearse, busca cada cual su derecho de pensar con
independencia y sin tradicion. Pero, de un modo fatal, copia Servet de todos

aquellos grunidores teélogos, no soélo el goce en la discusién, sino también su peor



cualidad: la pedanteria intolerante y fanatica. Pues, al punto, el mancebo de veinte
anos pretende demostrar a los directores de la Reforma que han reformado la
Iglesia de modo por completo insuficiente, y que soélo él, Miguel Servet, sabe la
verdad. Con impaciencia, visita a los mayores sabios de su tiempo; en Estrasburgo,
a Martin Bucer y a Capito, y en Basilea, a Decolampadius, para invitarlos
precipitadamente a suprimir de la Iglesia evangélica el "errado" dogma de la
Trinidad. Con facilidad puede pensarse el espanto de los dignos y maduros
predicadores y profesores, cuando, de subito, un imberbe estudiante espafiol surge
impensadamente en su casa, y, con los rudos modales de un temperamento
violento e histérico, exige que echen a rodar al punto todas sus concepciones, y se
liguen obedientes a su? radicales tesis. Como si el demonio en persona les hubiera
enviado a su cuarto de estudio uno de sus hermanos infernales, se hacen asi cruces
ante este no domado hereje. Decolampadius lo arroja de su casa como a un perro,
y le llama "judio, turco, blasfemo y poseido del demonio"; Bucer lo saca a la

verguenza desde el pulpito como * ' un siervo del diablo, y Zwinglio previene
publicamente en contra del "criminal espafiol, cuya falsa y maligna doctrina quiere
acabar con toda nuestra religiéon cristiana".

Pero lo mismo que el hidalgo manchego no se deja apartar de su errada via con
‘injurias y palos, tampoco este teolégico paisano suyo quiere dejarse inmutar, en su
lucha, con argumentos o repulsas. Si los directores no quieren comprenderle, ni los
sabios y prudentes no quieren oirle en sus cuartos de estudio, entonces tiene que
proseguir publicamente el combate. jQue toda la cristiandad lea, en un libro, sus
argumentos demostrativos! A los veintidés afios, arrambla Servet con su ultimo
discurso y da su tesis a la imprenta en Hagenau. Ahora la tormenta contra él estalla
abiertamente. Bucer declara, desde lo alto del sagrado pulpito, nada méas ni nada
menos sino que este criminal merece "que le sean arrancadas las entrafias de su
cuerpo viviente", y en todo el ambito del protestantismo, desde esta hora, pasa
Servet por el predilecto legado del auténtico Satanas.

Naturalmente que para un hombre que hasta este punto se coloca en una posicién
provocadora contra todo el mundo, que al mismo tiempo tiene por errénea la
doctrina de la Iglesia catélica y la de la protestante, no hay ya ningun sitio tranquilo

en todo el Occidente cristiano, ni casa ni hogar. Desde que Miguel Servet se hizo,



con su libro, culpable de la "herejia arriana", el ser humano que lleva tal nombre es
expulsado y perseguido como un animal salvaje. Una Unica salvacién puede todavia
pensarse para él: desaparecer sin dejar huella, hacerse invisible e inencontrable,
arrancar de si su nombre, como un traje que arde; como Michel de Villenueve,
regresa a Francia el proscrito, y se coloca como corrector, bajo tal seudénimo, en
una imprenta de Lyon. Su fuerte capacidad para impregnarse, como aficionado de
todas las cosas, encuentra también pronto en este terreno un nuevo estimulo y
posibilidades polémicas. Con la correccidn de la Geografia de Ptolomeo, desarrodllase
en Servet, de la noche a la mafana, el saber geogréafico y dota a la obra de una
extensa introduccién. Con la revision de libros médicos, dirigese de nuevo aquel
inquieto espiritu hacia la Medicina, y, al cabo de poco tiempo, emprende, ya
seriamente, el estudio del arte de curar; va a Paris para seguir perfeccionandose y
trabaja con Vesalius, como preparador, en unas lecciones de Anatomia. Pero de
nuevo, al igual que antes con la Teologia, comienza el impaciente a querer ensefar
y sobrepasar a todos los otros en esta nueva materia, sin haber llegado todavia
hasta el final, y, probablemente, sin haber recibido tampoco el grado de doctor. Con
osadia, anuncia en la Escuela de Medicina de Paris un curso sobre Matematicas,
Meteorologia, Astronomia y Astrologia; pero tal mezcla del estudio de los astros y
del arte de curar, junto con ciertas practicas de charlataneria, enojan a los médicos;
Servet-Villanovus entra en conflicto con las autoridades, y, por dultimo, es
publicamente acusado ante el Parlamento de que comete groseros abusos con su
Astrologia, saber penado por las leyes divinas y terrenas. Otra vez se pone a salvo
Servet, por medio de un rapido buceo, sélo con el objeto de que, en la investigacion
judicial, no sea descubierta su identidad con el tan buscado archihereje. De la noche
a la mafana, el maestro Villanovus desaparece de Paris, lo mismo que antes el
tedlogo Servet de Alemania. En mucho tiempo no se oye ya nada mas acerca de él.
Y cuando vuelve a salir otra vez a flote, estd ya provisto de otra mascara nueva: ¢
quién podria tampoco sospechar que el nuevo médico del arzobispo Parelmier de
Vienne, este piadoso catélico que va a misa todos los domingos, es un proscrito
archihereje y un charlatan condenado por el Parlamento? En todo caso, Michel de
Villeneuve se abstiene muy sabiamente en Vienne de extender tesis heréticas. Se

mantiene en un todo tranquilo y sin atraer la atencién; visita y cura a mucha gente,



gana dinero en abundancia, y, llenos de respeto, sin sospecha alguna, los valientes
burgueses de Vienne lo saludan con el sombrero cuando el docteur Michel de
Villeneuve, pasa por su lado lleno de dignidad y de espafiola grandezza: jqué
hombre noble, piadoso, humilde y sabio!

Pero, en realidad, el archihereje no esta en modo alguno muerto en este hombre
apasionado y ambicioso; en lo mas profundo del alma de Miguel Servet, vive
inconmovible el antiguo espiritu, inquieto e investigador. Siempre que una idea ha
tomado posesién de un ser humano, lo domina hasta las ultimas fibras de su pensar
y de su sentir, y engendra en él, irresistiblemente, una fiebre intima. Una idea
viviente no quiere nunca existir dentro de un Unico mortal y perecer con él: quiere
espacio y mundo vy libertad. Por ello, para cada pensador llega siempre la hora en
que la idea de su vida empuje de dentro afuera, como una espina en un dedo
inflamado, como un nifio en el vientre materno, como la fruta encerrada en su
cascara. Un hombre de la pasién y la conciencia de su valer, de un Servet, no
puede, a la larga, sufrir el que sdélo para él mismo hayan sido pensados los
pensamientos de su vida; irresistiblemente, tiene que apetecer que todo el mundo
llegue a pensar como él. Después como antes significa para él un cotidiano
tormento de conciencia el considerar como los directores evangélicos, segun su
opinién, siguen proclamando, segun falsos dogmas, el bautismo y la Trinidad; coémo
el cristianismo esta todavia manchado con estos errores "anticristianos". ;No es
deber suyo presentarse por fin en la palestra y apartar a todo el mundo al mensaje
de la verdadera fe? De modo espantoso tienen que haber pesado sobre Servet estos
afos de forzado silencio. De una parte, le angustia la palabra no pronunciada; de
otra, como proscrito y disfrazado, tiene que mantener apretados los labios. En esta
penosa situacion, intenta, por dudltimo, Servet — bien comprensible afan, —
encontrar siquiera en la lejania un pensamiento hermano con el cual poder
mantener una discusion espiritual; ya que él, en su residencia, con nadie osa
entenderse en el terreno espiritual, manifiesta con las palabras escritas en una carta
sus convicciones teoldgicas.

De un modo fatal, es precisamente a Calvino a quien el deslumbrado pensador va a
hacer objeto de su completa confianza. Precisamente con este radicalisimo y

osadisimo renovador de la doctrina evangélica, anhela Servet ponerse de acuerdo



para una interpretacion de los Escritos Santos aun mas severa y audaz: acaso con
ello no haga méas que renovar una antigua comunicacion oral. Pues ya en los afios
universitarios, ambos coetaneos se encontraron una vez en Paris; pero sélo al cabo
de los afios, cuando ya Calvino es sefior de Ginebra y Michel de Villeneuve ha
llegado a ser médico del arzobispo de Vienne, reanudase entre ambos, por
mediacién de un librero de Lyon, un cambio epistolar. La iniciativa parte de Servet.
Con una insistencia que no puede ser rechazada, hasta con inoportunidad, dirigesela
Calvino para adquirir el auxilio de este fortisimo teorizador de la Reforma en su
combate contra el dogma de la Trinidad y le escribe carta tras carta. Al principio,
Calvino soélo le contesta disuadiéndolo de un modo doctrinal; en la idea de su deber
de instruir a los que yerran, y, como jefe de la Iglesia, volver a traer al redil a los
descarriados, trata de hacer comprender a Servet sus errores; pero, por ultimo,
tanto le irrita la tesis herética como el tono arrogante y soberano con que Servet la
expone. A un caracter hasta tal punto autoritario como el de Calvino, a quien ya la
mas minima oposicién, en la mas minudscula pequefiez, le ataca a la bilis dirigirle
frases como éstas: "Con frecuencia te hice comprender que vas por erréneo camino
al aprobar la monstruosa diferencia de las tres esencias divinas", ya eso solo se
llama excitar, del modo mas peligroso a un peligrosisimo adversario. Pero cuando
Servet, por ualtimo, envia al propio autor de fama universal un ejemplar de su
"Institutio religionis Christianae"”, en el cual, como un maestro de escuela con el
ejercicio de un discipulo, ha anotado él, en las margenes, las pretendidas faltas que
el texto contiene, entonces es facil imaginarse la disposicion de animo con que el
sefior de Ginebra recibiria la arrogancia de este tedlogo de aficién: "Servet se arroja
sobre mi libro y lo ensucia y babea como un perro que muerde una piedra y la lleva
con los dientes de un lado a' otro", escribe Calvino despreciativamente a su amigo
Farel. ¢(Para qué perder el tiempo en discutir con semejante cabeza llena de
embrollos? De un puntapié acaba con los argumentos de Servet. "No presto ya mas
atencion a las palabras de este individuo que al rebuzno de un asno (le hin-han d'un
ane)".

Pero el desgraciado Don Quijote, en vez de advertir a tiempo bastante contra qué
férrea coraza de orgullo y posesién de si mismo, fustea él con su débil lanza, no

cede en modo alguno. Precisamente a este hombre, uno y Unico que no quiere



saber nada de él, anhela conquistarlo para sus ideas a cualquier precio que sea y no
ceja en sus solicitudes; es, en realidad, segun escribe Calvino, como si estuviera
poseido por un "Satan". En lugar de defenderse de Calvino como del adversario mas
peligroso que pudiera imaginarse, llega hasta a enviarle, para su lectura, las
pruebas de la aun no tirada obra teoldgica que prepara y en la cual, si el contenido
tiene que indignar a Calvino, jqué no pasara con el titulo! Pues Servet denomina su
escrito de confesiones Christianismi Resttiutio, para significar de modo bien visible,
ante todo el mundo, que a la Institutio de Calvino tiene que serle contrapuesta una
Restitutio. Llega ahora a ser demasiado enojoso para Calvino el patologico afan de
proselitismo de este contradictor y su alocada insistencia. Expresamente, hacele
comprender al librero Frellon, que hasta entonces ha servido de mediador en el
cambio de correspondencia, que, en realidad, tiene cosas mas apremiantes que
hacer que perder su tiempo con tal hinchado loco. Pero al mismo tiempo le escribe a
su amigo Farel — y estas palabras han de adquirir después una espantosa
trascendencia: — "Servet me escribié hace poco tiempo y afadié a su carta un
grueso volumen con las elucubraciones de su sesera, afirmando, con increible
petulancia, que habia de leer en él cosas sorprendentes. Se declara dispuesto a
venir aqui en cuanto yo lo desee. . . Pero no quiero decirle acerca de ello ni una sola
palabra, pues si llegara a venir, lo que es yo, en cuanto todavia conservara alguna
influencia sobre esta ciudad, no soportaria que volviera a salir vivo de ella".

No se sabe si Servet tuvo conocimiento por un tercero de esta amenaza de Calvino,
o si (en alguna carta perdida) Calvino mismo le habréa prevenido acerca de ello: en
todo caso, parece por fin haberle asaltado cierto recelo por haberse confiado a aquel
odiador mortifero; por primera vez, se siente inquieto por haber enviado a Calvino,
"sub sigillo secreti”, aquel peligroso manuscrito, por saberlo entre las manos de un
hombre que tan abiertamente manifiesta su hostilidad hacia él. "Como eres de
opinibn — escribele espantado a Calvino, — de que soy un Satan para ti, pongo
punto final. Devuélveme mi manuscrito y consérvate bueno. Pero si crees
sinceramente que el Papa es el Anticristo, tienes también que estar convencido de
que la Trinidad y el bautizo de los nifios, que constituyen una parte de la doctrina

pontificia, son un dogma demoniaco."



Pero Calvino se guarda de contestar, ni mucho menos piensa en enviar a Servet el
acusador manuscrito. Cuidadosamente, como un arma peligrosa, conserva el
herético escrito en un armario, para poder sacarlo en la hora que convenga. Pues,
uno y otro saben, después de esta ultima y dura declaraciéon, que va a comenzar un
combate, y, con lugubre presentimiento, escribele Servet en aquellos dias a un
tedlogo: "Es plenamente claro para mi que, a causa de estas cosas, esta proxima
para mi la muerte. Pero tal pensamiento no puede abatir mi valor. Como discipulo
de Cristo, sigo las huellas de mi Maestro".

Es cosa arriesgada y peligrosa para la vida, todos lo han experimentado, Castalion,
Servet y cien otros mas, encontrarse en oposicion con un pedante tan fanatico como
Calvino, aunque sélo sea por una Unica vez y en un punto accesorio de su doctrina.
Pues el odio de Calvino, como todo en su caracter, es rigido y metédico; no a modo
de una llamarada de cdlera que brota rudamente y vuelve a extinguirse por si
misma, como las explosiones atroces de un Lutero y el palurdismo de Farel. Su odio
es un resentimiento, duro, agudo y cortante como bronce; no procede, como el de
Lutero, de la sangre, del temperamento, de acaloramiento o de la bilis: el rencor de
Calvino, fiero y frio, viene del cerebro y su odio posee una memoria
espantosamente feliz. Calvino no olvida jamas ninguna cosa ni a nadie, — "quand, U
a le dent contre quelgu'un ce riest jamais fait", dice de él el pastor de la Mare, — y
un nombre, una vez que queda escrito dentro de él con su aguda garra, nunca es
borrado después antes que el hombre mismo lo haya sido del libro de la vida. De
este modo, tampoco influyeron cosa alguna todos los afios durante los cuales
Calvino no oyd absolutamente nada de Servet: no por eso le ha olvidado.
Calladamente conserva en la alacena las cartas comprometedoras; en su carcaj, la
flechas; en su alma, dura y despiadada, el antiguo e inmodificable odio.

En realidad, durante este largo plazo, Servet se mantiene en apariencia plenamente
tranquilo. Ha cesado de tratar de convencer al que nada puede aprender; toda su
pasibn se dirige ahora hacia la obra. Con una abnegacién silenciosa y
verdaderamente conmovedora, el médico del arzobispo sigue trabajando en secreto
en su Restitutio, obra que, segun el autor espera, debe sobrepasar mucho en
veracidad a la Reforma de Calvino, Lutero y Zwinglio y rescatar al mundo para el

verdadero cristianismo. Pues en manera alguna fue jamas Servet aquel "ciclépeo



despreciador del Evangelio”, titulo que después trata de imprimir en él Calvino, ni
tampoco el audaz libre pensador y ateo que a veces es celebrado hoy. Siempre
permanecié Servet dentro del ambito de lo religioso, y la invocacién del prélogo de
su libro testimonia hasta qué punto se siente el autor a si mismo como piadoso
cristiano, que tiene que poner en peligro su vida por su fe en lo divino. "jOh
Jesucristo, hijo de Dios, que nos has sido dado por el cielo, revélate por ti mismo a
tu siervo a fin de que pueda ser clara para nosotros, de manera verosimil, tan gran
revelaciéon! Son tus asuntos lo que yo, siguiendo internamente un divino impulso,
me propongo defender. Ya antes, hice una primera tentativa; ahora me veo otra vez
obligado a ello, ya que en verdad estan cumplidos los tiempos. T4 nos has
ensefiado a no encubrir nuestra luz! jAy de mi, pues, si no anunciara la verdad!"

El que Servet tiene plena conciencia del peligro que conjura contra si con la
publicaciobn de su libro, lo atestiguan, fuera de esto, las especiales medidas
precautorias, que toma en la impresion. Pues jqué monstruosa osadia, como médico
del arzobispo, hacer imprimir, en una pequefa ciudad charlatana, una gruesa obra
herética de setecientas paginas! No sélo el autor, sino también el corrector y todos
los impresores se juegan la vida en tan loca empresa. Pero con gusto sacrifica
Servet todos los haberes adquiridos trabajosamente en muchos afios de actividad
meédica, sobornando a los indecisos trabajadores para que impriman en secreto su
obra, a pesar de la Inquisicién. Por precaucion, ademas, la prensa de imprimir es
llevada, desde la auténtica imprenta, a una casa apartada que el propio Servet
alquilé para este objeto. Ahora, gentes de fiar, que se han obligado entre si a
guardar secreto bajo juramento, trabajan alli en el libro herético de la manera que
menos llame la atencidn, y bien se comprende que en la obra terminada quedara
suprimida toda indicacion de lugar de impresién y sitio de publicacion. Sélo en la
ultima pagina, de un modo fatal, hace estampar Servet, encima del afo de la
publicacion, las traidoras iniciales M. S. V. (Michael Servet Villanovus) y suministra
con ello a los sabuesos de la Inquisicidon un irrefutable testimonio de que él es el
autor.

Pero Servet no precisa, en modo alguno, hacerse traicion a si mismo; de eso cuida
ya el odio de su implacable adversario, en apariencia adormecido, pero que en

realidad acecha con agudas miradas. La magnifica organizacibn de espionaje y



vigilancia que Calvino organizé en Ginebra de un modo cada vez mas metddico y de
mallas mas cerradas, extiende también su accion a los paises proximos y actua en
Francia hasta de manera mas precisa que la Inquisicion pontificia alli establecida.
Aun no ha aparecido realmente la obra de Servet; aun estan empaquetados en Lyon
casi todo el millar de volumenes o rueda, sin desatar, en los carros de libros que
van a la feria de Francfort; aun el mismo Servet se ha desprendido de tan escasos
ejemplares, que, hasta el dia de hoy, en total, no se han conservado mas de tres,
cuando, sin embargo, Calvino tiene ya uno entre sus manos. Y, al instante, procede
a aniquilar de un solo golpe a los dos: al hereje y a su obra.

Esta primera tentativa de Calvino (poco conocida) para deshacerse de Servet es, en
realidad, a causa de su astucia, aln mas repugnante que el posterior asesinato en
la plaza del mercado de Champel. Pues si Calvino, después del recibo del libro
juzgado por él como archiherético, quisiera hacer caer a su adversario en manos de
las autoridades eclesiasticas, habria tenido para ello un camino franco y honrado.
Sélo necesitaba prevenir a la cristiandad, desde el pulpito, acerca de ese libro, y ya
la Inquisicion catdlica, dentro de breve plazo, habria descubierto por si misma al
autor a la sombra de un palacio arzobispal. Pero el jefe de la Reforma le ahorra al
Santo Oficio papal el trabajo de hacer la investigacion, y, a la verdad, del modo més
pérfido. En vano es que los panegiristas de Calvino procuraran defenderlo adn en
este punto oscurisimo, porque desconocen y decoloran, con ello, hasta en lo mas
profundo, su caracter: Calvino, que indudablemente, en lo personal, es un hombre
lleno del mas sincero celo y de la mas pura voluntad religiosa, pierde al instante
todos sus escrupulos en el momento en que se trata de su dogma, en que se trata
de su "causa". En favor de su doctrina, de su partido (y en este punto su oposicion
con Ignacio de Loyola se convierte en identidad) esta al instante dispuesto a
aprobar todo procedimiento con tal de que parezca eficaz. No bien el libro de Servet
se encuentra en mano de Calvino, cuando, inmediatamente, ya el 16 de febrero de
1553, uno de sus mas préximos amigos, un protestante emigrado llamado
Guillaume de Trye, escribe desde Ginebra una carta a Francia, a su primo Antoine
Arneys, que ha seguido siendo tan fanatico catélico como de Trye ha llegado a serlo
protestante. En esta carta celebra primero en general de Trye el modo excelente

cémo la protestante Ginebra suprime toda maquinacion herética, mientras que en la



catblica Francia se desarrolla lozanamente esta mala yerba. Pero, de subito, la
amistosa parleria se trueca en seriamente peligrosa: alli, en Francia, escribe de
Trye, reside ahora, por ejemplo, cierto hereje que merece ser quemado donde
quiera que se le pueda echar mano ("qui mérite mien d'étre brulé partout ou il
sera").

Siéntese aqui un involuntario espanto. Pues tal frase rima ya de modo peligroso con
el antiguo anuncio de Calvino de que si Servet llegara a pisar Ginebra ya cuidaria él
de que no saliera vivo de la ciudad. Pero de Trye, el auxiliar de Calvino, llega aun a
hablar en forma mas paladina. Especifica luego, con toda claridad: "Tratase de un
espafol aragonés que se llama Michael Servet, pero que se hace llamar Michel de
Villenueve, y que ejerce la profesion de médico" y consigna inmediatamente el titulo
impreso en la portada del libro de Servet, su indice, lo mismo que el texto de las
cuatro primeras paginas. Después, con un piadoso suspiro por los pecados del
mundo, envia su mortifera carta.

Esta bomba de Ginebra esta dispuesta con tal arte, que no debe hacer en seguida
explosion sino soélo en su debido lugar. Todo ocurre exactamente tal como el delator
lo habia calculado. El piadoso catdlico Arneys, completamente fuera de si, corre,
agitando el escrito, en demanda de las autoridades eclesiasticas de Lyon; el
cardenal convoca con la mayor prisa al inquisidor pontificio Fierre Ory. Con funesta
celeridad, pénese en movimiento la rueda impulsada por Calvino. El 27 de febrero
parti6 de Ginebra la denuncia; el 16 de marzo, Michel de Villenueve es ya
emplazado en Vienne.

Pero — amargo desengafio para los conspiradores de Ginebra — la bomba, hecha
con todas las reglas del arte, no produce explosion. Cualquier mano benévola tiene
que haber cortado la mecha. Probablemente, el arzobispo de Vienne, en propia
persona, le habia hecho a tiempo bastante a su médico alguna preciosa indicaciéon
para que se cubriera. Pues cuando el inquisidor aparece en Vienne, la prensa, de
modo magico, ha desaparecido ya del lugar de la impresién; los obreros declaran
bajo juramento que jamas han impreso un libro de esa especie, y el altamente
apreciado médico Villanovus rechaza con enojo toda identidad con Miguel Servet.
De modo asombroso, la Inquisicién se da ya por satisfecha con esta simple protesta,

y esta sorprendente benignidad fortalece las sospechas de que alguna poderosa



mano tiene que haber protegido entonces a Servet. El tribunal, que generalmente
interroga con empulgueras y cabrestantes, contentase con dejar en libertad a
Villeneuve; el inquisidor se vuelve a Lyon sin haber procedido en el asunto y alli le
es comunicado a Arneys que, por desgracia, los informes que ha portado no han
sido suficientes para una acusacion. Parece fracasada la jugada de Ginebra de
librarse de Servet por el rodeo de la Inquisicién catélica. Y probablemente, todo el
oscuro asunto se habria sumido en la arena, si, por segunda vez, no se dirigiera
Arneys a Ginebra para pedirle a su primo de Trye nuevos y mas soélidos testimonios.
Hasta este momento podriamos aun haber admitido, llevando hasta lo mas extremo
la indulgencia, que en realidad de Trye sé6lo procedié por puro celo religioso al
informar a su primo catdlico acerca del autor de la Restituiio, ajeno a él
personalmente, y que ni él ni Calvino habian sospechado siquiera que su decencia
personal a las autoridades pontificias podia trascender mas alla. Pero ahora que la
maqguina de la justicia esta ya en movimiento y el grupo de Ginebra tiene que saber
con exactitud que, no por su propia curiosidad, sino por encargo de la Inquisicion,
se dirige a ellos Arneys en demanda de posteriores informes, no podian estar ya a
oscuras acerca de cudl poder era aquel al que, en realidad, venian favoreciendo.
Segun todas las humanas previsiones, un clérigo de la Iglesia evangélica tendria
ahora que retroceder, espantado de prestar servicios de delacibn a aquellas
autoridades, que, precisamente entonces, habian otra vez tostado a fuego lento a
algunos amigos de Calvino y, con razén, después, ha de arrojar Servet al rostro de
Calvino la pregunta de "si no es sabido por él que la funcibn de un servidor del
Evangelio no es la de convertirse en delator oficial y tender asechanzas a un ser
humano, aprovechandose de su cargo".

Pero cuando se trata de su doctrina — una y otra vez es necesario volver a decirlo
—, pierde Calvino toda mesura moral y todo humano sentimiento. Hay que
deshacerse de Servet, y, por el momento, es del todo indiferente a este fiero
odiador con qué armas y de qué manera ello sea hecho. En realidad, la empresa se
llevé a efecto del modo mas ruin y mas vergonzoso posibles. Pues la nueva carta
que de Trye, — indudablemente bajo dictado de Calvino —, dirige a su primo
Arneys, es una obra maestra de hipocresia. De Trye se muestra primero muy

sorprendido de que su primo haya hecho llegar su epistola a la Inquisicién. La



comunicacién no habia sido hecha mas que para él s6lo de un modo totalmente
personal, "privément a vous seul". "Mi propésito no era otro sino el de demostrar
simplemente de qué clase es el hermoso celo por la fe que poseen aquellos que se
llaman pilares de la Iglesia"”. Pero ahora, ya que sabe que sera alzada una pira, en
vez de abstenerse de todo posterior envio de materiales acusatorios a la Inquisicion
catdlica, declara, alzando piadosamente los 0jos, que, ya que ha ocurrido semejante
error, ello ha sido sin duda porque cristiandad sea purificada de tal basura y tal
peste "Dios lo ha querido para bien de todos, a fin de que la mortifera". E
inmediatamente produdcese lo increible: después de esta pésima tentativa de
inmiscuir a Dios en este asunto de humano odio, o, mas bien, de odio inhumano, el
convencido protestante preséntale a la Inquisicion catélica todo el imaginable
material probatorio capaz de asesinar, es decir, cartas de la propia letra de Servet y
una parte del manuscrito de su obra. Ahora el juez de los herejes puede comenzar
rapida y comodamente su trabajo.

¢Cartas de la propia mano de Servet? Pero, ¢codmo y por dénde puede Trye, a quien
Servet no escribié jamas, haberse proporcionado tales cartas de su propia mano?
Ahora no es ya posible ningun disimulo mas: Calvino tiene que salir del escondrijo
en que tan cuidadosamente queria ocultarse en este oscuro asunto. Pues,
naturalmente, tales cartas son las dirigidas a Calvino y la parte del manuscrito de la
obra que le habia sido enviada, y Calvino — esto es lo decisivo — sabe
perfectamente bien para qué saca de su alacena esos papeles. Sabe a quién han de
ser entregadas estas cartas: a los mismos "papistas” a quienes a diario, desde el
pulpito, llama siervos de Satan y que martirizan y queman a sus propios discipulos.
Y sabe, con exactitud, para qué objeto necesita el gran inquisidor las cartas con
tanta insistencia demandadas: con el de llevar a Servet a la hoguera.

Es, pues, en vano, por lo tanto, el que después, con la sensacidon clarisima de una
interna injusticia, trate de oscurecer este patente hecho, al escribir sofisticamente:
"Corre el rumor de que motivé yo el que Servet hubiera sido hecho prisionero por la
Inquisiciéon pontificia, y algunos dicen que no habria procedido yo honradamente si
hubiera entregado al enemigo mortal de la fe y arrojadolo a la venganza de los
lobos. Pero yo os pregunto: ;de qué manera hubiera podido yo, subitamente,

ponerme en relacibn con los satélites del Papa? Porque es poco creible que



tuviéramos trato unos con otros, y que, con aquellos que se alzan frente a mi, como
Belial frente a Cristo, estuviera yo reunido en un complot”. Pero esta tentativa para
el encubrimiento de un hecho enojoso es bien poco habil; pues cuando Calvino
pregunta "de qué modo hubiera podido ponerse en relacion con los satélites del
Papa , los documentos dan una abrumadora y clara respuesta diciendo que por el
camino directo que pasaba a través de su amigo de Trye, el cual, por lo demas, en
su carta a Arneys, confiesa con toda ingenuidad la colaboracién de Calvino: "Tengo
que reconocer que me costé mucho trabajo obtener las piezas que incluyo de manos
del sefior Calvino. No porgque no sea de opinion de que tales deshonrosas ofensas de
Dios deban quedar sin castigo, sino porque, en lo que afecta a su persona,
considera como deber suyo convencer con la doctrina a los herejes y no
perseguirlos con la espada de Ila justicia’. De modo en extremo vano
(manifiestamente segun dictado del propio Calvino), trata el torpe corresponsal de
apartar todas las culpas del auténtico culpable, al decir: "Pero estreché de tal modo
al sefior Calvino y de manera tan convincente le hice comprender que, si ho me
ayudaba, caeria sobre mi el reproche de haber hablado ligeramente y sin
fundamento, que, por ultimo, acabdé por poner a mi disposicion el material que
acompafno”. Los hechos documéntanos hablan aqui de un modo cruel e irrebatible:
con resistencia o sin ella, el hecho es que Calvino proporcion6 a los "satélites del
Papa" las cartas que Servet le habia dirigido particularmente. Sélo con su consciente
colaboracion era posible que de Tyre enviara a Arneys — en realidad, a la
Inquisicion del Papa — el mortifero material acusatorio y que pudiera cerrar su
escrito con este claro testimonio: "Creo haberle proveido de buenos documentos y
que ya no existe dificultad alguna para que se apoderen de Servet y le instruyan
proceso".

Hay noticias de que el cardenal de Tournon y el gran maestre Ory, al recibir
importunamente estos valiosos testimonios contra el hereje Servet, gracias a la
gentil diligencia de su mortal enemigo el archihereje Calvino, prorrumpieron al
principio en estrepitosas carcajadas, y puede comprenderse perfectamente el buen
humor de los principes de la Iglesia; pues, de modo harto torpe, el estilo santurrén
de Trye disimula la macula que cae sobre Calvino, al decir que s6lo por bondad,

dulzura y amistad hacia él, entregdé el heresiarca de Ginebra tales documentos,



siendo asi que, a pesar de cuanto de Trye disimula, a pesar de cuanto finge y a
pesar de cuanto inventa, lo que aparece claro es que, del modo mas amable, el jefe
del protestantismo quiere colaborar en la gquema de un hereje con ellos,
precisamente con ellos, los inquisidores romanos. Tales atenciones y complacencias
no eran generalmente usadas entre ambas religiones que se combatian a sangre y
fuego, con patibulos y tormentos, en todos los paises del globo terraqueo. Pero al
instante, después de este momento de divertida sedacion, los inquisidores proceden
enérgicamente en su tan grave asunto. Servet es detenido, puesto en la carcel y
estrechamente interrogado. Las cartas aportadas por Calvino forman una prueba
tan deslumbradora y aniquilante que el acusado no puede negar ya la identidad de
Michel de Villenueve con Miguel Servet y la paternidad del libro. Su causa esta
perdida. Pronto sera encendida en Vienne la hoguera.

Pero, por segunda vez, resulta prematura la violenta esperanza de Calvino de que
sus archienemigos lo librarian de su archienemigo. Pues o Servet. el cual desde
hace afios es altamente apreciado en la regiéon como médico, habra tenido auxiliares
especialmente buenos, o — lo que es aun mas verosimil, — las autoridades
eclesiasticas, precisamente porgue insista Calvino de un modo tan inaudito en llevar
al palo a aquel hombre, se habran dado el gusto de prenderlo algo
descuidadamente. (Es preferible, piensan quiza, dejar escapar a un insignificante
hereje que serle agradable al mil veces mas peligroso propagandista y organizador
de todas las herejias, a Maitre Calvino de Ginebra). El caso es que la guardia de
Servet sigue siendo sorprendentemente descuidada. Mientras que, en general, los
herejes son encerrados en estrechos calabozos y presos a la pared con cadenas de
hierro, a Servet, de un modo totalmente desacostumbrado, se le permite que dé un
diario paseo por el jardin, para respirar el aire libre. Y el 7 de abril, después de uno
de tales paseos, Servet ha desaparecido; el jefe de la carcel no encuentra ya mas
que su bata de casa y la escalera con la cual pasé por encima de la pared del
huerto; en vez del hombre vivo, es quemado simplemente su retrato y cinco fardos
de ejemplares de la Restitutio, en la plaza del mercado de Vienne. De modo
lamentable fracasé el plan ginebrino de hacer matar alevosamente a su adversario
personal y espiritual, por medio del ajeno fanatismo, mientras uno mismo conserva

limpias las manos. Con ellas empapadas en sangre y herido por el odio de todos los



humanos, tendrad el mismo Calvino que responder de sus culpas cuando, mas
adelante, siguiendo en su furor contra Servet, exclusivamente a causa de sus

opiniones, haga que realice un hombre el transito de la vida a la muerte.



Capitulo 5

El asesinato de Servet
DEesPUES de su fuga de la prisién, Servet sigue desaparecido, sin dejar huella de si,
durante algunos meses. Jamas podra ser imaginado ni expresado por nadie qué
espantos habrad soportado el alma del perseguido hasta aquel dia del mes de
agosto, en el cual, en un caballo de alquiler, penetra en el lugar del mundo mas
peligroso para él, en Ginebra, y se hospeda en la Posada de la Rosa.
Tampoco el motivo por el cual este hombre, "malis auspiciis appulsus", como dice
después el propio Calvino, este hombre enlazado con una mala estrella, va a buscar
refugio precisamente a Ginebra, es cosa que no sera aclarada jamas. ¢Pensé
realmente en no pasar aqui mas que una sola noche, para continuar su fuga al dia
siguiente, atravesando el lago en una barca? (Esperaba convencer mejor a su
archienemigo con una exposicion oral que por medio de cartas? ;O su viaje a
Ginebra no era acaso mas que uno de esos actos sin sentido de unos nervios
sobreexcitados, ese placer, diabdlicamente dulce y abrasador de jugar con el
peligro, que, a veces, acomete a los humanos, justamente en su dudltima
desesperacion? No se sabe, no se sabrd nunca. Todos los interrogatorios y
protocolos no aclaran el verdadero secreto de por qué Servet busca refugio en
Ginebra, precisamente en Ginebra, donde sélo tiene que esperar de Calvino lo mas
desaforado.
Pero aun mas alla arrastra al desdichado su erréneo y provocativo valor. Apenas
llegado a Ginebra, dirigese Servet a la iglesia, donde, como es domingo, esta
reunida toda la congregacién calvinista, y, error tras error, entre todas las iglesias
ginebrinas aquella a la que se dirige es precisamente a la de San Pedro, donde
predica Calvino, el inico hombre que, desde aquellos remotos dias de Paris, conoce
su semblante. Se dan aqui unos fendmenos de hipnotismo que se resisten a toda
I6gica interpretacion: ¢busca la serpiente la mirada de su victima o busca més bien
la victima la mirada de acero, espantosa y fascinadora, del sacrificador? En todo
caso tiene que haber sido un impulso fatal lo que lanz6 a Servet al encuentro de su
destino.
Pues, de modo inevitable, en una ciudad donde cada cual esta oficialmente

encargado de vigilar a los otros, un extranjero atrae hacia si todas las miradas



curiosas; Calvino, en medio de su piadoso rebafo, reconoce al lobo viajero y da
inmediata orden a sus alguaciles para que lo hagan prisionero al abandonar la
iglesia. Una hora después, Servet yace entre cadenas.

Esta detencién de Servet es, naturalmente, un paladino quebrantamiento de toda
ley juridica, una grosera infraccion del sagrado derecho de hospitalidad y del
derecho de gentes de todos los paises; Servet es un extranjero, un espafol; viene
entonces por primera vez a Ginebra; no puede, por lo tanto, haber cometido jamas
alli delito alguno que requiera prision. Los libros compuestos por él fueron impresos
todos ellos en el extranjero, y, por lo tanto, nadie puede haber sido convertido en
rebelde, ninguna alma piadosa dafiada en Ginebra con sus heréticos puntos de
vista. Fuera de ello, a un "predicador de la palabra divina", a una personalidad
eclesiastica, no le asiste ningun género de potestad, sin haber obtenido antes una
resolucién judicial, para poner en prisidon a nadie y cargarlo de cadenas dentro de la
jurisdiccion de la ciudad de Ginebra: desde cualquier aspecto que se le considere, el
ataque por sorpresa de Calvino a Servet constituye un acto de arbitrariedad
dictatorial, de un alcance universal, comparable, en su franco desprecio de todas las
prescripciones y convenios, con la prisibn imprevista y asesinato del duque de
Enghien ordenados por Napoledn; también aqui con una privacion de libertad
contraria a todo derecho, comienza no un proceso regular contra Servet, sino un
violento y despiadado modo de deshacerse de él.

Sin anterior acusaciéon, es aprisionado Servet y arrojado a la carcel; por lo tanto,
siquiera ahora, con posterioridad, tiene que serle elaborada una culpabilidad. Seria
I6gico que el hombre que tiene sobre su conciencia este encarcelamiento, me
auctore, "a instancias mias", reconoce el propio Calvino, se presentara también
como acusador de Servet. Pero segun la ley ginebrina, realmente ejemplar, todo
ciudadano que culpa a algun otro de un delito tiene que constituirse en prisiéon al
mismo tiempo que el acusado y permanecer alli hasta que se demuestre que su
acusacion era cosa capaz de ser probada. Por lo tanto, para inculpar legamente a
Servet, tendria Calvino que ponerse a disposicion del tribunal. Para acomodarse a
seguir un procedimiento tan penoso, imaginase Calvino que su persona esta a
demasiada altura, como teocratico soberano de Ginebra: pues ¢y si el consejo

reconociera la inocencia de hecho de Servet y él mismo, como acusador, tuviera



que quedarse en la prisién? jQué catastrofe para su dignidad, qué triunfo para su
adversario! Por ello, prefiere Calvino, diplomatico como siempre, adjudicar a su
secretario, Nicolaus de la Fontaine, el desagradable papel de acusador; y en
realidad, su secretario, bravo y silencioso, se deja llevar a la prisiébn en vez de
Calvino, después de haber dirigido a la autoridad la acusacion contra Servet — claro
que redactada por Calvino, — y gque consta de veintitrés puntos: una comedia sirve
de introduccion a esta furibunda tragedia. En todo caso, ahora, después del
manifiesto quebrantamiento del derecho, vuelve a haber, siquiera en lo exterior,
una apariencia de procedimiento legal. Por primera vez es sometido Servet a un
interrogatorio, y, en una serie de parrafos, le son comunicadas las diversas
inculpaciones de su acusador. A estas preguntas y cargos responde Servet con
serenidad y prudencia; su energia no esta todavia quebrantada por la prisién, sus
nervios se encuentran intactos. Punto tras punto, rechaza las inculpaciones y
responde, por ejemplo, al reproche de que, en sus escritos, ha atacado a la persona
del sefior Calvino, que esto es una inversion, del orden de los hechos, pues
primeramente Calvino le atacé a él, y, solo como consecuencia, él, por su parte,
probd, en algunos razonamientos, que tampoco era infalible Calvino. Si éste le
acusa de que él, Servet, se mantiene rudamente asido a diversas tesis, del mismo
modo también él puede acusar a Calvino de igual obstinacién. Sélo se trata, entre
Calvino y él, de una divergencia de opiniones teoldgicas que no pueden ser
resueltas ante ningun tribunal secular, y si, a pesar de ello, Calvino lo hizo
encarcelar, esto no fue mas que un acto de venganza' absolutamente personal.
..Ningun otro, si no el jefe del protestantismo, lo denuncié anteriormente a la
Inquisicidon catdlica y le habria agradado mucho a este predicador de la palabra de
Dios que el aborrecido tedlogo Servet hubiera estado ya quemado desde mucho
antes.

Esta posicion de Servet, en su solidez juridica, es de tal modo inatacable, que ya la
opinién del consejo se inclina mucho en su favor y probablemente se habrian
contentado con la simple expulsion de Servet del pais. Pero, por cualquier indicio,
tiene que haber advertido Calvino que la situacién no es desfavorable para Servet, y
que, al final, todavia podra escaparsele su victima. Pues el 1 7 de agosto se

presenta de repente ante el consejo y pone inesperadamente término a su aparente



falta de interés. Clara y francamente descubre ahora su juego; no niega ya por mas
tiempo que sea él el auténtico acusador de Servet y requiere del Consejo que le sea
permitido, de entonces en adelante, participar en los interrogatorios bajo pretexto
"de que puedan serle mejor probados al acusado sus errores”; en realidad,
naturalmente, con el propdsito de impedir, mediante el empleo de toda su fuerza
moral, la liberaciéon de la victima que amenaza producirse.

Desde el momento en que Calvino se ha introducido, soberanamente, entre el
acusado y sus jueces, empeora gravemente la causa de Servet. El habil razonador y
docto jurista Calvino sabe dirigir los ataques de modo distinto al secretarillo la
Fontaine, y, en la misma medida en que el acusador muestra su fortaleza, debilitase
la seguridad en el acusado. El excitable espafiol pierde a ojos vistas la tranquilidad
de sus nervios tan pronto como ve a su acusador y mortal enemigo sentado entre
sus jueces, enunciando cada una de sus preguntas, fria, severa, y con fingida
apariencia de absoluta objetividad; pero Servet siente que hasta los tuétanos esta
férreamente decidido a cogerlo y agarrotarlo con cada una de tales preguntas. Un
dafiino ardor belicoso, una amarga célera, apodérase del indefenso; en vez de
perseverar tranquilamente y sin nerviosidades en un seguro punto de vista juridico,
se deja arrastrar por las preguntas capciosas de Calvino al resbaladizo terreno de
las discusiones teoldgicas y se perjudica a si mismo con su férrea pedanteria
ergotista. Pues cualquier afirmacion aislada, como, por ejemplo, aquella de que
también el diablo es una parte de la sustancia divina, basta ya plenamente para
hacer que un escalofrio de horror recorra las espaldas de los piadosos consejeros.
Pero, una vez excitado en él su orgullo filos6fico, explayase Servet, sin reserva
alguna, acerca de los mas espinosos y sutiles articulos de la fe, como si aquellos
sefiores del Consejo fueran doctos tedlogos ante los cuales le fuera licito discutir la
verdad sin preocupacion alguna. Mas justamente este mismo furor de hablar y ansia
apasionada de discutir, hacen a Servet sospechoso ante sus jueces: de modo cada
vez mas manifiesto comienzan a inclinarse al punto de vista de Calvino de que este
extranjero que perora contra el maestro de su iglesia, con ojos llameantes y
apretados pufios, tiene que ser un perturbador peligroso de la paz eclesiastica, y, de
modo extremadamente probable, un hereje sin posible redencién; pero, en todo

caso, es prudente iniciar contra él una investigacion a fondo. Deciden mantenerlo en



prisién, y, por el contrario, poner en libertad a su acusador Nicolaus de la Fontaine.
Impuso su voluntad Calvino y le escribe alegremente a un amigo: "Espero que sera
condenado a muerte’.

¢Por qué desea con tanta insistencia Calvino que sea condenado a muerte Servet?
¢Por qué no se contenta con el triunfo mas modesto de saber que su contradictor es
simplemente expulsado del pais, 0, en general, despachado de modo afrentoso?
Involuntariamente, se abandona uno aqui primero a la impresiéon de que Calvino
satisface un odio puramente privado y personal. Pero, a la verdad, Calvino no odia a
Servet en un grado mayor que a Castalion y a todos los otros que se rebelan contra
su autoridad: el odio incondicional contra todo aquel que se atreva a ensefar la
verdad de modo distinto a como lo hace él mismo es un sentimiento en absoluto
instintivo dentro de su tiranico caracter. Pero el que precisamente sea al tratarse de
Servet y precisamente” en aquellos momentos cuando trata de seguir adelante,
manejando el tajo, mas afilado que es capaz de emplear él, no depende de razones
privadas, sino de su fuerza politica; el rebelde contra su autoridad, Miguel Servet,
debe pagar en vez de otro adversario de su ortodoxia, en lugar del antiguo fraile
dominico Hieronimus Bolsee a quien también quiso atrapar con las tenadas de
agarrar herejes y que de la manera mas enojosa se le escap6 de entre las manos.
Este Hieronimus Bolsee, que, como médico de las familias mas distinguidas, gozaba
en Ginebra de consideracion general, habia atacado publicamente el punto mas
débil y discutible de la doctrina calvinista, su rigida fe en la predestinaciéon, con
argumentos analogos a aquellos con los que Erasmo, al razonar contra Lutero sobre
la misma cuestion, habia declarado absurdo el pensamiento de que Dios, como
principio de todo bien, pudiera, con conocimiento y voluntad, destinar e impulsar a
los hombres a sus crimenes mas ruines. Es sabido con qué escasa gentileza acogi6
Lutero las objeciones de Erasmo, qué carretadas de injurias y basuras descargo este
maestro de groserias sobre el viejo y sabio humanista. Pero, aunque colérico,
ordinario y violento, siempre respondié Lutero a Erasmo en forma de una oposicién
espiritual, y ni remotamente se le ocurrié la idea de acusar al punto a Erasmo ante
un tribunal del Estado, porque contradecia la doctrina de la predestinaciéon. Mas
Calvino, en su delirio de infalibilidad, considera ya implicitamente como un hereje a

cada contradictor; una oposicién contra su doctrina de la lglesia, significa ya, para



él, lo mismo que un crimen de Estado. Por tanto, en lugar de contestar a
Hieronimus Bolsee como tedlogo, hace inmediatamente que lo arrojen a una prision.
Pero, de modo inesperado, en Hieronymus Bolsee debia fracasar de la manera mas
lamentable la ejemplaridad de la intimidacion. Pues demasiada gente en Ginebra
conocia a este sabio médico como a un hombre temeroso de Dios, y, exactamente
lo mismo que en el caso de Castalion, produjose la sospecha de que Calvino sélo
queria librarse de un hombre que pensaba por su cuenta y no era plenamente
servil, para quedarse en Ginebra como uno y Unico. La cancidén de queja compuesta
por Bolsee en la prision, en la que exponia su inocencia, circulaba de mano en mano
en forma de copias, y, por muy violentamente que Calvino acosara a las
autoridades municipales, los consejeros no osaban pronunciar la exigida sentencia
de herejia. Para apartar de si la penosa resoluciéon, se declararon incompetentes en
cuestiones eclesiasticas; se negaron a hacer recaer sentencia, porque aquel asunto
teoldgico excedia a su capacidad de juzgar. Primeramente, en este dificil asunto,
tuvieron que obtener un dictamen legitimo de las otras iglesias territoriales de
Suiza. Y con esta consulta, qued6 a salvo Bolsee, pues las iglesias reformadas de
Zurich, de Berna y Basilea, rechazaron, por unanimidad, que en las manifestaciones
de Bolsee pudiera verse la expresion de una opiniéon blasfematoria. De este modo,
el Consejo pronuncié la absolucién; Calvino tuvo que renunciar a su victima y
contentarse con que Bolsee, por deseo del municipio, desapareciera de la ciudad.

Esta manifiesta derrota de su autoridad teoldgica s6lo puede ser puesta en olvido
con un nuevo proceso de herejia. Servet tiene que pagar por Bolsee, y, en esta
nueva tentativa, las probabilidades de Calvino son inmensamente favorables. Pues
Servet es un extranjero, un espafiol; no tiene, como Castalibn y como Bolsee,
amigos, admiradores y auxiliares en Ginebra; aparte de ello, hace ya afios que es
odiado por toda la clerecia reformada a causa de sus descarados ataques a la
Trinidad y su proceder desafiador. Utilizando uno de tales individuos aislados, que
no tienen a nadie que les cubra las espaldas, puede, con facilidad mucha mayor, ser
estatuido el ejemplo de intimidacion desde el primer instante; por ello, este proceso
habia sido por completo politico: para Calvino un problema de poder, una
demostracion de capacidad, la demostracion decisiva de la capacidad de su voluntad

de ejercer una dictadura espiritual. Si Calvino no hubiera querido otra cosa sino



deshacerse simplemente del adversario privado y teolégico, jcon qué facilidad se lo
habrian dado hecho las circunstancias! Pues apenas estd comenzando el proceso
ginebrino, cuando aparece ya un emisario de la justicia francesa para pedir la
entrega del fugitivo, condenado en Francia, para llevarlo a Vienne, donde le espera
la hoguera. jQué ocasion Unica para Calvino de fingirse magnanimo, y, sin embargo,
deshacerse del odiado contradictor! EI Consejo de Ginebra no necesita mas que
aprobar la extradicién, y el enojoso asunto de Servet quedaria terminado para
Ginebra. Pero Calvino impide la entrega. Para él, Servet no es un viviente ser
humano, no es un sujeto, sino, ante todo, un objeto con el cual quiere demostrar,
palpablemente, ante el mundo, la intangibilidad de su propia doctrina. Sin entrar a
juzgar el asunto, es despachado el emisario de las autoridades francesas; con la
jurisdiccion de su propio poder, quiere el dictador del protestantismo desenvolver y
terminar este proceso para elevar a ley del Estado el que arriesga su vida todo
aquel que intente contradecirle.

El que Calvino, en el caso de Servet, Unicamente busca una demostracion politica
de su poder, lo advierten prontamente en Ginebra tanto sus amigos como sus
enemigos. Nada mas natural, por ello, como el que todos estos intenten estropearle
a Calvino esta demostracion de ejemplaridad. Bien se comprende que para estos
politicos no se trata en lo mas minimo de la persona de Servet; tampoco para ellos
es otra cosa el desgraciado sino una pelota, un objeto de experimentos, una
pequefia palanca para remover lateralmente el poder del dictador, y, en lo intimo,
les es del todo igual el que, en esta tentativa, les quede rota la herramienta entre
las manos. En realidad, estos peligrosos amigos de Servet le prestan el peor de los
servicios, al levantar con falsos rumores la vacilante conciencia de si mismo de
aquel ser histérico, y al enviarle secretos mensajes a la prision, para que oponga a
Calvino una muy decidida resistencia. En su interés no esta otra cosa sino el que el
proceso, en todo lo posible, se desarrolle de un modo llamativo y sensacional:
cuanto mas enérgicamente se defienda Servet, cuanto mas rabiosamente ataque al
odiado adversario, sera tanto mejor.

Pero, por fatalidad, aun sin eso, no se necesita ya mucho para hacer todavia mas
irreflexivo al ya por si mismo irreflexivo. La larga y cruel prisibn hace ya mucho

tiempo que hizo su cruel labor para impulsar al exaltado a una situacion de



irrefrenado furor, pues Servet es tratado en la prisién (y Calvino tiene que saberlo)
con una consciente y refinada dureza. Desde hace semanas, mantienen a aquel
hombre enfermo, nervioso e histérico, que se siente por completo inocente, cautivo
en una calabozo, humedo y glacial, con cadenas en pies y manos, cOmo un asesino.
Podridas cuelgan de su helado cuerpo las piezas del traje, a pesar del cual no se le
concede ninguna camisa limpia; los mas elementales mandamientos de la limpieza
son desatendidos; a nadie le es licito prestarle ni el mas insignificante auxilio. En su
miseria sin fondo, dirigese Servet al Consejo en una carta conmovedora, en
demanda de mayor humanidad. "Las pulgas me devoran en vida, mis zapatos estan
destrozados, no tengo ya vestidos ni ropa blanca”.

Pero una mano secreta — cree uno conocer esta mano dura, que, inhumana como
un tornillo, va apretando y deshaciendo toda resistencia, — aunque el Consejo
dispone inmediatamente, ante las quejas de Servet, la supresion de tales
anormalidades, impide todo mejoramiento de su suerte. Lo mismo que a un perro
sarnoso en un montoén de estiércol, sigue, dejando que este osado pensador y sabio
de espiritu libre continde consumiéndose en su humeda cueva. Y todavia de modo
mas espantoso resuenan pocas semanas después, en una segunda carta, los
penetrantes gritos de angustia del que, literalmente, se ahoga en su propia basura:
"iOs suplico, por el amor de Cristo, que no me neguéis lo que otorgariais a un turco
y a un criminal! De todo lo que habéis ordenado para mantenerme limpio, nada se
ha cumplido. Estoy en una situacibn mas lamentable que nunca. Es una gran
crueldad que no se me dé ninguna posibilidad de remediar esta mi extremada
miseria corporal”.

Pero jnada es hecho! (Es, pues, un milagro que cada vez que se le saca de su
empapada cueva estalle aquel hombre en ataques de una verdadera locura furiosa?
Con cadenas en los pies y humillado con sus hediondos pingajos, el ser puesto
delante del tribunal, sentado con su negra y bien cepillada ropa talar, frio y sereno,
bien preparado y espiritualmente en reposo, al hombre con el cual queria comenzar
él una discusioén, espiritu contra espiritu, letrado contra letrado, el cual, ahora, le
trata y maltrata mas enojosamente que a un asesino. ¢(No es inevitable que,
atormentado y hostigado por las mas groseras y malignas preguntas e

insinuaciones, que hasta se mezclan en su mas secreta vida sexual, pierda todo



sentido y prudencia, y, por su parte, asalte al atormentador de su alma con las mas
espantosas injurias? Febril por las noches su suefio, se echa al gafiote del hombre a
quien debe todas estas inhumanidades con palabras como éstas: "¢Es que niegas
que eres un asesino? Te lo demostraré con tus acciones. En lo que a mi hace, estoy
seguro de la justicia de mi causa y no temo a la muerte. Pero tu gritas como un
ciego en el desierto porque el espiritu de la venganza abrasa tu corazén. jHas
mentido, has mentido, ignorante, calumniador! Espumajea en ti la célera cuando
persigues a alguien hasta la muerte. Quisiera que toda tu magia estuviera aun en el
vientre de tu madre y me fuera dada ocasion para mostrar todos tus errores". En la
sangrienta embriaguez de su furor, el desdichado Servet se olvida por completo de
su propia impotencia; haciendo resonar sus cadenas, con espumarajos en la boca,
este hombre enfurecido exige del Consejo que debe juzgarle que, en lugar de
realizar tal labor, lance una sentencia contra el quebrantador del derecho Calvino,
contra el dictador de Ginebra. "En ella, como magico que es, no sb6lo debe ser
declarado culpable y condenado, sino también desterrado fuera de la ciudad y su
hacienda debe serme adjudicada en compensacion de la mia, que ha perdido por su
culpa".

Bien se comprende que, ante tales palabras, ante el aspecto de tal figura, se
apodere de los valientes consejeros un violento espanto: este hombre flaco, livido,
extenuado, con su barba enmarafada y sucia, que, con centelleantes ojos y acento
extranjero, arroja a borbotones, salvajemente, las mas monstruosas acusaciones
contra su cristiano jefe, tiene, sin voluntad de los jueces que presentarseles como
un poseido, un impulsado por Satan. De interrogatorio en interrogatorio, la
impresidon va siendo mas favorable. En realidad, el proceso estaria ya ahora
terminado y la condena de Servet seria inevitable. Pero los secretos enemigos de
Calvino tienen todo su interés en alargar y retrasar el procedimiento porque no
quieren concederle a Calvino el triunfo de que su contradictor perezca bajo la ley.
Aun otra vez intenta salvar a Servet, ofreciéndole solicitar, como en el caso de
Bolsee, la opinion de los otros sinodos reformados suizos, animados por la secreta
esperanza de que, también esta vez, en el dltimo momento, le seria arrebatado a

Calvino la victima de su dogmatismo.



Pero el mismo Calvino sabe demasiado bien que ahora, en definitiva, de lo que se
trata es de su propia autoridad. No va a dejar que por segunda vez jueguen con él.
A tiempo bastante y con todo cuidado adopta sus medidas. Mientras su desdichada
victima se pudre indefensa entre sus cadenas, redacta misiva tras misiva a los
directores de las iglesias de Zurich, Basilea, Berna y Schaffhausen para influir
anticipadamente en su respuesta. Envia mensajeros en todas direcciones, pone en
movimiento a todos los amigos para amonestar a sus hermanos de cargo a fin de
que no vayan a sustraer del justo castigo a un blasfemador hasta tal punto
vituperable. Es de provecho para su unilateral influencia la circunstancia de que en
el caso de Servet se trata de un perturbador conocido de la paz teoldgica, y que, ya
desde los dias de Zwingli y de Bucer, el "descarado espafiol" es odiado en el ambito
de toda la Iglesia suiza; en efecto, unanimemente declaran todos los sinodos de
Suiza que las opiniones de Servet son erréneas y pecaminosas, y si bien tampoco
ninguna de las cuatro comunidades eclesiasticas pide abiertamente, o por lo menos
aprueba, la pena de muerte, autorizan, en principio, todo empleo de severidad.
Zurich escribe: "Qué castigo debe serle infligido a este hombre es cosa que dejamos
a vuestra sabiduria"; Berna invoca al Sefior para que "preste (a los ginebrinos) la
sabiduria y la fuerza necesaria para que sirvais a vuestra iglesia y a las otras,
librandolas de esta peste". Pero esta indicacion de un fuerte alejamiento esta a la
vez debilitada por la admonicion de que "sea realizado esto en tal forma, que, al
mismo tiempo, nada se haga que pueda parecer impropio de una autoridad
cristiana”. Por ninguna parte se anima claramente a Calvino para una condena a
muerte. No obstante, ya que las iglesias han aprobado el proceso contra Servet,
aprobaran también, segun el sentir de Calvino, lo restante, pues, con sus ambiguas
palabras, le dejan libres las manos para cualquier resolucion. Y siempre que estan
libres, estas manos hieren con dureza y decisiobn. En vano procuran ahora los
secretos ayudadores, tan pronto como conocen los dictamenes de las iglesias,
dilatar aun en el dltimo momento el dafio que amenaza. Perrin y los otros
republicanos proponen que sea aun interrogada la suprema instancia de la
comunidad, el consejo de los doscientos. Pero es demasiado tarde; es ya harto

peligrosa la resistencia para los adversarios de Calvino: el 26 de octubre, por



unanimidad, es condenado Servet a ser quemado vivo, y este cruel veredicto debe
ya ser ejecutado al dia siguiente en la plaza de Champel.

Durante semanas y semanas estuvo Servet en su calabozo, separado del auténtico
mundo, entregado a las mas inagotables esperanzas. De un natural ya de por si
abundante en exaltada fantasia, y, fuera de eso, desconcertado aun por las secretas
insinuaciones de sus presuntos amigos, embriagase siempre ardientemente con el
delirio de que hace ya mucho tiempo que tiene convencidos a los jueces de la
verdad de su tesis, y de que, con injurias y verguenza, sera expulsado de alli el
usurpador Calvino dentro de pocos dias. Tanto mas espantoso es su despertar, por
ello, cuando, con reservado semblante, entran en su celda los secretarios del
consejo y, solemnemente, desenrollan un pergamino para darle de él lectura. La
sentencia le hiere como un rayo. Rigido, como si no comprendiera lo monstruoso,
escucha la lectura del texto que dispone que, en cuerpo viviente, sea quemado,
como blasfemo, al dia siguiente. Durante algunos minutos, permanece como
aturdido y sin conciencia. Pero después, los nervios desgarran al hombre
atormentado. Comienza a balbucear, a lanzar ayes, a sollozar; de modo
retumbante, brota de su garganta, en su materna lengua espafiola, el equivocado
grito de espanto: "jMisericordia!”. Hasta lo mas hondo de sus raices parece haber
sido destrozada, con esta espantosa noticia, su soberbia hasta entonces
enfermizamente tensa e hipertensa; como un hombre deshecho, aniquilado, el
desgraciado mira fijamente ante si, con ojos inmdviles y sin alma. Y ya se imaginan
los pedantes pastores que ha llegado también la hora de obtener un triunfo
eclesiastico sobre Servet, después de haber alcanzado el secular y de arrancar a su
desesperacion la voluntaria confesion de sus errores.

Pero es asombroso: apenas a este hombre destrozado y ya casi extinguido se le
toca a este intimo punto de su fe, apenas se exige de él la retractacion de su tesis,
cuando la antigua obstinacion alza llamas, poderosas y soberbias. Ya pueden
condenarlo y martirizarlo y quemarlo, ya pueden despedazar trozo a trozo su
cuerpo: Servet no cederd ni una sola pulgada en el terreno de sus concepciones;
justamente estos Ultimos dias elevan a este caballero andante de la ciencia hasta la
categoria de martir y héroe de sus pensamientos. Asperamente, rechaza la

insistencia de Farel, el cual llegé a toda prisa de Lausanne para celebrar el triunfo



de Calvino; declara que una sentencia judicial terrena no puede nunca servir como
prueba de si un hombre tiene o0 no razén en las cosas divinas. Asesinar no es
convencer. No le han probado cosa alguna; so6lo se intenta matarlo. Ni con
amenazas ni con promesas, consigue Farel arrancar de la victima, encadenada y ya
proxima a la muerte, ni una sola palabra de retractacion. Pero, para probar de
modo mas visible que, a pesar de su perseverancia en sus convicciones, no es un
hereje, sino un creyente cristiano, y, como tal, obligado a reconciliarse hasta con el
mas mortal de sus enemigos, declarase Servet dispuesto, antes de su muerte, a
recibir en su calabozo la visita de Calvino. Acerca de esta entrevista de Calvino con
su victima no poseemos mas que las noticias de una sola de las partes: el informe
de Calvino. Pero, aun en su propia exposicion, llega a ser espantosamente
manifiesta la interna rigidez y dureza de alma del dictador: el victimario desciende a
la humeda celda carcelaria, junto a su victima, pero no para prestar a&nimos con
algunas palabras al consagrado a la muerte, no para proporcionar a un ser humano,
que, al dia siguiente, debe morir en medio de los mas espantosos martirios, un
consuelo fraternal o cristiano. Helado y objetivo, inicia Calvino la conversacion
preguntando por qué motivo le ha mandado a llamar Servet y qué es lo que tiene
que decirle. Manifiestamente esperaba que Servet, ahora, se postraria de rodillas y
comenzaria a rogar que el todopoderoso déspota anulara la sentencia o, por lo
menos, la dulcificara. Pero el condenado responde sélo con toda sencillez — y ya
esto tendria que conmover a toda persona humanitaria — que Unicamente habia
hecho llamar a Calvino junto a si para pedirle perddon. La victima le ofrece a su
sacrificador la personal reconciliacibn. No obstante, nunca los pétreos ojos de
Calvino querran reconocer en un adversario politico y religioso a un ser humano ni a
un cristiano. Glacialmente frio escribe en su informe: "Objeté a ello, simplemente,
que jamas habia abrigado odio personal contra él, como es la pura verdad". El no
comprender o no querer comprender lo cristiano del gesto del moribundo Servet,
impide toda especie de humana reconciliacion entre ambos ; que Servet deje a un
lado todo lo que se refiere a su persona y Unicamente confiese su error contra Dios,
cuya triple personalidad ha negado. Consciente o inconscientemente, el idedlogo
que hay en Calvino se niega a reconocer como préjimo suyo a este hombre

destinado ya al sacrificio, que el dia siguiente debe ser arrojado a las llamas, como



lefio sin valor; en su calidad de riguroso dogmatico, sé6lo ve en Servet al negador de
su propio concepto personal de Dios, y, por lo tanto, en general, al negador de Dios.
Para su pedanteria satisfecha de si, aun ahora, lo Unico importante es exprimir del
destinado a la muerte, antes que exhale su postrer aliento, la confesion de que
Servet no tiene razoén, y él, Calvino, si la tiene. Pero como Servet advierte que su
adversario querria arrebatarle lo Unico que queda viviente en su perdido cuerpo y
que es inmortal para él: su fe, su conviccidon, enarmodrase violento el atormentado.
Rechaza resueltamente toda cobarde concesién. Con ello, le parece a Calvino que es
ya superflua toda palabra posterior: un hombre que en las cosas religiosas no se le
somete por completo, ya no es para él ningun hermano en Cristo, sino un siervo de
Satanas y un pecador, con el cual seria cosa perdida cualquier palabra afectuosa.
¢Para qué emplear ni un granillo de bondad con un hereje? Duramente se aparta
Calvino; sin una palabra ni una mirada piadosa, abandona a su victima. Tras él,
chirrian férreamente los Cerrojos, y, con estas palabras que espantan por su falta
de sensibilidad, este fanatico acusador cierra el informe que ha de acusarle a él por
toda la eternidad: "Ya que, con persuasion y advertencias, nada podria lograr, no
quise ser mas sabio de lo que mi maestro lo permite. Segui la regla de San Pablo y
me retiré del lado de aquel hombre herético, que él mismo habia pronunciado su
sentencia”.

La muerte atado al poste de la hoguera, para ser poco a poco tostado a fuego lento,
es, de todos los géneros de ejecucion, el mas lleno de tormento; hasta la Edad
Media, mal afamada por cruel, sélo la emple6é en los mas raros casos en toda su
espantosa y larga duraciéon; en general, los condenados eran estrangulados antes
contra el poste o aturdidos por medio de bebidas. Pues precisamente este género
de muerte, el mas horroroso y estremecedor, fue, sin embargo, el previamente
elegido para la primera victima de herejia del protestantismo, y bien puede
suponerse que Calvino, después de los clamores de indignacion de todo el mundo
humanitario, habia intentado alejar de si, posteriormente, muy posteriormente, la
responsabilidad de la especial sevicia usada en el asesinato de Servet. Su persona y
el resto del consistorio se habian esforzado, segun refiere (cuando el cuerpo de
Servet hacia ya mucho tiempo que se habia convertido en cenizas), por convertir el

martirizador género de muerte de la quema en cuerpo viviente en el mas benigno



de la decapitacion, pero "sus esfuerzos habian sido inutiles" (“'gemis mortis conati
sumus mutare, sed frustra™). De tales presuntos esfuerzos no puede encontrarse
palabra alguna en los protocolos del Consejo, y para nadie, libre de prejuicios,
resultara creible que Calvino, quien, no obstante, sin intervencién ajena, habia
forzado a que se instruyera este proceso, y directamente y casi con empulgueras,
habia arrancado del doécil consejo la sentencia de muerte contra Servet; para nadie,
repito, parecerd creible que precisamente este mismo Calvino se hubiera convertido
de repente en Ginebra en una persona particular tan sin influencia ni poder, que no
pudiera conseguir que fuera empleado un medio de ejecucibn mas humano. Cierto
que es literalmente verdadero que Calvino, en efecto, habia concebido una
dulcificacién en el género de muerte aplicado a Servet, pero a la verdad (y aqui
reside la dialéctica reserva de su afirmacién) sélo para el caso 'inico en que Servet
pagase en sus Uultimos instantes esta dulcificacion a precio de un sacrificio
d'intelletto, con una retractacion; no por humanidad, sino s6lo por un simple calculo
politico habria estado entonces dispuesto Calvino — por primera vez en su vida — a
proceder benignamente con un adversario. Pues jqué triunfo para la doctrina de
Ginebra si se le hubiera podido arrancar a Servet, a un paso del poste de la
hoguera, la confesion de que él no tenia razén y Calvino si la tenia! jQué victoria
haber podido obligar al intimidado a que no muriera como martir de su propia
doctrina, sino que, en el dltimo momento, delante de todo el pueblo, proclamara
que solo la doctrina de Calvino, y no la suya, era la verdadera, la Unica verdadera
en toda la Tierra!

Pero también Servet sabe el precio que tendria que pagar por ello. Obstinaciéon
alzase aqui contra obstinacién, fanatismo contra fanatismo. jMejor perecer, en
medio de indecibles tormentos, en aras del propio convencimiento, que sufrir una
muerte mas benigna en servicio del dogma de Maitre Jehan Calvin! jMejor sufrir sin
medida durante media hora, pero adquiriendo la gloria espiritual del martirio, y, al
mismo tiempo, arrojando por toda la eternidad sobre su adversario el odio
producido por su inhumanidad! De modo cortante, rechaza Servet lo que se le
propone y se prepara a pagar como amargo precio de su obstinacion el afrontar

todos los imaginables tormentos.



El resto es horror. El 27 de octubre, a las once de la mafiana, el prisionero es
sacado del calabozo con sus harapos hechos jirones. Por primera vez, desde hace
mucho tiempo, y por dltima por toda la eternidad, sus desacostumbrados ojos
vuelven a ver la luz del cielo. Aborrascada la barba, sucio, extenuado, haciendo
retifir sus cadenas, vacila al andar el condenado y produce un espantable efecto
bajo la clara luz otofial el estado de decrepitud de su semblante de color de ceniza.
Ante la escalinata de la casa ayuntamiento, los alguaciles empujan, ruda y
fuertemente, para que caiga de rodillas, al hombre que sb6lo consigue avanzar
tambaleandose trabajosamente, — desde hace semanas tiene olvidado lo que es
caminar. — Inclinada la cabeza, le es forzoso oir la sentencia que el sindico
proclama ante el congregado pueblo y que termina con estas palabras: "Te
condenamos, Michael Servet, a ser conducido encadenado a Champel y a ser
quemado vivo, y contigo, tanto el manuscrito de tu libro como también los
ejemplares impresos del mismo, hasta que tu cuerpo se consuma en cenizas; asi
debes terminar tus dias para dar un ejemplo admonitorio a todos aquellos que
desearan cometer un crimen analogo".

Estremecido y tembloroso, escucha el condenado. En su mortal angustia, arrastrase
de rodillas hasta cerca de los sefiores del municipio y suplica implorante la leve
merced de ser decapitado, "a fin de que el exceso del dolor no lo lleve a la
desesperacion”. Si cometié alguna falta, habra sido sin saberlo; pero nunca le
impulsé otro afan sino el pensamiento de procurar la gloria de Dios. En este
momento, coldocase Farel entre los jueces y el hombre arrodillado. En forma que
pueda ser oido desde lejos, pregunta el consagrado a la muerte si esta dispuesto a
abjurar de su condenada doctrina del dogma de la Trinidad, y alcanzar, con ello, la
merced de una ejecucibn mas benigna. Pero Servet — y precisamente esta ultima
hora de su vida realza moralmente la figura de este hombre, en general sélo
mediana — rechaza de, nuevo el trato que se le ofrece, decidido a cumplir su
anterior palabra de que esta dispuesto a sufrirlo todo por sus convicciones.

Por lo tanto, nada resta sino recorrer el tragico camino. Pénese en marcha el
cortejo. Delante, marcha el seigneur teniente con su ayudante provistos ambos del
tremendo distintivo de su funesto cargo y rodeados de arqueros militares; al final,

se agolpa la muchedumbre curiosa eternamente. Durante todo el recorrido por la



ciudad, ante innumerables espectadores que miran timida y en silencio, Farel se
mantiene al lado del condenado. De modo incesante, procura persuadir a Servet,
paso tras paso, para que renuncie a su error en el dltimo instante y se retracte de
sus falsas concepciones. Y ante la respuesta verdaderamente piadosa de Servet de
que sufre injusta muerte, pero que implora a Dios para que sea piadoso con sus
acusadores, atacale rudamente Farel, con dogmatico furor: ";Cémo? ¢(Después de
haber cometido el mas grave de todos los pecados, todavia pretendes justificarte?
Si sigues hablando de este modo, te entrego a la sentencia de Dios y no te
acompafiaré mas, aunque estaba decidido a no abandonarte sino con tu ultimo
aliento".

Pero Servet ya no responde. Le repugnan los sayones y pendencieros: jni una
palabra mas para ellos! Sin cesar va murmurando entre si mismo y para si mismo el
presunto hereje y negador de Dios: "jOh, Sefior, salva mi alma! jOh, Jesus, hijo del
Eterno, ten compasion de mil". Después, una y otra vez suplica a los presentes,
alzando la voz, que oren con él y por él. Aun en el lugar del suplicio, ante el poste
de la hoguera, pénese una vez mas de rodillas, para recogerse piadosamente. Pero,
por temor de que este puro gesto del presunto hereje pueda impresionar al pueblo,
el fanatico Farel grita por encima de la victima respetuosamente postrada: "jYa veis
el poder que posee Satanas cuando tiene a un hombre entre sus garras! Este
hombre es muy instruido y quiza cree proceder rectamente. Pero ahora esta en
poder de Satanas y a cada uno de vosotros puede ocurriros otro tanto".

Mientras esto ocurre, han comenzado los pavorosos preparativos. Ya esta la lefia
amontonada al pie del poste, ya chirrian las cadenas con las que Servet debe ser
colgado del palo, ya el verdugo tiene amarradas las manos del condenado.
Entonces, acércase por ultima vez Farel hasta Servet, el cual no hace méas que
suspirar en voz baja: "jDios mio! jDios mio!", y le grita, con coléricas palabras:
"¢:No tienes otra cosa que decir?" Todavia espera aquel desalmado pedante que
Servet, a la vista del poste del martirio, confesara la verdad Unica verdadera: la
calvinista. Pero Servet responde: ";Qué otra cosa podria hacer sino hablar de Dios?"
Desengafiado abandona Farel a su victima. Ahora no resta ya nada mas sino que el
otro verdugo, el del cuerpo, realice su funciéon pavorosa. Con una cadena de hierro,

es colgado Servet del poste, atado con una maroma gue da cuatro o cinco vueltas



alrededor del extenuado martir. Entre el cuerpo viviente y la soga que lo oprime
cortandolo cruelmente, sujetan aun los ayudantes del verdugo un ejemplar del libro
y aquel manuscrito que Servet, en otro tiempo, sub sigillo secreti, le habia enviado
a Calvino, pidiéndole su opinién fraternal; por ultimo, todavia le plantan, como
mofa, una repulsiva corona de dolor en la cabeza, una guirnalda de laurel untada
con azufre. Con estos crudelisimos preparativos queda terminado el trabajo del
verdugo. Ya no se necesita méas que prender simplemente fuego al montén de lefia
y con ello queda ya comenzado el asesinato.

Cuando brotan por todas partes las llamas, lanza el martirizado un grito tan
espantoso, que todo el mundo, durante un momento, vuelve la cabeza estremecido.
Pronto, el humo y el fuego envuelven aquel cuerpo que se retuerce en su tormento;
sin cesar y de modo cada vez mas penetrante, brotado de la carne viviente
lentamente devorada por el fuego, escuchase el estridente grito de dolor del que
sufre de indecible modo. Por ultimo, retumba su postrero y fervoroso clamor de
angustia: "jJesus, hijo del eterno Dios, ten piedad de mil" Media hora dura este
indescriptible y horrendo combate con la muerte. Sélo entonces descienden las ya
ahitas llamas, el humo fluye en desparramados chorros, y del ennegrecido poste,
colgado de la cadena puesta al rojo, pende una masa negra, humeante,
carbonizada, una horrenda pasta que en nada recuerda ya a lo humano. Lo que
antes era una terrena criatura pensadora, consagrada apasionadamente a lo eterno,
una palpitante porcién del alma divina, no es ya mas que una tremenda basura,
estd convertida en una masa tan horrible, repugnante y hedionda, que tal panorama
acaso hubiera podido edificar durante un instante a Calvino acerca de lo inhumano
de su pretension de arrogarse el ser juez y verdugo de un préjimo suyo.

Pero ¢donde esta Calvino en esta hora de espanto? Para parecer imparcial o para
guardar sus propios nervios, se quedd prudentemente en casa; cerrada la ventana,
esta sentado en su cuarto de trabajo abandonando el cruel asunto al verdugo y a su
mas brutal hermano de fe, Farel. Cuando se trataba de acechar al inocente, de
acusarlo, de excitarlo y llevarlo al palo, Calvino habia estado infatigable delante de
todos los otros: no obstante, en la hora de la ejecucién, no se vio mas que a los
mercenarios servidores del tormento, pero no el verdadero culpable que habia

querido y ordenado este "crimen piadoso". Sélo al domingo siguiente, con su negro



traje talar, asciende solemnemente al pulpito para celebrar, ante la silenciosa
comunidad, como grande, debido y justo, un hecho que no se habia atrevido él

mismo a contemplar con sus propios ojos, libre y abiertamente.



Capitulo 6
El manifiesto de la tolerancia
"Investigar la verdad y decirla tal como se la piensa no puede nunca ser criminal.
Nadie debe ser forzado a una conviccidon. La conviccion es libre".

Sebastian Castalion. 1551.

EL suplicio de Servet en la hoguera es considerado, al punto, por todos los
contemporaneos, como la separacion moral de caminos de la Reforma. Cierto que,
en si misma, no significa nada sorprendente la ejecucion de un hombre en aquel
siglo violento; desde las costas de Espafia hasta muy arriba por las del Mar del
Norte y en las Islas Britanicas, son quemados entonces innumerables herejes en
honor a Cristo. Por miles y miles, en nombre de las diversas iglesias, Unicas
verdaderas, y de las sectas, son cortados en pedazos, quemados, decapitados,
estrangulados y ahogados, los hombres indefensos en los lugares del suplicio. "Si
fueran, no digo ya caballos, sino cerdos los que son llevados a perecer alli — dicese
en el Tratado de los heréticos de Castalion, — habria creido cada principe que sufria
una gran pérdida con ello". Pero no son mas que hombres los que son aniquilados, y
por eso, nadie piensa en contar las victimas. "No sé — balbucea el desesperado
Castalién, que, a la verdad, todavia no podia prever nuestro siglo de guerras, — si
jamas, en tiempo alguno, habra sido derramada tanta sangre como en el nuestro".

Pero siempre, en cada siglo, hay un crimen, en medio de los crimenes
innumerables, con el cual despierta la conciencia del mundo, dormida en apariencia.
La llamas del martirio de Servet alumbran mas que todas las otras llamas de su
tiempo, y todavia reconoce Gibbon, dos siglos después, que "este Unico sacrificio
produjo una conmocion mas profunda que el de los millares de hombres que
perecian en las hogueras de la Inquisiciéon”. Pues el suplicio de Servet — para
emplear la frase de Voltaire, — es el primer "asesinato religioso” dentro de la
Reforma y la primera negacion, trascendente y visible, de su idea originaria. En si
mismo, el concepto de "hereje" ya representa un absurdo para la doctrina
evangélica, que prometia a cada cual el libre derecho de interpretaciéon, y, al
principio, en efecto, también Lutero, Zwingli y Melanchton mostraron clara

repugnancia ante toda medida de violencia contra los disidentes y exaltados de su



movimiento. Expresamente lo declara Lutero: "Me gusta poco la pena de muerte,
hasta cuando es merecida, y lo que me espanta en ella es el ejemplo que se da. Por
eso, no puedo en modo alguno aprobar el que sean condenados los falsos doctores".
Con memorable nimiedad formula asi su pensamiento: "Los herejes no deben ser
oprimidos por ninguna fuerza exterior o mantenidos en sujecion, sino soélo
combatidos con la palabra de Dios. Pues la herejia es una cuestidon espiritual que no
puede ser purificada por ningun fuego ni por ninguna agua terrestres". De un modo
igualmente claro, manifiesta su repugnancia Zwinglio ante toda apelaciéon a las
autoridades seculares, y toda fuerza que haga una .seleccion.

Pero la nueva doctrina, porque mientras tanto se ha convertido ella también en una
"iglesia"”, tiene que reconocer prontamente — cosa que de mucho antes sabia la
antigua — que, a la larga, no puede mantenerse en pie una autoridad sin Una
fuerza; de este modo, Lutero, para aplazar la inevitable determinacion, propone
primero un compromiso, al pretender diferenciar los "haereticis” de los "seditiosis";
distinguir entre aquellos "remonstrantes, que sOlo en cosas espirituales y
eclesiasticas disienten de la opinién de la Iglesia reformada, y los seditiosis,
verdaderos rebeldes, que, al mismo tiempo que el religioso quieren modificar
también el orden social. Sélo contra estos ultimos — al expresarse asi, piensa en los
anabaptistas comunistas, — concede a las autoridades seculares derecho a
someterlos por la fuerza. Mas a dar el paso decisivo de entregar los disidentes y
librepensadores al verdugo, no quiere decidirse ninguno de los jefes de la Iglesia
reformada. Todavia vive en su memoria el recuerdo de los tiempos en que, como
revolucionarios espirituales contra el papa y el emperador, reconocian en las
convicciones intimas el mas sagrado de los derechos del hombre. Por eso, les
parece imposible la introduccidon de una nueva Inquisicion protestante.

Este paso de trascendencia universal lo da ahora Calvino al llevar a Servet a la
hoguera. De un Unico tirén desgarra el derecho de "libertad del cristiano” defendido
por la Reforma; de un salto se empareja con la Iglesia Catélica, la cual, en su honor
sea dicho, habia vacilado mas de mil afios antes de quemar vivo' a un ser humano a
causa de una caprichosa interpretacién en cuestiones de fe cristiana. Pero Calvino,
ya en el segundo decenio de su soberania, grava ya a la Reforma con este

crudelisimo acto de su intolerancia, y, por ello, aquella inscripciéon de la piedra



conmemorativa que, siglos después, erigio la ciudad libre de Ginebra al pensador
libre Servet, procura en vano disculpar a Calvino, al calificar a Servet de "victima de
su tiempo", pues no la ceguera y el delirio de su época — también un Montaigne y
un Castaliéon vivian en aquellos dias, — fueron los que amarraron a Servet al poste
de la hoguera, sino uUnica y exclusivamente el despotismo personal de Calvino.
Ninguna excusa puede disculparle de este hecho digno de Torquemada. Pues
aunque el descreimiento y el fanatismo estén asentados sobre una época, de cada
crimen particular es siempre responsable el hombre que lo cometid.

Es innegable, desde el primer momento, la creciente agitacion causada por el cruel
sacrificio de Servet, y hasta de Beze, el offiziosus y el evangelista de Calvino, se ve
obligado a hacer constar: "Todavia no se habian enfriado las cenizas de aquel
desdichado, cuando ya se comenzé a discutir violentamente la cuestién de si era o
no licito castigar a los herejes. Los unos eran de opinion de que hay que someterlos,
pero no con la pena de muerte. Otros deseaban que se remitiera exclusivamente al
juicio de Dios su castigo". Hasta este incondicional glorificador de todas las acciones
de Calvino tiene, de repente, en su voz, un tono sorprendentemente vacilante, y
aun mas los otros amigos del déspota ginebrino. Cierto que Melanchton, el cual es
verdad que en otro tiempo habia atacado a Servet con las peores injurias, le escribe
a su "querido hermano" Calvino: "La Iglesia te da las gracias y seguira dandotelas
en lo porvenir. Vuestros funcionarios han procedido en justicia al condenar a muerte
a este blasfemador de Dios", y hasta aparece un ultra fervoroso fil6logo llamado
Musculus — eterna "trahison des cleros", — que, con esta ocasidon, compuso una
solemne poesia. Pero en general no puede advertirse ninguna directa aprobacion.
Zurich, Schaffhausen y los otros sinodos no se muestran en modo alguno tan
entusiasmados como habia esperado Ginebra con la muerte de maéartir dada a
Servet.

Mas, al mismo tiempo, se alzan voces de muy otra especie. El gran jurista de
aquella época, Baudouin, expide, publicamente, el decisivo testimonio. "A mi modo
de ver Calvino no tenia derecho a plantear un proceso criminal a causa del debate
de una cuestion religiosa". Pero no son sélo todos los humanistas de espiritu libre
de Europa los que estan espantados e indignados; también en el circulo de los

eclesiasticos protestantes aumenta la oposicién. Escasamente a una hora de las



puertas de Ginebra, los eclesiasticos del cantén de Vaud condenan, desde el pulpito,
el proceder seguido en el asunto de Servet, como irreligioso e ilegal, y, hasta en su
propia ciudad, tiene que reprimir Calvino que se ejerza la critica, por medio de
fuerzas de policia. Una mujer que dice publicamente que Servet fue un martir de
Jesucristo es arrojada al calabozo, y del mismo modo se procedié con un impresor a
causa de su afirmacién de que la autoridad habia condenado a Servet sélo para
satisfaccion de un Unico hombre. Algunos sobresalientes sabios extranjeros
abandonan de modo bien ostensible la ciudad, en la que se habian sentido seguros
durante mucho tiempo, desde que la libertad de pensamiento esta amenazada alli
por tal despotismo. Y pronto ha de reconocer Calvino que Servet llegé a ser mucho
mas peligroso para él, por medio de su muerte de martir, de lo que jamas lo habia
sido con sus escritos y su vida.

Calvino, para toda contradiccion, posee un oido impaciente y nervioso. No sirve de
nada el que en Ginebra uno se guarde, temerosamente, de toda palabra franca; a
través de las paredes y por las ventanas, percibe Calvino la agitacion
trabajosamente reprimida. Pero el hecho estéa realizado; ya no es posible darlo por
no ocurrido, y, como no puede librarse de él, no le queda otro remedio que el de
plantarse abiertamente a su frente. Sin ser notado, Calvino, en este asunto que
habia comenzado con tanta alegria acometedora, ha venido a refugiarse en la
defensiva. Todos sus amigos le confirman por unanimidad en la idea de que es mas
que tiempo de justificar, por fin, este acto de condenacion a la hoguera, que
produce una agitacion tan escandalosa; realmente, en contra su voluntad, decidese
por fin Calvino a "ilustrar" al mundo acerca de Servet, después de haberlo hecho
perecer él mismo, previsoramente, y a redactar una apologia de su accion.

Pero Calvino, en el caso de Servet, tiene mala conciencia; y con mala conciencia se
escribe mal. Por ello su apologia "Defensa de la legitima fe y de la Trinidad contra
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los espantosos errores, de Servet", que — como dice Castalion, — redactd "aun con
la sangre de Servet en sus manos", es una de sus obras mas débiles. El mismo
Calvino confes6 que la habia arrojado de si "tumultuarle", por lo tanto, precipitada y
nerviosamente; y, lo poco seguro que se sentia en su defensa, pruébalo el que hizo
que su tesis fuera firmada por todos los eclesiasticos de Ginebra para no soportar la

responsabilidad él solamente. De una parte, Calvino, advertido de la mala voluntad



general, quiere hacer que pase la responsabilidad desde su persona a los
"magistrados"; de otra, tiene que demostrar que la municipalidad procedio
rectamente al aniquilar a semejante "monstrum®. Y, al mismo tiempo, para
presentarse a si mismo como un hombre singularmente indulgente y enemigo, en
su interior, de toda violenta actividad, el habil dialéctico llena una buena parte del
libro con quejas acerca de la crueldad de la Inquisicién catélica que, sin medios de
defensa, hace condenar a los creyentes y ejecutarlos del modo mas cruel. (¢Y ta —
ha de responderle después Castalion, — cuando le has designado un defensor a

Servet?). Mas después, sorprende al asombrado lector haciéndole saber que, "en
secreto, tratd incesantemente de atraer a Servet hacia mejores opiniones". ("Je nal
pas cessé de faire mon possible, en secret, pour le ramener a des sentiments plus
saints"); realmente, fue sdlo la municipalidad la que — a pesar de la inclinacién de
Calvino a la benignidad, — impuso la sentencia de muerte, y, a la verdad, en su
forma especialmente cruel. Pero firmemente establece Castalion la verdad de los
hechos. "Las primeras de tus admoniciones fueron injurias, las segundas prisiéon, y
Servet ya no volvio a abandonarla sino para ser arrastrado a la hoguera y alli
quemado vivo".

Pero mientras que Calvino, con una mano, aparta de si la responsabilidad por el
martirio de Servet, facilita, con la otra, toda clase de disculpas a los "magistrados”
por aquella sentencia. E inmediatamente después, al tratarse de justificar tales
coacciones, se hace elocuente Calvino. No es posible, tal es su argumento, que se le
deje a cada cual en libertad de decir lo que piense (la liberté & chacun de diré ce
qu'il voudrait), pues eso seria demasiado grato para epicureos, ateos y blasfemos.
Sé6lo es licito proclamar la verdadera doctrina (la de Calvino). Pero el
establecimiento de tal censura no significa, en modo alguno, una limitacion de la
libertad — las concepciones despoéticas repiten siempre los mismos antilégicos
razonamientos. — "Ce n'est par tyranniser I'Eglise que d'empécher les écrivains mal
intentionnés de repondré publiguement ce qui leur passe par la tete". Si se hace
que guarden silencio los otros, eso — segun Calvino y sus semejantes, — no es, ni
de lejos, que se ejerza una coaccion; no se ha hecho otra cosa sino proceder con

justicia y servir a una idea mas alta, esta vez la de la "gloria de Dios".



Pero no es el del sometimiento moral del hereje el punto discutible que en realidad
tiene que defender Calvino — hace mucho tiempo que esta tesis ha sido adoptada
por el protestantismo, — sino que lo que se discute es la cuestibn de si a quien
piense de otro modo es licito matarlo o dejarle matar. Como Calvino, en el caso de
Servet, ha respondido ya, con los hechos, de un modo afirmativo a esta pregunta,
tiene ahora, posteriormente, que fundamentar su decisidén, y como es natural, busca
en la Biblia su defensa para probar que sdélo por una "misibn méas alta" y
obedeciendo a un "mandamiento divino" habia quitado de en medio a Servet. Para
ello busca en toda la doctrina mosaica (pues el Evangelio habla demasiado de:
"jAmad a vuestros enemigos!”) ejemplos de ejecuciones de herejes, pero, en
realidad, no le es posible aportar nada verdaderamente convincente, pues la Biblia,
en general, aun no conocia el concepto de hereje, sino s6lo el de "blasfemador", de
negador de Dios; Servet, no obstante, el cual aun en medio de las llamas habia
invocado el nombre de Dios, no habia sido ningun ateo. Pero Calvino, que siempre
se apoya en los pasajes de la Biblia que conciertan con su opinién del modo mas
comodo, declara, a pesar de ello, que el aniquilamiento por las autoridades de los
que piensan de otro modo es un deber "sagrado": "Lo mismo que un hombre
corriente seria culpable si no empufiara la espada tan pronto como viera su casa
manchada por el culto de los idolos y que uno de sus parientes se rebelaba contra
Dios, cuanto mas vil no seria esa cobardia en un principe si cerrara los 0jos cuando
es ofendida la religién". Les es dada la espada para que la empleen "en gloria de
Dios"; toda accidon realizada con "saint zéle", con piadoso ardor, esta justificada
previamente. La defensa de la ortodoxia, de la verdadera fe, desata, segun Calvino,
todos los lazos de la sangre, todos los mandamientos humanitarios; hay que
extirpar hasta a los méas proximos parientes si Satan los impulsa a negar la
"verdadera" religion y produce espanto el leer cosas 'como éstas: "On ne lui fait
point I'honneur qu'on lui doit, si on ne préfére son service & tout regard humain,
pour n'épargner ni parentage, ni sang, ni vie qui soit et qu'on mette en oublie toute
humanité quand U est question de combatiré pour sa gloire".

iEspantosas palabras y tragico testimonio de hasta qué punto puede cegar el
fanatismo a un hombre que, fuera de ello, suele pensar con claridad! Pues, con

terrible desnudez, dicese aqui que, en el sentido de Calvino, s6lo pasa por piadoso



aquel que, por la "doctrina" — la doctrina suya, naturalmente, — ahogue en si "tout
regard humain”, por lo tanto, todo sentimiento de humanidad; quien entregue
voluntariamente a la inquisicién, esposa y amigos, hermanos y parientes, tan pronto
como en cualquier cuestion, o cuestioncilla, tengan otra opinibn que la del
consistorio. Y a fin de que nadie combata una tesis hasta tal punto antihumana,
Calvino echa mano de su ultimo, de su favorito argumento: del terrorismo. Declara
que cualquiera que defienda o disculpe a un hereje es también él culpable de herejia
y queda designado para el castigo. De una vez para siempre, quiere saber Calvino
que esta solventada y terminada toda discusién, penosa para él, sobre el asesinato
de Servet.

Pero la acusadora voz de la victima del sacrificio, por .agria y furiosamente que grite
ante el mundo sus amenazas, Calvino, no se deja imponer silencio, y el escrito
calvinista de defensa, con su incitacion a la caza de herejes, produce pésima
impresion; se apodera el espanto justamente de los protestantes mas sinceros al
ver cOmo se exige ahora la Inquisicién, ex cathedra, en su lglesia reformada.
Algunos declaran que habria sido mas conveniente que una tesis tan sanguinaria
fuera perseguida por la municipalidad en lugar de haberlo sido un predicador de la
palabra de Dios, un servidor de Cristo; y del modo mas soberbiamente decisivo, el
secretario de la ciudad de Berna, Zerchintes, que después también ha de ser el
amigo mas fiel y el protector de Castalidon, responde a la teoria ginebrina: "Confieso
abiertamente — escribele a Calvino, — que también yo pertenezco al nimero de
aquellos que, en cuanto sea posible, querrian limitar la aplicacion de la pena de
muerte en el caso de los adversarios del movimiento de la fe y hasta frente a
aquellos que se hallan en error voluntariamente. Lo que en especial me determina a
ello, no sb6lo son aquellos pasajes de la Sagrada Escritura que pueden aducirse
contra todo empleo de violencia, sino el ejemplo de como se procedié en esta
ciudad contra los anabaptistas. Yo mismo vi arrastrar al cadalso a una mujer de
ochenta afios junto con su hija, madre de seis criaturas, mujeres que no habian
cometido ningun otro delito sino negarse a que fueran bautizados los nifios. Bajo la
impresion de tal ejemplo, tengo que temer que las autoridades del tribunal no se
mantengan en los estrechos limites en que querrias encerrarte ti mismo, y que

castiguen pequefios errores como grandes delitos. Por ello, consideraria como



deseable el que la justicia mas bien se dejara conducir hacia un exceso de
benignidad y escrupulos exculpatorios que a desenvainar severamente la espada. . .
Por mi parte, preferiria derramar mi propia sangre antes de saberme manchado por
la de un hombre que no hubiera merecido la muerte de la manera mas indudable".

De este modo habla un desconocido secretarillo de consejo en un tiempo fanatico y
asi piensan muchos otros; pero todos reservan sus opiniones en lo secreto. También
el valiente Zerchintes tiene la timidez de su maestro Erasmo de Rotterdam ante las
disputas del tiempo, y, sinceramente avergonzado, confiésale a Calvino que sélo por
carta le comunica su opinion disidente, pero que en publico preferiria guardar
silencio. "No descenderé al campo de la lucha mientras no me obligue a ello mi
conciencia. Me propongo callar en tanto lo consientan mis escrupulos, en vez de
provocar discusiones y ofender a alguien”. Los caracteres humanitarios se resignan
siempre harto rapidamente, y, con ello, les hacen el juego a los violentos; todos
proceden lo mismo que este excelente, pero no combativo, Zerchintes: se callan y
se callan, los humanistas, los eclesiasticos, los sabios; los unos, por repugnhancia
ante la estrepitosa contienda; los otros por miedo de ser ellos mismos sospechosos
de herejia si no celebran hipécritamente la ejecuciébn de Servet como un hecho
digno de alabanza. Y ya parece como si la monstruosa invitacion de Calvino a una
persecucion general de los que piensan de otro modo debiera quedar incontestada.
Pero entonces se eleva subitamente una voz — bien conocida de Calvino y odiada
por él, — para denunciar publicamente, en nombre de la ofendida humanidad, el
crimen cometido en la persona de Miguel Servet: la clara voz de Castalion, a quien
todavia nunca intimidé una amenaza del desaforado ginebrino y que se juega
resueltamente su vida para salvar la de innumerables seres humanos. En toda
guerra espiritual, no son los mejores luchadores aquellos que comienzan una
contienda de un modo fécil y apasionado, sino los que vacilan mucho tiempo, los
que interiormente aman la paz, en los que s6lo con lentitud ha madurado la
resoluciéon y la decisién. Sélo cuando han agotado todas las otras posibilidades de
inteligencia y reconocido que es inevitable el empleo de las armas avanzan, con
abrumado y descontento corazén, para realizar la forzada campafa defensiva; pero
precisamente los que con mayor dificultad se resuelven a ir al combate han de ser

después, siempre, los mas decididos y resueltos. Esto le ocurre a Castalion. Como



verdadero humanista, no es en modo alguno un luchador nato y convencido; la
cortesia, la indulgencia, la insistente conciliacidon, concuerdan infinitamente mas, en
profundo sentido, con su naturaleza religiosa. Lo mismo que su ascendiente
espiritual Erasmo, sabe la diversidad de formas y significaciones de toda verdad
terrena y divina, y no por azar ostenta una de sus obras mas esenciales el
significativo titulo de De Arte Dubitandi ("Del arte de dudar"). Pero esta permanente
duda y este permanente ensayo de si mismo no convierte en modo alguno a
Castalion en un frio escéptico; su circunspeccion le ensefia sb6lo a guardar
miramientos con todas las otras opiniones y prefiere callar antes que
entremezclarse precipitadamente en ajenas disputas. Desde que para preservar su
interna libertad habia renunciado voluntariamente a su cargo y dignidad, se habia
retirado totalmente de la politica del tiempo, para servir mejor al Evangelio con una
accion espiritualmente fecunda, al realizar su doble traduccién de la Biblia. Llega a
ser, para él, pacifico hogar y residencia Basilea, esta Ultima isla de la paz religiosa;
aqui, la Universidad custodia todavia la herencia de Erasmo, y, por ello, viven
refugiados en este postrer lugar libre que le resta al humanismo paneuropeo, todos
aquellos que sufren persecucion de las dictaduras eclesiasticas. Aqui vive Karlstadt,
expulsado por Lutero de Alemania, y Bernardo Ochino, lanzado fuera de Italia por la
Inquisiciébn romana; aqui esta Castalién oprimido por Calvino en Ginebra; aqui estan
Lelio Socino y Curione, y misteriosamente, escondido bajo un extrafio nombre,
David de Joris, anabaptista desterrado de los Paises Bajos. Un comun destino, una
comun persecucion, liga a estos emigrantes, aunque de ningin modo sean de igual
opinién, en todas las cuestiones teoldgicas; pero jamas necesita la naturaleza
humana de una sistematica igualdad de concepciones, hasta en sus detalles ultimos,
para que los individuos se relacionen humanamente entre si, en amistoso trato.
Todos estos que se niegan a servir a cualquier dictadura moral llevan en Basilea una
existencia de sabios, recogida y sin estruendo; no vierten sobre el mundo tratados y
folletos, no peroran en las lecciones, no se unen en bandas con ligas y sectas; s6lo
un pesar comun por el creciente acuartelamiento y reglamentacion del espiritu
mantiene unidos, en una silenciosa hermandad, a estos solitarios "remonstrantes"

(asi seran designados después estos rebeldes contra todo terrorismo dogmatico).



Para estos pensadores independientes, la quema de Servet y el sanguinario libelo
defensivo de Calvino significan, naturalmente, una declaracion de guerra. Enojo y
espanto llenan el animo de todos ante este audaz desafio. El momento es decisivo,
segun todos reconocen al momento; si semejante acto de tirania queda sin
respuesta, entonces se ha renunciado en Europa a la libertad del espiritu, entonces
la fuerza se ha convertido en derecho. Pero ¢;se debe en realidad volver otra vez a
las tinieblas, "después de que ya una vez habia sido hecha la luz", después de que
la Reforma ha traido al mundo la exigencia de la libertad de conciencia? ¢Deben,
efectivamente, con la horca y la espada, ser extirpados todos los cristianos
disidentes, tal corno lo exige Calvino? ¢{No es preciso ahora, en el momento del
maximo peligro, antes que sean encendidas millares de hogueras como la de
Champel, proclamar paladinamente que no es licito cazar como a animales dafinos
ni atormentar cruelmente como a bandidos y asesinos a los hombres que sustentan
opiniones disidentes en cosas espirituales? En voz alta y clara, tiene que ser
demostrado ahora al mundo entero, en la hora postrera de todas las posibles, que
toda intolerancia procede siempre de modo anticristiano y en forma inhumana si
llega a acudir el terrorismo; en voz alta y clara, todos lo comprenden asi, tienen que
ser ahora lanzadas al publico unas palabras en favor del perseguido, unas palabras
en contra del perseguidor.

En voz alta y clara. . ., pero ¢;como seria en aquella hora posible? Hay tiempos en
los que las mas simples y manifiestas verdades de la humanidad tienen que ser
envueltas en niebla y disfrazadas para que lleguen a los hombres; en que los
pensamientos mas humanos y santos tienen que pasar de contrabando como
ladrones por las puertas de escape, embozados y rebujados, porque el portal
principal esta guardado por los alguaciles y aduaneros del tirano. Repitese siempre
el hecho absurdo de que mientras todas las provocaciones de un pueblo a los otros
pueblos de una religibn contra las otras, estan siempre admitidas a libre platica,
todas las tendencias conciliadoras, todos los ideales pacifistas y conformadores son
sospechosos y se las reprime, a pretexto de que perjudican a cualquier autoridad
(siempre diferente) estatal o divina, y debilitan, en forma "derrotista", el celo
piadoso o patridtico con su voluntad de humanizacion. De este modo, bajo el

terrorismo de Calvino, en manera alguna pueden Castalién y los suyos atreverse a



exponer clara y abiertamente sus opiniones; un manifiesto de la tolerancia, una
apelacion a la humanidad, tal como la planean, caeria desde el primer instante bajo
el secuestro de la dictadura eclesiastica. A la fuerza, por lo tanto, sélo se le puede
salir al encuentro por medio de la astucia. Un nombre plenamente inventado,
"Martinus Bellius", es puesto como el del editor y un fingido lugar de impresion
(Magdeburgo en vez de Basilea) estampado en la portada; pero, ante todo, el texto
mismo de este llamamiento para salvacion de los injustamente perseguidos
preséntase disfrazado con apariencias de obra cientifica, de obra teoldgica; debe
parecer que s6lo de un modo puramente académico, ante autoridades altamente
instruidas, eclesiasticas y civiles, se discute la cuestién: De haereticis an sint
perseguendi et omnino quomodo sit cum eis agendum multorum tum veterum tum
recentiorum sententiae, es decir: "De si los herejes han de ser perseguidos y de
como se debe proceder con ellos probado con sentencias de muchos autores tanto
antiguos como modernos”. Y, en realidad, si se hojean sus paginas de un modo
superficial, se piensa, efectivamente, el principio, que sélo se tiene entre las manos
un tratadillo tedrico y piadoso, pues aqui las sentencias de los méas célebres padres
de la Iglesia, de San Agustin como de San Juan Criséstomo y de San Jerénimo, se
muestran fraternalmente unidas a selectas manifestaciones de grandes autoridades
protestantes, como Lutero y Sebastian Frank, o de imparciales humanistas, como
Erasmo. So6lo parece encontrarse coleccionada aqui una antologia escolastica, una
seleccion de citas juridico-teolégicas de los mas diversos filésofos de todos los
partidos para facilitar al lector un juicio individual e imparcial sobre esta dificil
cuestion. Pero si se le considera mas de cerca, se ve que, con unanimidad, sélo
estan escogidos los testimonios que declaran que es inadmisible la pena de muerte
contra el hereje. Y la mas ingeniosa astucia, la Unica malicia de este libro, de un
fondo tremendamente serio, es que entre los contradictores de Calvino que son aqui
citados, se encuentra uno cuya tesis tiene que serle particularmente enojosa:
ningln otro sino el propio Calvino. Su propio testimonio, cierto que del tiempo en
que todavia era él un perseguido, se opone asperamente a su actual y ardorosa
apelacion al hierro y al fuego; con sus propias palabras, tiene que permitir Calvino

que el propio Calvino lo califique de anticristiano, pues aparece aqui impreso y



firmado con su propio nombre: "Es anticristiano perseguir con las armas al
expulsado de la Iglesia y negarle los derechos de la humanidad".

Pero a un libro sélo le da siempre su valor la palabra expresa en él y no las
opiniones escondidas y ocultas. Esta palabra la pronuncia ahora Castalién en la
dedicatoria del duque de Wurtenberg que le sirve de introduccion, y ya sélo con
estas palabras del comienzo y de la conclusién eleva la antologia teolégica por
encima de todo su tiempo. Pues, aunque apenas ocupen algo méas que una docena
de péaginas, son, sin embargo, las primeras con las que la libertad de pensamiento
reclama su sagrado derecho de ciudadania en Europa. Escritas en aquella hora sélo
en favor de los herejes, son, al mismo tiempo, una llamada a la reconciliacién para
todos aquellos que, en dias mas tardios, a causa de su independencia politica o de
su concepto del mundo, tienen que sufrir persecuciones de otras dictaduras. Para
todos los tiempos queda inaugurado aqui el combate contra el enemigo secular de
toda justicia espiritual, contra la estrechez mental del fanatismo que quiere oprimir
toda opinibn que se aparte de la de su propio partido y queda implantada
victoriosamente frente a él, aquella idea Unica que puede apaciguar toda hostilidad
sobre la Tierra: la idea de la tolerancia.

Con desapasionada l6gica, de un modo claro e irrebatible, desenvuelve su tesis
Castalion. Plantea la cuestion de si los herejes deben ser perseguidos, y si por un
delito puramente espiritual es licito imponerles la pena de la vida. Esta cuestion
viene precedida en el escrito de Castalion por otra decisiva: ¢(Que es, en realidad,
un hereje? (A quién es licito calificar de tal, sin injusticia? Pues — de este modo
razona Castalién con su impavida presencia de animo — "no creo que sean herejes
todos aquellos a quienes asi se les llama. . . Esta designacion es hoy tan injuriosa,
tan espantable y temible, acarrea tal desprecio, que si alguien quiere deshacerse de
un enemigo personal suyo, tiene el camino totalmente cémodo de hacerlo
sospechoso de herejia. Pues apenas los demas hombres hayan oido tal cosa, cuando
sentiran tal espanto, sencillamente ante el nombre de hereje, que se taparan los
oidos, y, con ciego furor, no sélo lo perseguiran a él, sino a todos aquellos que se
atrevan a decir una palabra en favor suyo".

Pero Castaliobn no quiere juzgar a nadie con tal histerismo persecutorio. Sabe que

cada época elige siempre un grupo distinto de desdichados para descargar sobre



ellos su acumulado odio colectivo. Cada vez se selecciona, ya por su religiéon, ya por
el color de su piel, por su raza, su ascendencia, su ideal social, su concepto del
mundo, un grupo mas pequefio y mas débil por el grupo mas numeroso y mas
fuerte para descargar sobre él las energias aniquiladoras latentes en lo humano; los
lemas, los pretextos van cambiando sucesivamente, pero siempre sigue siendo el
mismo el método de calumnia, de desprecio, de aniquilamiento. A un hombre
espiritual, sin embargo, no le es jamas licito dejarse deslumbrar por tales reconditas
palabras condenatorias ni arrebatar por el furor instintivo de las masas: tiene
siempre que buscar lo justo, con nueva serenidad y justicia; por ello en el problema
del hereje, niégase Castalibn a exponer ninguna opinién antes de haber penetrado
por completo el sentido de esta palabra de odio.

¢Qué es, pues, un hereje? Una y otra vez vuelve Castalion a plantear este problema
ante si mismo y ante el lector. Y ya que Calvino y los otros inquisidores apelan a la
Biblia como al unico cuerpo legal valedero, investiga también en ella pagina tras
pagina. Pero es el caso que en modo alguno encuentra alli ni la palabra ni el
concepto: tenian que venir primero una dogmatica, una ortodoxia, una doctrina
unitaria para inventarlo, pues para rebelarse contra la Iglesia tenia primero que ser
fundada, como instituciéon, una Iglesia. Las Sagradas Escrituras es cierto que hablan
de los ateos y de su necesario castigo. Pero un hereje no es preciso, en modo
alguno, que sea un ateo — el caso de Servet lo ha demostrado; — por el contrario,
precisamente los que son llamados herejes, y del modo mas encendido los
anabaptistas, afirman ser los auténticos, los verdaderos cristianos y veneran al
Salvador como al modelo mas sublime y amado. Ya que nunca un turco, un judio,
un pagano, son llamados herejes, la herejia tiene que ser un delito que crece
exclusivamente dentro del cristianismo. Por lo tanto, nueva definicion: herejes son
aquellos que, aunque cristianos, no siguen el "verdadero" cristianismo, sino que,

por su propio arbitrio, en diversos puntos aislados se apartan de la interpretacion

"auténtica".
En apariencia, estaria encontrada con esto la valedera definicion. Pero — jfatidica
cuestion! — entre todas las interpretaciones, ¢cual es el "verdadero" cristianismo,

cual es el "auténtico" sentido de la palabra de Dios? ¢El de la exégesis catdlica, el de

la luterana, el de Zwinglio, el de las anabaptistas, el de los husitas, el de los



calvinistas? ¢Existe realmente una seguridad absoluta en cuestiones religiosas? ¢Es,
en efecto, siempre inteligible la palabra de las Sagradas Escrituras? Castalion — el
contrario del pedante Calvino, — tiene el valor de responder con un modesto "no".
Ve, en las Sagradas Escrituras, cosas comprensibles al lado de otras
incomprensibles. "Las verdades de la religion — escribe con el més profundo espiritu
religioso, — segln su misma naturaleza, son misteriosas y aun hoy, al cabo de
mucho méas de mil afos, constituyen el objeto dé una eterna disputa en la cual la
sangre no quiere dejar de correr, en cuanto el amor no ilumina a los espiritus y no
tiene la dltima palabra. "Todo aquel que interpreta la palabra de Dios puede caer en
falta e incurrir en errores, y, por eso, el primer deber seria el de una tolerancia
mutua. "Si todas las cosas fueran tan claras y manifiestas como es claro que hay un
Dios, todos los cristianos podrian facilmente ser de la misma opinién sobre estas
cosas, lo mismo que todas las naciones estan concordes en el reconocimiento de
que hay un Dios; pero, una vez que todo es oscuro y confuso, deberian los
cristianos no juzgarse unos a otros, y ya que somos mas sabedores que los
paganos, seamos también mejores y mas compasivos que ellos".

De nuevo ha avanzado Castalion un paso adelante en su investigaciéon: es llamado
hereje aquel que, aunque reconoce las leyes fundamentales de la fe cristiana, no lo
hace en la forma autoritariamente exigida en su pais. Herejia, por lo tanto — llégase
por fin a la méas importante distincién, — no es un concepto absoluto, sino relativo.
Un calvinista constituye naturalmente un hereje para un catdlico, y, del mismo
modo, también naturalmente, lo es un anabaptista para los calvinistas; el mismo
hombre que pasa en Francia por poseedor de la verdadera fe, es un hereje en
Ginebra e inversamente. El que en un pais es quemado como hereje, es un martir
para el pais vecino: "mientras que td, en una ciudad o0 comarca, pasas por
verdadero creyente, sb6lo por ello serds ya considerado como hereje en el pais
inmediato, en forma que hoy, si alguien quisiera vivir sin ser molestado, tendria que
tener tantas convicciones y religiones como ciudades y paises hay sobre la tierra".
De este modo, llega Castalibn a su ultima y mas atrevida formula: "Si reflexiono
acerca de lo que, en realidad, sea un hereje, no encuentro otro caracter sino que

designamos como hereje a aquel que no concuerda con nuestra opiniéon".



Esto parece una frase totalmente sencilla, de una evidencia casi trivial. Pero
pronunciarla de un modo franco y despreocupado, significaba entonces un enorme
consumo de valor moral. Pues, con ello, una época entera, con sus directores,
principes y sacerdotes, catdlicos y luteranos, es abofeteada por un solo ser humano,
aislado e impotente, al probarle que su cruel caza de herejes es una insensatez y un
criminal delirio. Los inocentes perseguidos contra todo derecho, todos los miles y
decenas de miles de hombres ahorcados, ahogados y quemados, no han cometido
crimen de ninguna especie contra Dios ni el Estado; en el ambito real de la accién,
no se han apartado en nada de los otros, sino s6lo en el orbe invisible del
pensamiento. Pero ¢sa quién le corresponde el derecho de juzgar los pensamientos
de un hombre, equiparar sus intimas y particulares convicciones con un vulgar
delito? No al Estado, no a las autoridades. Al César, segun la sentencia del
Evangelio, no le corresponde mas que lo que es del César, y literalmente aduce
Castalion la frase de Lutero de que el reino terrenal sélo tiene fuerza sobre los
cuerpos; mas en cuanto a las almas, no quiere Dios que ningun derecho terreno
impere sobre ellas. El Estado puede exigir de cada subdito la abstencion de lo que
perturbe el orden externo y politico. Toda intromision de cualquier autoridad en el
intimo mundo de las convicciones morales, religiosas — y artisticas nosotros
afiadiriamos, — en cuanto no producen una visible rebelién contra el ser del Estado
(una agitacion politica, diriamos nosotros), significa una usurpaciéon y una invasion
del inviolable derecho de la personalidad. En lo que afecta a su propio mundo
interno, nadie tiene responsabilidad, ni necesita justificarse ante ninguna instancia
del Estado, pues "cada uno de nosotros tiene que dirigir por si mismo sus relaciones
con Dios". La fuerza del Estado no es competente en asuntos de opinion. ¢Por qué,
pues, este repughante escandalo, con espumeantes labios, cuando alguien, en su
concepcidon del mundo, tiene convicciones personales; por qué este incesante gritar
apelando a la policia del Estado, por qué este odio mortal? Sin voluntad de
conciliacion, es imposible que haya una verdadera humanidad, pues sélo "cuando
nos dominamos intimamente podemos vivir juntos y en paz, y aun cuando seamos a
veces diferentes en nuestras opiniones, por lo menos nos comprendemos y nos
acogemos con mutua benevolencia en lo que afecta al amor y al lazo de la paz,

hasta que lleguemos a la unificacion de la fe".



La culpa de estas espantosas carnicerias, de estas barbaras persecuciones que
deshonran la dignidad humana, no reside, pues, en los herejes que no cometen
falta alguna (¢ quién seria responsable de sus pensamientos, de sus convicciones?) ;
el culpable, el eterno culpable, del delirio asesino y la salvaje perturbacién de
nuestro mundo, lo es, segun Castalién (el fanatismo, la intolerancia de los idedlogos
que quieren siempre que sélo sean tenidas por verdaderas sus ideas, su religiéon, su
concepcion del mundo.) Despiadadamente, saca Castalion a la verglienza publica
este furibundo orgullo y satisfaccion de si. Los seres humanos estan tan poseidos de
su propia opinién, o mas bien de la falsa certidumbre que tienen de su opinidn, que
desprecian soberbios a los otros; de esta soberbia se originan las crueldades y
persecuciones, en forma que ya nadie quiere soportar a los otros tan pronto como
no son de su misma idea, aunque, en el dia de hoy, hay casi tantas opiniones
diversas como hombres. No obstante, no se encuentra una sola secta que no quiera
juzgar a todas las demas y dominar ella sola. Y de ahi derivan todas estas
proscripciones: destierros, encarcelamientos, quemas, ahorcaduras, toda esta
miserable furia de ejecuciones y suplicios, que se ejecutan a diario, y s6lo a causa
de cualquier opinidbn que desagrada a los grandes sefiores, y con frecuencia hasta
sin ninguna razon determinada"”. Sélo de la terquedad procede la obstinacion; solo
de la intolerancia "aquel indémito y barbaro placer de cometer crueldades, y se ve a
muchos, en el dia de hoy, inflamados hasta tal punto por estas excitantes
calumnias, que se ponen furiosos si uno de aquellos a quienes hacen ejecutar es
estrangulado y no quemado a fuego lento del modo mas martirizador".

Una cosa Unica puede, por ello, a juicio de Castalion, salvar a la humanidad de esta
barbarie: la tolerancia. Nuestro mundo tiene cabida para muchas verdades y no
para una sola, si los hombres asi lo quisieran, éstas podrian vivir unas junto a otras.
"iSoportemos los unos a los otros y no juzguemos la fe de los demas!" Superfluos
son, por lo tanto, estos feroces gritos contra el hereje; innecesarias todas las
persecuciones por cosas espirituales. Y mientras Calvino, en su escrito, anima a los
principes a que empleen la espada para una total extirpacion de los heréticos,
implérales asi Castalion: "Inclinaos mas bien del lado de la benevolencia y no
obedezcais a aquellos que os hostigan para que asesinéis, pues no podran estar a

vuestro lado, como auxiliares, cuando tengais que rendir vuestras cuentas ante



Dios; ya les dara bastante que hacer su propia defensa. Creedme: si Cristo
estuviera aqui presente, jamas 0s aconsejaria que matarais a los que confiesan su
nombre, aunque erraran en algunos detalles o siguieran falsas vias".

Con la imparcialidad que corresponde serlo ante un problema espiritual, ha
recorrido Sebastidn Castalion la peligrosa senda de estudiar la culpabilidad o
inocencia de los llamados herejes. Ya ha examinado, la ha pesado. Y si ahora, por
intima conviccion, exige paz y libertad para estos perseguidos y expulsados, a pesar
de su interna certidumbre expone semejante tesis de un modo casi humilde.
Mientras los sectarios, como pregoneros del mercado, alaban sus dogmas, en voz
alta y aguda y de modo estrepitoso; mientras cada uno de aquellos doctrinarios de
frente estrecha clamorean incesantemente desde el pulpito que ellos y sélo ellos
venden al menudeo la pura y verdadera doctrina, que ellos y s6lo ellos anuncian con
su voz la voluntad y palabra de Dios, Castalion dice simplemente: "No hablo con
vosotros como si fuera un profeta enviado por Dios, sino s6lo como uno de tantos
hombres, miembro de la muchedumbre que aborrece las disputas y que soélo
desearia que la religion no fuera demostrada con querellas, sino con un amar
compasivo; no con usos externos, sino con intimas devociones del corazén". Los
doctrinarios se dirigen siempre a los otros hombres como a siervos y discipulos. Los
humanitarios hablan siempre como un hermano con su hermano, como un hombre
con otro.

Pero a un ser humano verdaderamente humanitario no le es posible permanecer sin
emociéon cuando ve que ocurren actos inhumanos. La mano de un honrado escritor
no puede escribir serenamente, fria y con conceptos abstractos, cuando le tiembla
el alma por el frenesi de su tiempo; su voz no es capaz de seguir siendo mesurada
si los nervios le arden de justa indignacion. De este modo, tampoco Castalion, a la
larga, es capaz de contenerse y desarrollar Unicamente unas investigaciones
académicas en presencia de aquel palo del martirio de Champel, al cual, con las
angustias de la muerte, estd amarrado un inocente, un ser humano sacrificado en
vida al mandato de un hermano espiritual suyo, un hombre de letras mandado
matar por otro hombre de letras, un tedlogo por otro tedlogo, y ademas, de ello, en
nombre de la religion, del amor. Llevando ante el alma la imagen del martirizado

Servet, y la cruel persecucién colectiva del hereje, alza Castaliéon la mirada por



encima de las paginas de su escrito y busca al promotor de estos horrores, que, en
vano, quiere disculpar su intolerancia personal bajo el piadoso servicio de Dios.
Dirige su mirada hacia los duros ojos de Calvino al exclamar: "Y por muy crueles
que puedan ser estas cosas, todavia cometen sus autores un pecado mas espantoso
cuando tratan de cubrir tales crimenes con el manto de Cristo y simulan que, con
ello, han cumplido su divina voluntad". Sabe que los desaforados autores de tales
atrocidades procuran en todo tiempo adornar con cualquier ideal religiosa o
filoséfica sus actos execrables. Pero la sangre ensucia toda idea y la violencia
envilece todo pensamiento. No, Miguel Servet no fue quemado por mandato de
Cristo, sino por orden de Jehan Calvin, pues toda la cristiandad quedaria
deshonrada en la Tierra con semejante hecho, ";Quién querria aun hoy ser cristiano
— exclama Castalion — si aquellos que se reconocen como tales fueran destrozados
con el fuego y el agua y tratados de modo mas cruel que los asesinos y bandidos?...
¢ Quién debe querer servir todavia a Cristo si ve que en el dia de hoy cualquier
persona que, en cualquier particularidad, no concierta con aquellos que han
arrebatado para si el poder y la fuerza es quemado vivo en nombre de Cristo,
aunque en medio de las llamas confiese a gritos que cree en él?".

Por ello, segun el sentir de este hombre magnificamente humano, es preciso que
sea puesto por fin un digue a la locura, que no sea permitido martirizar y asesinar a
los hombres s6lo porque se resistan, en lo espiritual, a la opinién de los poseedores
de la fuerza en aquel momento. Y como ve gque los poseedores de la fuerza vuelven
siempre a usar mal de su poder, y que, sobre la Tierra nadie sino él solo, Unico,
pequefio, débil, abraza la causa de los perseguidos y expulsados, alza desesperado
la voz hasta el cielo y su apelacién termina con un extatico himno en alabanza de la
compasion, "iOh Cristo, creador y rey del mundo!, ;ves estas cosas? ¢Te han
convertido, en realidad, en totalmente distinto de lo que fuiste en tu vida terrena,
en tan cruel y hostil contra ti mismo? Cuando te demoraste sobre la Tierra, nadie
habia mas dulce, mas bondadoso que td; ninguno sufria las befas de modo mas
benigno; injuriado, escupido, burlado, coronado de espinas, crucificado entre
ladrones, en medio de la humillacibn mas profunda, rogaste por aquellos que te
inferian todas estas ofensas y denuestos. ¢Es verdad que estas tan transformado

ahora? Te imploro, evocando el santisimo nombre de tu padre, ¢ordenas tu,



realmente, que aquellos que no cumplan todas tus disposiciones y mandamientos,
tal como lo exigen los que dicen ensefiar en tu nombre, sean ahogados en el agua,
destrozados con tenazas hasta las entrafas, cubiertos de sal, despedazados por la
espada, tostados a fuego lento y mortalmente atormentados con toda suerte de
martirios tan pausados como sea posible? ;Apruebas realmente tales cosas, oh
Cristo? ¢Son, en realidad, servidores tuyos los que producen tamafias carnicerias,
los que hacen, de ese modo, que la gente sea despellejada y despedazada? ¢Estas
realmente alli presente, cuando se invoca tu nombre como testigo en estas
tremendas jiferias, como si estuvieras hambriento de carne humana? Si en realidad
td, joh Cristo!, hubieras dispuesto tales cosas, ¢qué restaria para Satan? jEspantosa
blasfemia la de decir que haces tu estas cosas, las mismas que opera el eterno
enemigo! jMiserable corazén el de los hombres capaces de atribuir a Cristo lo que
s6lo puede ser voluntad e invencion del demonio!" Si Sebastian Castalion no hubiera
escrito nada mas que este prologo al libro De los herejes, y, en este proélogo, sélo
esta pagina, su nombre tendria ya que permanecer inmarcesible en la historia de la
humanidad. Pues jqué solitaria se alza esta voz, qué poca esperanza tiene su
emocionante imprecacion de ser oida en un mundo donde las armas resuenan mas
que las palabras y la guerra asume para si las ultimas resoluciones! Pero aunque
hayan sido innumerables veces anunciadas por todas las religiones y por todos los
maestros del saber, siempre hay que presentar de nuevo estas humanisimas
exigencias ante el recuerdo de la olvidadiza humanidad. "Sin duda que no digo cosa
alguna — afiade el modesto Castalion, — que otros muchos no hayan ya dicho
antes. Pero no es ocioso para nadie el que sea repetido lo que es verdadero y justo
tantas veces como sean precisas hasta que forzosamente lleguen a imponer su
validez". Ya que la accién de la violencia, en aquella época, se presenta en
renovadas formas, es preciso también que sea renovada por los espirituales la lucha
contra ella; jamas les sera licito la huida bajo pretexto de que en aquella hora es
demasiado fuerte la violencia, y, por lo tanto, no tiene sentido el oponérsele con la
palabra. Pues lo necesario jamas ha sido dicho demasiadas veces y nunca la verdad
es formulada en vano. (Aun cuando no sea vencedora, la palabra manifiesta, no

obstante, su eterna presencia, y quien en tales horas la sirve ha testimoniado, en lo



que a él toca, que ningun terrorismo tiene poder sobre un alma libre, y que, aln en

el siglo mas inhumano, queda, sin embargo, espacio para la voz de la humanidad.



Capitulo 7
Una conciencia contra la fuerza

Aquellos hombres que, del modo mas desconsiderado, procuran oprimir las
opiniones ajenas, son siempre los que mas dolorosamente se ofenden con toda
contradiccion a su propia persona.] De este modo, también Calvino consider6 como
una monstruosa injusticia el que el mundo se permitiera discutir la ejecucién de
Servet, en vez de alabarla con entusiasmo, como una accion piadosa y grata a Dios.
Con toda gravedad, el mismo hombre, que, sin compasién alguna, sélo por una
diferencia principal de opiniones, hizo achicharrar a fuego lento a otro hombre,
exige que no haya piedad para el sacrificado, sino simpatia hacia él. "Si conocieras
solo la décima parte de las injurias y ataques a que estoy expuesto — escribele a un
amigo —, tendrias lastima de mi triste situacién. Por todas partes me grufien los
perros; todos los imaginables denuestos son amontonados sobre mi con mayor furia
que los adversarios publicos del campo papista me atacan ahora las envidias y odios
de mi propio campo". Lleno de enojo tiene que comprobar Calvino que, a pesar de
sus citas biblicas y de sus razonamientos, no se esta dispuesto a aceptar
calladamente la eliminacién de Servet; y esta nerviosidad de su mala conciencia
asciende hasta una especie de panico tan pronto como sabe que Castalion y sus
amigos preparan en Basilea una réplica a su escrito.

La primera idea de su temperamento tiranico es siempre la de la represioén, la
censura y el amordazamiento de toda opiniéon adversa. Inmediatamente después de
la primera noticia, corre Calvino a su pupitre y, sin conocer en modo alguno el libro
De Haereticis, acosa anticipadamente a los sinodos suizos para que, en todo caso,
acuerden inhibirse. jQue no se discuta mas! Ha hablado Ginebra, Genqva locuta est;
todo lo que ahora quieran manifestar los otros acerca del caso de Servet, tiene, por
tanto, que ser anticipadamente considerado como error, insensatez, mentira,
herejia, blasfemia, ya que lo contradice a él, a Calvino. La pluma corre
diligentemente: el 28 de marzo de 1 554 le escribe ya a Bullinger diciéndole que
precisamente entonces se acaba de imprimir en Basilea un libro, bajo nombre
supuesto, en el cual Castalibn y Curione quieren probar que no se debe eliminar
violentamente a los herejes. Tal doctrina errébnea no tiene derecho a entrar en

circulacion, pues es como un 'veneno el presentarse ahora en favor de la



indulgencia y negar que las herejias y blasfemias deban ser castigadas". iA todo
prisa, pues, la mordaza para la embajada de la tolerancia!" Plega a Dios que los
pastores de esta iglesia, aunque sea tarde ya, velen para que ese dafo no continude
extendiéndose". Pero no es suficiente esta Unica llamada; al dia siguiente, requiere,
aun con mayor insistencia, a su imitador Theodor de Beze: "Han impreso en el titulo
el nombre de Magdeburgo, pero, segun creo, este Magdeburgo estd en el Rhin:
sabia yo ya desde hace tiempo que se preparaba alli sofisticamente tal vergienza. Y
pregunto ahora: ;qué queda aun en pie de la religion cristiana si se consiente lo que
esos réprobos han vomitado en su prélogo?"

Pero es ya demasiado tarde; el tratado se ha adelantado al intento de represion, y
ahora, cuando el primer ejemplar llega a Ginebra, inflamase alli un verdadero
incendio frenético de espanto. (Como? ;Ha habido hombres capaces de poner lo
humanitario por encima de lo autoritario? Los que disienten ¢;deben ser tratados con
miramientos y fraternalmente en vez de ser arrastrados a la hoguera? A cada
cristiano, y no sélo a Calvino, ¢le ha de ser licito interpretar las Sagradas Escrituras,

segun su propio sentir? Con ello, correria peligro la Iglesia — Calvino, naturalmente,

piensa, mi "lglesia. — A una sefal dada, es lanzado desde Ginebra el clamor de
herejia. Ha sido inventada una nueva herejia — gritan a todos los vientos, — una
herejia especialmente peligrosa, el "bellianismo", — asi designan desde entonces la

doctrina de la tolerancia en cuestiones de fe, segun el nombre de su apoéstol:
Martnus Bellius (Castaliéon). — jA pisotear, pues, rapidamente este fuego del
infierno antes que se extienda por la tierra! Y en su primera célera ante la exigencia
de tolerancia, aqui por primera vez proclamada, escribe de Beze: "jDesde el
comienzo del cristianismo, no se habian oido aun tales blasfemias!"

Al punto, en Ginebra, celébrase un consejo de guerra: ;se debe contestar 0 no se
debe contestar? El sucesor de Zwingli, Bullinger, a quien los ginebrinos habian
rogado con tanta insistencia para que el libro fuera suprimido a su debido tiempo,
aconseja prudentemente desde Zurich: el libro ser& olvidado por si mismo; por ello,
se procederia mejor no oponiéndose a él en modo alguno. Pero Farel y Calvino, en
su ardiente impaciencia, se obstinan en querer una respuesta publica. Y como
Calvino prefiere mantenerse oculto en el foro, después de las malas experiencias de

su primera defensa, confia a uno de sus mas jovenes partidarios, a Theodor de



Beze, el que conquiste las espuelas teoldgicas y su agradecimiento de dictador con
un ataque impetuoso contra la "satanica" doctrina de la tolerancia.

Theodor de Beze, en lo personal un hombre piadoso y honrado, que, como
recompensa a muchos afios de obediente servicio, llegé a ser después el sucesor de
Calvino, sobrepasa aun a éste en su odio frenético contra todo halito de libertad
espiritual, como siempre les acontece a los espiritus no independientes ante el
espiritu creador. De él procede aquella espantosa frase de que la libertad de
conciencia es una doctrina del demonio: libertas conscientiae diabolicum dogma. Por
lo tanto, jnada de libertad! (Mejor achicharrar a los hombres y matarlos a sangre y
fuego que sufrir el engreimiento de un pensar independiente; "mejor es tener un
tirano y que ademas sea cruel" — afirmas celosamente, de Beze, — que la licencia
de que a cada cual le sea licito proceder segun su personal sentido. A Afirmar que
no es licito castigar a los herejes es como si se dijera que no se debe matar a los
asesinos de su padre y de su madre, ya que los herejes son todavia mil veces mas
criminales que aquéllos". Después de esta muestra, ya puede uno imaginarse en
qué furor se exalta este inflamado libelo contra el "bellianismo". ;Cémo es posible?
Estos "monstruos disfrazados de hombres" (monstres déquisés en hornmes) ¢deben
aun, al final, ser tratados con humanidad? jNo! jPrimero la disciplina y sélo después
la humanidad! En ningln caso ni a ningun precio le es licito a un jefe espiritual
ceder ante un movimiento de piedad cuando se trata de la doctrina, pues tal caridad
no seria cristiana, sino diabdlica ("chanté diabolique et non chrétienne™) ; por
primera, pero no por ultima vez, encuéntrase aqui la teoria militante de que el
humanitarismo — el "crudelis humanitas"” como féormula de Beze, — es un crimen
contra la humanidad, la cual s6lo con una disciplina de hierro y una severidad sin

miramientos puede ser conducida hacia un fin ideoldégico. No es licito "ser
indulgente con algunos lobos trashumantes si no han de serles entregados todos los
creyentes rebanos de Cristo... Noramala esa aparente mansedumbre que, en
verdad, es la crueldad mas extrema", exclama de Beze en su furia fanatica contra el
"bellianismo"”, y conjura a las autoridades para que no cejen en "atacar
virtuosamente con la espada” (frapper vertueusement de se glaive). Al mismo Dios,
cuya piedad invoca un Castalion en la plenitud de su piedad propia y con cuyo

auxilio quiere por fin poner término a esta carniceria bestial, lo invoca el pastor de



Ginebra, con todo el ardor de su odio ferviente, a fin de que no ponga obstaculo a
las matanzas, para que quiera "prestar la suficiente grandeza y firmeza de alma a
los principes cristianos para que sean extirpados por completo estos dafinos seres".
Pero ni aun este aniquilamiento de los disidentes le parece bastante cruel al espiritu
vindicativo de de Beze. Los herejes no sélo deben ser muertos, sino que en su
ejecucion deben ser empleadas cuantas formas de tormento puedan imaginarse, v,
por anticipado, con esta piadosa indicacion, disculpa ya de Beze todas las torturas
que sean inventadas: "Si tienen que ser castigados conforme a la magnitud de su
crimen, creo yo que apenas sera posible encontrar un medio de martirio que pueda
guardar relacién con las monstruosas dimensiones de su delito".

Sélo con repugnancia llegamos a copiar tales himnos al terrorismo, tales espantosos
razonamientos de la anti humanidad. Pero es necesario hacerlos constar y
expresarlos palabra por palabra para que se comprenda el dafio en que habria caido
el mundo protestante si se hubiera dejado arrastrar hacia una nueva Inquisicion por
el frenesi de odio de los fanaticos ginebrinos, y también para celebrar en su justo
merecimiento la empresa que se atrevian a acometer aquellos varones, valientes y
prudentes, que se oponian al delirio anti herético de estos energumenos, a la
verdad, con peligro y sacrificio de su vida. Pues para "neutralizar" a tiempo bastante
la idea de la tolerancia, propone tirdnicamente en su libelo de Beze, la exigencia de
que todo amigo de la tolerancia, todo defensor del "bellianismo"”, deba desde
entonces ser tratado como "enemigo de la religién cristiana", esto es, que debe ser
quemado. "En sus propias personas debe serles aplicado cada punto de la tesis que
yo presento aqui, para el castigo por las autoridades de los herejes y blasfemos". Y
a fin de que Castalién y sus amigos no queden ignorantes de lo que les espera si
persisten en la defensa de los perseguidos por sus opiniones, de Beze amenaza
también con el pufio cerrado, diciendo que el lugar de impresién falsamente
expresado y el seuddnimo puesto delante del libro, no les "salvara de la
persecucion, pues todo el mundo sabe quién sois y lo que os proponéis. . . Recibis el
aviso a tiempo bastante, Bellius, Montfort y toda vuestra pandilla”.

Bien se echa de ver: s6lo en apariencia constituye una tesis académica el libelo de
de Beze; su verdadero sentido reside en esta amenaza. Los aborrecidos defensores

de la libertad espiritual deben saber, por fin, que arriesgan su vida prosiguiendo



mas adelante en aquella solicitacion de humano trato para los disidentes, y, en su
afan de hacer que cometa una imprudencia la cabeza del "bellianismo", Sebastian
Castaliéon, de Beze acusa provocativamente de cobardia a este hombre tan animoso.
Escribe con befa: "Esa persona que, otras veces, se nos aparecié como tan audaz y
osada, muéstrase tan cobarde y angustiada en este libro que no habla mas que de
compasion y benignidad, que so6lo de un modo encubierto y enmascarado se atreve
a asomar la cabeza". Acaso espera que Castalion, en vista del peligro, dira
abiertamente su nombre y reconocera su falta, haciéndose atras con prudente
espanto; pero Castaliéon acepta el desafio. Ya que la ortodoxia de Ginebra quiere
elevar su reprobable accién hasta convertirla en dogma y regla de conducta para
todos, este apasionado amigo de la paz se ve obligado a entrar en franca guerra.
Conoce gque han llegado las horas decisivas. Si el crimen cometido con Servet no es
llevado, en dltima instancia, ante el tribunal de toda la humanidad, con esta
hoguera se encenderan cientos y miles, y lo que hasta ahora no fue mas que una
aislada accién criminosa, se generalizar4 hasta constituir un principio asesino.
Resueltamente, prescinde Castalion de su propio trabajo literario y erudito, para
escribir el J'accuse de su siglo, la acusacion contra Juan Calvino a causa de un
asesinato religioso cometido en la plaza de Champel en la persona de Miguel Servet.
Y esta acusacion publica Contra libellum Calvini, aunque dirigida contra una
personalidad aislada, llega a ser, gracias a su fuerza moral, uno de los escritos
polémicos mas sublimes que jamas hayan sido compuestos contra toda tentativa de
esclavizar a la palabra por medio de la ley, a las libres opiniones por la imposicion
de una forzosa doctrina, a la conciencia, siempre nacida libre, por medio de la
fuerza eternamente despreciable.

Hace afios y afios que Castalion conoce a su adversario y que conoce también sus
métodos. Sabe que Calvino convertira todo ataque contra su persona en un ataque
contra la "doctrina”, contra la religion y hasta contra Dios. Por ello, hace constar
Castalion desde el principio que su escrito Contra libellum Calvini ni representa ni
juzga las tesis de Servet, y que, en modo alguno, se propone entrar en cuestiones
religiosas o0 exegéticas, sino que Unicamente presenta una querella contra el
hombre Jehan Calvin que ha dado muerte a otro hombre, Miguel Servet. Con la

firme resoluciébn de no soportar, desde el comienzo, ninguna retorsion sofistica,



plantea con toda claridad, como un jurista, desde las palabras del principio, el
proceso que se propone desarrollar. Comienza asi su escrito acusatorio: "Jehan
Calvin goza hoy de gran autoridad y yo desearia que fuera aun mayor si le viera
animado de mas benignas intenciones. Pero su accion ultima fue una sanguinaria
ejecucion y constituye una amenaza para muchos hombres piadosos. Por eso yo,
que aborrezco el derramamiento de sangre, (¢(no deberia hacer lo mismo todo el
mundo?) acometo con la ayuda de Dios la empresa de descubrir ante el mundo
entero sus propdsitos y sacar de su error siquiera a algunos de los que han sido
descarriados por sus falsas opiniones.

"El 27 de octubre del pasado afio de 1553 fue quemado en Ginebra, a causa de sus
convicciones religiosas, por instigacion de Calvino, pastor de aquella iglesia, el
espafol Miguel Servet. Esta ejecucién provocé muchas protestas, especialmente en
Italia y en Francia, y, como respuesta a estas acusaciones, Calvino publicé al
instante un libro, segun todas las apariencias compuesto del modo mas habil, en el
cual se propone justificar su propia conducta, combatir a Servet y demostrar, con
ello, ademas, que Servet era merecedor de la pena de muerte. Quiero someter a un
examen critico el citado libro. Conforme a su costumbre, Calvino llegara quizas
hasta llamarme discipulo de Servet; pero no quiero que nadie sea inducido a error.
No defiendo las tesis de Servet, sino que ataco las falsas tesis de Calvino. Dejo por
completo a un lado toda discusion sobre el bautizo, la Trinidad y todas las
cuestiones analogas; tampoco poseo los libros de Servet, que Calvino hizo quemar,
Yy no sé, por lo tanto, qué ideas representaba aquél. Sélo en aquellos otros puntos
que no se refieren a tales diferencias fundamentales entre las opiniones, probaré los
errores de Calvino, y cada cual puede ver quién es este hombre que ha sido
desconcertado por la sangre. No procederé contra él del modo como procedio él
contra Servet, a quien primero mandé quemar vivo con sus libros, y, ahora que esta
muerto, le injuria todavia. El adversario de Servet, cuando, después de haber
quemado los libros con el autor, tiene ahora la osadia de remitirnos a esos libros al
citar algun pasaje aislado de los mismos, comete un acto analogo al del incendiario
que, después de haber reducido a cenizas una casa, nos invitara a examinar los
objetos del moblaje en cada una de las habitaciones. En lo que a nosotros se

refiere, no guemaremos jamas a un autor, no quemaremos jamas una obra. El libro



que combatimos puede leerlo cada cual; existe en dos ediciones, una latina y otra
francesa, y, a fin de que no sea posible ninguna objecion, los parrafos que quiero
reproducir y mi respuesta quedaran siempre numerados con la misma cifra".

Una discusion no puede ser llevada de modo méas honrado. Calvino, en su libro
impreso, estableci6 de modo inequivoco su punto de vista, y este documento,
accesible a todo el mundo, lo utiliza Castalibn como un juez de instrucciéon las
declaraciones protocolizadas de un inculpado. Palabra tras palabra, copia otra vez
todo el libro de Calvino a fin de que nadie pueda afirmar que ha falseado o
cambiado la opinién de su adversario; y, para desbaratar en el lector la sospecha de
que ha deformado el texto de Calvino con intencionadas abreviaciones, numera
cada uno de los parrafos del libro que combate. De un modo mucho mas justo es,
pues, conducido este segundo proceso espiritual del asunto Servet de lo que lo
habia sido, en Ginebra, aquel primero, en el cual el acusado habia permanecido
glacialmente cautivo en el fondo de una cueva y le habia sido negado todo defensor
y todo testigo. Libremente, y ante las miradas de todo el mundo humanistico, debe
ser desarrollada aqui la causa de Servet hasta su resolucion moral.

El fundamento de hecho es claro e indiscutible: un hombre, que todavia cuando era
ya lamido por las llamas declaraba su inocencia con voz perceptible, fue ejecutado
del modo mas cruel por impulso de Calvino y mandato de la justicia ginebrina.
Ahora Castalion plantea las decisivas cuestiones siguientes: (Qué crimen,
realmente, fue el cometido por Miguel Servet? ;Cémo le fue licito a Jehan Calvin,
que no estaba investido de ningun cargo del Estado, sino s6lo de uno eclesiastico,
endosar a la municipalidad esta cuestibn puramente teoldgica? ¢Hehia Ila
municipalidad ginebrina derecho a juzgar a Servet a causa de este presunto crimen?
Y finalmente, ¢(con qué autoridad y conforme a qué ley fue decretada la pena de
muerte aplicada a este tedlogo extranjero?

En cuanto a la primera cuestion, examina Castalion el protocolo, la propia
declaracibn de Calvino para establecer primero de qué transgresién acusa,
realmente, Calvino a Miguel Servet. Y no encuentra ninguna otra inculpacién sino la
de que Servet, en opinién de Calvino, "deformé el Evangelio de atrevida manera y
fue impulsado por un inexplicable afan de novedades". Calvino, por lo tanto, no

acusa a Servet de ningun otro crimen, sino de haber llevado a cabo, de un modo



independiente y segun su voluntad, la interpretaciéon de la Biblia, y, al hacerlo,
haber llegado a consecuencias distintas de aquellas a que llegaba Calvino en su
propia doctrina de la lIglesia. Pero al instante rebate Castaliéon: ¢Era acaso Servet el
Unico que practicaba tales caprichosas interpretaciones del Evangelio dentro del
ambito de la Reforma? Y ¢quién osa afirmar que quebrantaba con ello el verdadero
sentido de la nueva doctrina? ¢(No habia sido esta interpretacion individual una de
las exigencias fundamentales de la Reforma, y qué otra cosa hicieron los directores
de la |Iglesia evangélica sino predicar y poner por escrito estas nuevas
interpretaciones? Y ¢no fue Calvino, precisamente Calvino con su amigo Farel, el
mas audaz y resuelto obrero de este derribo y reedificacion de la lIglesia, "no sélo
porque se entregé a un verdadero desenfreno de renovaciones, sino que de tal
modo forzd a los otros, que es ya muy peligroso contradecirle? De facto, introdujo
mas novedades en diez afios que la Iglesia catdlica en seis siglos"; si hay alguien
que no tiene derecho a calificar de crimen y a juzgar como tal las nuevas
interpretaciones dentro de la Iglesia protestante, ese alguien es Calvino, como el
mas audaz reformador existido en ella.

Pero desde el punto de vista de la evidencia de su infalibilidad, considera Calvino
sus opiniones como auténticas y todas las otras como falsas. Y aqui comienza
inmediatamente Castalibn con el segundo problema: (Quién ha constituido a
Calvino en juez de lo verdadero y de lo falso? "Calvino califica, naturalmente, como
animados de malas disposiciones a todos aquellos escritores gque no se truecan en
imitadores de su doctrina. Por eso, exige, no s6lo que se les impida escribir, sino
también hablar, de modo que sélo él debe poseer el derecho de exponer lo que
tiene por auténtico". Pero precisamente esto es lo que Castalibn quiere combatir: el
que cualquier ser humano o cualquier partido pueda suscitar la pretension de decir:
sOlo nosotros sabemos cudl es la verdad y toda otra opinidon es errénea. Todas las
verdades, pero muy en especial las religiosas, son discutibles y ambiguas, "por ello
es pura presuncion disputar con tal pedanteria acerca de secretos que so6lo a Dios
pertenecen, como si nosotros fuéramos participantes en sus mas ocultos planes, y
es soberbia engafiarnos con fingir una certidumbre sobre cosas acerca de las cuales,
en el fondo, nada sabemos". Desde el principio del mundo sélo dafio ha venido de

los doctrinarios que declaran con intolerancia que Unicamente sus ideas y



concepciones son las Unicas verdaderas. Sé6lo estos fanaticos de la unidad de
pensamiento y unidad de acciéon embrollan con su despdtico goce en la disputa la
paz de la tierra y transforman la natural convivencia de las ideas en hostilidad entre
las mismas y mortal discordia. Como a uno de tales instigadores de la intolerancia
espiritual, acusa ahora Castalibn a Calvino. "Todas las sectas alzan sus
concepciones religiosas sobre una interpretacion de la palabra divina y todas
consideran la suya como auténtica. Segun la concepcion de Calvino, cada una
tendria que perseguir a las otras. Claro que Calvino afirma que su doctrina es la
verdadera. Pero las otras afirman lo propio. El dice que las otras se equivocan; las
otras afirman lo mismo de él. Calvino quiere ser juez: los otros también. ;Como
seria entonces posible encontrar la solucion? Pero ¢quién ha constituido a Calvino en
supremo juez sobre todos los otros, con el exclusivo derecho de aplicar la pena de
muerte? ;Sobre qué testimonio descansa este monopolio judicial? Sobre el de que
posee la palabra de Dios. Pero los otros también afirman poseerla. O sobre que es
indiscutible su doctrina. Indiscutible ¢a ojos de quién? Ante los suyos propios, ante
los de Calvino. Pero, ¢por qué escribe entonces tantos libros si en verdad la verdad
anunciada por él es tan manifiesta? ¢(Por qué no ha escrito ni uno solo para probar,
por ejemplo, que el asesinato o el adulterio sean delitos? Porque estas cosas son
claras para todo el mundo. Si Calvino, en efecto, ha penetrado y descubierto por si
todas las verdades espirituales ¢por qué no otorga también algun tiempo a los otros
para que también por su parte las comprendan? ¢;Por qué los aplasta desde el
primer momento y les priva, con ello, de la posibilidad de llegar a reconocerlas?"

De este modo queda asentada ya desde ahora una primera cosa decisiva: Calvino,
en las cosas espirituales y eclesiasticas, se ha arrogado un papel de juez para el
cual no posee ninguna clase de derecho. La misién que le hubiera sido propia seria
la de ilustrar a Servet acerca de sus errores, y convertirlo a la buena doctrina, si
estimaba equivocadas sus opiniones. Pero, en lugar de explicarse bondadosamente,
acudié inmediatamente a la fuerza. "Tu primera accion fue el encarcelamiento;
encerraste a Servet y no s6lo mantuviste alejados del proceso a cada uno de sus
amigos, sino también a todo aquel que no fuera su adversario”. S6lo empled el
antiguo y eterno método de discusiéon de que se valen siempre los doctrinarios

cuando llega a hacérseles importuna una discusién: se tapan a si mismos los oidos y



a los otros les amordazan la lengua; pero el ocultarse detras de la censura revela
siempre, del modo mas seguro, la inseguridad espiritual de una persona o de una
doctrina. Y como si hubiera barruntado anticipadamente su propio destino, invita
Castalion a Calvino a que se defina ante un caso de responsabilidad moral. "Te
pregunto, Calvino, si tuvieras un pleito con alguien acerca de una herencia y tu
adversario lograra del juez que le dejara hablar sé6lo a él mientras que a ti te fuera
prohibido usar de la palabra, ¢no te sublevarias contra tamafa injusticia? ¢;Por qué
proceder, pues, de otro modo de cOmo quisieras que se procediera contigo? Nos
encontramos ante un problema de interpretaciones sobre cosas de fe: ¢por qué nos
tapas la boca? ;Tan convencido estas de la ruindad de tu causa; temes tanto ser
vencido y perder tu poder de dictador?"

Durante un momento, interrumpe ahora Castalibn su proceso para interrogar a un
testigo. Un tedlogo bien conocido debe dejar establecido contra el predicador Jehan
Calvin que toda persecucion por las autoridades temporales por delitos simplemente
espirituales no esta permitida por las leyes divinas. Pero este gran letrado a quien
Castalion le cede la palabra, no es, importunamente, otro sino el mismo Calvino.
Muy contra su propia voluntad es introducido en el debate este testigo. "Ya que
Calvino afirma que todo es confusion, apresurase a acusar a los otros para que no
se sospeche de él mismo. Pero es evidente que sélo una cosa ha producido
semejante confusion, y es su conducta como perseguidor. El hecho Unico de que
haya mandado condenar a Servet ha producido enojo, no sélo en Ginebra, sino en
toda Europa, y ha puesto en inquietud a todos los paises; ahora procura atribuir a
los otros la culpa de lo que ha ejecutado él mismo. Pero, en otro tiempo, cuando Cal
vino pertenecia todavia al numero de los que sufren persecuciones, hablaba otro
lenguaje; entonces, aun escribid largas paginas contra los que perseguian y, a fin
de que nadie dude de ello, copio aqui un pasaje de su Institutio”.

Y cita Castalion las palabras de la Institutio, palabras del Calvino de otros tiempos,
por las cuales, probablemente, el Calvino de hoy haria quemar al autor que las
compuso. Pues ni en una sola silaba se desvia este Calvino de otros tiempos de la
tesis que defiende ahora Castalién en su contra; literalmente aparece en la primera
edicion de la Institutio que es "criminal matar a los herejes. Hacerlos perecer por

medio del hierro y el fuego es negar todo principio de humanidad". Cierto que



apenas llegado al sefiorio, apresurése Calvino a tachar de su obra esta confesion de
humanidad. En la segunda edicion de la Institutio, esta ya cambiado el texto y ha
desaparecido esta clara y resuelta afirmacién; asi como Napoledn, siendo cénsul y
emperador, hizo desaparecer del modo mas cuidadoso el libelo jacobino de su
juventud, también este jefe eclesiastico, apenas trocado él mismo de perseguido en
perseguidor, quiso hacer inencontrable para siempre esta declaraciéon. Pero
Castalion no deja que se le escape Calvino. Literalmente estampa las lineas de la
Institutio y va llamando la atencién sobre ellas. "Compare cada cual ahora esta
primera declaracion de Calvino con sus escritos y actos de hoy y se vera que su
presente y su pasado son tan diferentes entre si como la luz y las sombras. Ya que
mandé ejecutar a Servet, quiere ahora la ruina de todas las diversas opiniones que
estan en su contra. Niega las leyes que establecié él mismo y exige la muerte...
¢Asombrarase uno ahora de que Calvino quiera llevar a los otros al suplicio por
temor a que hagan demasiado manifiestas su inconstancia y sus cambios y puedan
ponerlo a la debida luz? Por haber procedido mal, teme la claridad".

Pero precisamente esta claridad es lo que quiere Castalion. Sin ninguna
ambigliedad, debe, por fin, Calvino exponer ante el mundo por qué razones él, el
antiguo defensor de la libertad de opiniones, hizo que — mar a Miguel Servet, en
medio de los mas crueles tormentos, en la abierta plaza del mercado de Champel: y
en forma despiadada comienza de nuevo el interrogatorio

Dos preguntas quedan ya contestadas. De la informacion de hechos, ha resultado
primeramente que Miguel Servet no ha cometido ningun otro delito sino uno
espiritual, y, en segundo lugar, que por una discrepancia con la interpretacion
considerada como valedera nadie debe ser considerado como delincuente vulgar.
¢Por qué, pues, pregunta Castalibn, en una cuestibn puramente teorética y
abstracta ha acudido Calvino, como pastor de la Iglesia, a las autoridades
temporales para que reprimieran la opinién contraria a la suya? Entre gentes
espirituales, las cosas espirituales sélo pueden ser discutidas de un modo espiritual.
"Si Servet te hubiera combatido con las armas habrias estado en tu derecho al
llamar en tu favor al consejo. Pero como sélo te combatié con la pluma, ¢por qué
has procedido contra sus escritos con el hierro y con el fuego? ¢Di, pues, por qué te

has escondido detras de la municipalidad?" El Estado no tiene ninguna especie de



autoridad en los intimos asuntos de conciencia, "no es competencia del municipio
defender doctrinas teolégicas; la espada no tiene nada que ver con la doctrina; la
doctrina es exclusivamente asunto de clérigos. La justicia no debe proteger a los
clérigos de modo distinto de como proteja a un obrero, un trabajador, un médico o
un ciudadano, si les es infligido un dafio material. S6lo si Servet hubiera querido
matar a Calvino, sb6lo entonces habria tenido la municipalidad derecho para
proceder en defensa de Calvino. Pero como Servet sélo luchdé con escritos y
razonamientos no era licito responderle en otra forma sino, a su vez, con
razonamientos y escritos".

Irrefutablemente rechaza ahora Castalion todo intento de Calvino para justificar su
accion por medio de un superior mandato divino; para Castalion, no hay ningun
mandamiento divino, ningdn mandamiento cristiano que ordene el asesinato de un
hombre. Cuando Calvino, en su escrito, procura apoyarse en que la ley mosaica
exige que sean extirpados a sangre y fuego los que tienen falsas creencias,
Castalidon responde, enojada y agudamente: Pero, ¢cOmo quiere Calvino ejecutar en
nombre de Dios esta ley que invoca? ¢(No tendria entonces que destruir, en todas
las ciudades, viviendas, edificios, bestias y utensilios domésticos, si algun dia
tuviera fuerza militar suficiente para caer sobre Francia y todas las demas naciones
consideradas por él como herejes y raer en todas las ciudades los solares de las
casas, aniquilar a los hombres, mujeres y nifios, y hasta acabar con las criaturas en
el vientre de sus madres? "Si Calvino aduce, como justificaciébn, que se dafara el
cuerpo de la doctrina cristiana tan pronto como no se posea el valor suficiente para
cortar de él un miembro podrido, Castaliéon responde: "Este apartamiento de los
incrédulos del cuerpo de la Iglesia es asunto puramente eclesiastico y significa solo
que al hereje se le excomulga y se le rechaza de la comunidad, pero no que deba
quitarsele la vida". Jamas en el Evangelio ni en ningun libro de moral del mundo es
exigida semejante intolerancia. "Llegaras a decir, en ultimo extremo, ¢que es Cristo
el que te ha ensefiado a quemar a los hombres?", lanza después contra Calvino, el
cual, segun él, traza esta desesperada apologia "con las manos empapadas en la
sangre de Servet". Y como Calvino vuelva a repetir, una y otra vez, insistente, que
fue necesario quemar a Servet para defender la doctrina, para proteger la palabra

divina; ya que una y otra vez, como todos los déspotas, trata de disculpar su



despotismo con un interés sobre personal, colocado por encima de él, prorrumpe
Castalion en una frase inmortal, que es como un relampago iluminador en medio de
la noche de un oscuro siglo: "Matar a un hombre no es nunca defender una
doctrina, sino matar a un hombre. Cuando los ginebrinos ejecutaron a Servet no
defendieron ninguna teoria, sino que sacrificaron a un hombre; pero no proclama
uno sus creencias quemando a los otros hombres, sino sélo dejdndose quemar uno
mismo por ellas".

"Matar a un hombre no es jamas defender una doctrina, sino matar a un hombre":
palabras magnificas y mas que humanas, en su inmarcesible verdad y claridad. Con
esta frase, como forjada en duro bronce, ha pronunciado Sebastian Castalion, para
todos los tiempos, la sentencia contra toda persecucion por diferencia de
concepciones. Cualquiera que sean los pretextos légicos, éticos, nacionales o
religiosos que puedan ser fingidos o aducidos para justificar la eliminacién de un ser
humano, ninguno de estos fundamentos descarga al hombre que cometié u ordend
semejante hecho de su responsabilidad personal. Siempre subsiste la
responsabilidad por un derramamiento de sangre, y jamas, con un concepto
trascendental puede ser justificado un asesinato. Las verdades pueden ser
extendidas, pero no impuestas. Ninguna doctrina se hace mas justa, ninguna
verdad mas verdadera, si grita y se afana por imponerse; ninguna puede ser llevada
artificialmente mas alla de los limites de extensién que correspondan a su ser y
caracter, por medio de una violenta propaganda. Pero mucho menos se hace
verdadera una doctrina, una concepcion trascendente, persiguiendo a los hombres
que se le resisten por razdn de sus internas opiniones. Las ideas de cada cual nacen
de recuerdos y sucesos individuales; a nadie obligan sino al individuo que las piensa
y siente; no pueden ser reglamentadas ni corporalizadas, y aunque mil veces
invoque el nombre de Dios una verdad, y se titule a si misma santa, jamas le sera
licito considerar como justificada la destruccién del santuario de una vida humana,
creada por Dios. Mientras que para Calvino, dogmatico, hombre de partido, es cosa
accesoria el que perezcan por la idea que juzga él como imperecedera los
perecederos hombres, para Castalion cada hombre que sufre y muere por sus
convicciones es una inocente victima de cruel sacrificio. Pero la coaccion en las

cosas espirituales no sélo es, a sus 0jos, un crimen contra el espiritu, sino también



una molestia vana. "iNo forcemos a nadie! Pues nunca la coaccién ha hecho a
ningln hombre mejor de lo que es. Aquellos que quieren forzar a los hombres a que
adopten una fe determinada, proceden tan sin sentido como alguien que, por la
fuerza, con un bastén, quisiera empujar hacia abajo los alimentos en la boca de un
enfermo”. jQue termine, de una vez para siempre, la esclavitud de los disidentes!
"iPriva, por fin, a tu personalidad oficial del derecho a la persecucién y la violencia!
jOtorgale a cada cual, como lo desea San Pablo, el derecho de hablar y escribir, y
pronto habras de reconocer de cuanto es capaz la libertad sobre la Tierra, una vez
redimida de la coaccion"!

Todos los hechos estan ya probados, contestadas todas las preguntas; ahora,
Sebastian Castalion, en nombre de la ofendida humanidad, pronuncia la sentencia
— vy la historia la ha suscrito. — Un hombre llamado Miguel Servet, un investigador
de la ciencia de Dios, un étudiant de la Sainte Escripture, ha sido muerto; acusados
de esta muerte en la hoguera lo estan Calvino, como causante espiritual del
proceso, y la municipalidad de Ginebra, como autoridad ejecutante. La revisiéon
moral ha examinado el caso y establecido firmemente que ambas instancias, la
eclesiastica lo mismo que la civil, se han excedido de sus atribuciones. El consejo
municipal es culpable de una usurpacion de funciones, "pues no esta llamado a
definir el derecho en los delitos espirituales”. Y mas culpable aun el propio Calvino,
que hizo caer sobre él esta responsabilidad. "Por tu testimonio y por el de tus
complices, el municipio ha dado muerte a un hombre. Y la municipalidad era tan
incapaz de decidir en esta causa, como un ciego de distinguir de colores". Calvino es
doblemente culpable: es culpable tanto del mandato como de la ejecucién de este
hecho abominable. Es indiferente el motivo por el cual hizo precipitar en la hoguera
a este desgraciado; su accion constituye un crimen. "O bien has hecho ejecutar a
Servet porque pensaba lo que decia, o porque, conforme a su intima conviccion,
decia lo que pensaba. Si lo has muerto porque expresaba sus intimas convicciones,
entonces lo has muerto a causa de la verdad, porque la verdad consiste en que
cada cual diga lo que piensa aun cuando esté en el error. Pero si lo has hecho matar
simplemente a causa de una idea errénea, entonces tu deber anterior habria sido el
de tratar de ganarlo para las rectas ideas, o el de probarle, con los textos en la

mano, que todos los que de buena fe se hallan en error tienen que ser ajusticiados".



Pero Calvino matd injustamente, injustamente eliminé a su contradictor; por todo
ello es culpable y culpable del premeditado homicidio. . ,

Culpable, culpable y culpable; de un modo triplemente amenazador, con el duro son
metalico de la trompeta, es anunciada la sentencia a todos los tiempos; la ultima, la
suprema instancia moral, la humanidad, ha pronunciado la sentencia. Pero ¢de qué
sirve salvar el honor de un difunto a quien ningun acto expiatorio puede volver a
traer a la luz? Sirve para proteger a los vivientes, y, al imponer la marca del fuego
en un acto de inhumanidad, evita la ejecucibn de otros innumerables. No
Unicamente el hombre Jehan Calvin debe ser condenado, sino que debe también
serlo su libro, que encierra la terrible doctrina del terrorismo y de la represion. ";No
ves, pues, adonde conducen, tu libro y tus acciones? — interpela Castalion al
acusado —. Hay muchos que afirman defender el honor de Dios, pero ahora cuando
quieran degollar a los hombres podran invocar tu testimonio. Al seguir tu fatal
camino, se mancharan, como tu, de sangre. Como td haran ejecutar a todos
aquellos que son de opinién distinta de la suya". No s6lo cada uno de los fanaticos
es peligroso en si mismo, sino el maldito espiritu del fanatismo; no sélo, por lo
tanto, es con los hombres, duros, pedantes y avidos de sangre con los que tiene
que luchar el ser humano espiritual, sino con cada una de aquellas ideas que tengan
trazas de terrorismo, pues — profético presentimiento en el primer disparo de una
guerra de religion de cien afios, — "ni aun los mas crueles tiranos derramaran tanta
sangre con sus cafiones como la que habéis vertido vosotros con vuestras
sangrientas conjuraciones y la que aun habéis de verter en inmediatos tiempos.
iOjala que Dios se compadezca de la especie humana y abra los ojos a los principes
y autoridades a fin de que, por fin, se nieguen a realizar un cruento oficio!". Y como
Sebastian Castalion en su benigna embajada de tolerancia no es ya capaz de
permanecer tranquilo ante las cuitas de los acosados y perseguidos; como eleva alli
la voz hasta Dios, en una desesperada plegaria, para que reinen mas humanitarios
sentimientos sobre la tierra, asi en este libro polémico su palabra asciende hasta
trocarse en una emocionante maldicion contra todos aquellos que, con su odio
pedantesco, perturban la paz del mundo; entre los truenos y relampagos de la mas
noble indignaciéon contra todo fanatismo, termina su libro con un gran cantico: "Esta

infamia de las persecuciones religiosas bramaba ya en los tiempos de Daniel, y



como nada vulnerable era hallado en su manera de vivir, dijeron sus enemigos:
tenemos que combatirlo por sus convicciones. Exactamente de este modo se
procede hoy. Cuando a un enemigo no se le puede atrapar por su conducta moral,
se le ataca por la "doctrina", y tal proceder es muy habil porque las autoridades
civiles que, en estos casos, carecen de juicio propio, tanto mas facilmente se dejan
convencer. De este modo, se oprime a los mas débiles mientras se hacen resonar
altamente las palabras de la "santa doctrina”. jAh! jComo abominard Cristo de
vuestra "santa doctrina" el dia del Juicio! Exigira cuentas sobre el curso de la vida,
no sobre la "doctrina", y si le decis: "Sefior, estdbamos contigo; hemos ensefiado
segun lo que ta querias", entonces os respondera: "jFuera de aqui, criminales!"

"iOh, ciegos! jOh, deslumbrados, oh, sanguinarios y dafinos hipdcritas! (Cuando
reconoceréis, por fin, la verdad, y cuando cesaran los jueces de la Tierra de

derramar ciegamente la sangre de los hombres, conforme a vuestra arbitrariedad?"



Capitulo 8
La fuerza se deshace de la conciencia

Rara vez habrd sido compuesto un escrito polémico mas decisivo contra un déspota
espiritual, y acaso nunca con analoga fuerza iluminadora y apasionada, que el de
Castalion Contra Libellum Calvini; merced a su verdad y claridad, tenia que informar
hasta a los mas indiferentes de aquel tiempo, de que estaba perdida la libertad de
pensamiento del protestantismo, y, con ello, la del espiritu europeo, si no se la
defendia, a tiempo bastante, de la Inquisicibn de Ginebra. Conforme a todas las
probabilidades humanas, es de suponer, por ello, que, después de la demostracion
de Castalién, que, en el caso de Servet, no deja efugio alguno, todo el mundo moral
habra suscrito unanimemente la sentencia condenatoria. Quien en tal combate fue
apresado y derribado a tierra por aquella mano, parece acabado para siempre, y el
manifiesto de Castalion un golpe mortal para la ortodoxia intransigente.

Pero, en realidad, no sucede nada. El deslumbrante escrito polémico de Castalion y
su magnifica apelacién a la tolerancia no producen ni el mas minimo efecto en el
mundo de lo real, y ello, a la verdad, por la mas simple y cruel de las razones:
porgue la obra Contra Libellum Calvini no llega a ser impresa; porque este libro, por
comision de Calvino, es agarrotado ya por la censura antes que pueda remover la
conciencia de Europa.

En el dltimo momento — circulan ya copias del modo mas secreto, dentro del
ambito de Basilea, esta preparado ya todo el manuscrito para la imprenta, — los
dictadores ginebrinos, bien servidos por sus espias, ventean qué acometida
mortalmente peligrosa contra su autoridad prepara Castalién. Y al instante, atacan
de modo abrumador. Espantosamente se muestra, en tal ocasion, la poderosa
superioridad de una organizacion estatal frente a un hombre aislado. jA Calvino,
que cometié la crueldad de quemar vivo y en medio de los méas espantosos
tormentos a quien pensaba de otro modo que él, le es permitido, gracias a la
parcialidad de la censura, defender su delito sin molestia alguna; pero a Castalion,
que quiere elevar una protesta en nombre de los sentimientos humanos, se le niega
la palabra! Cierto que la ciudad de Basilea no tendria en si ningldn motivo para
prohibirle a un ciudadano libre, a un profesor de su Universidad, una polémica

literaria; pero Calvino, siempre magistral en tactica y practica, maneja habilmente



la palanca politica. Plantéase una cuestion diploméatica: no es personalmente
Calvino, como individuo particular, sino la ciudad de Ginebra quien promueve una
queja, ex officio, por el ataque contra la "doctrina”. El consejo de la ciudad de
Basilea y la Universidad se ven, con ello, en la mas penosa disyuntiva: o estrangular
el derecho de un escritor libre o entrar en conflicto diplomatico con la poderosa
ciudad de la confederacién helvética, y, como siempre, él elemento del poder
politico triunfa sobre la moral. Prefieren los consejeros sacrificar al hombre
particular y lanzan la prohibicién de que sea publicado cualquier escrito que no sea
de un caréacter severamente ortodoxo. Con ello, queda impedida la aparicién del
Contra Libellum Calvini de Castalién, y Cal vino puede exclamar con jabilo: "Es una
fortuna que los perros que ladraban detras de nosotros no puedan ya mordernos".
(// va bien que les chiens qui aboient derriére nous ne nous peuvent morare}.

Lo mismo que Servet por la hoguera, también es enmudecido Castalion por la
censura; de nuevo la "autoridad™ ha vuelto a ser salvada sobre la tierra por medio
del terror. Queda Castalion alzando su apretado pufio combativo; al escritor ya no le
es licito escribir, y, lo que es aun mas injusto y mas cruel, tampoco puede
defenderse si ahora su triunfante contradictor le ataca con redoblada furia. Pasara
casi un siglo antes que aparezca impreso Contra Libellum Calvini: ha llegado a ser
una espantosa verdad la frase, llena de presentimientos, de Castalibn en su
Tratado: "¢(Por qué haces a los otros lo que no querrias soportar td mismo? Nos
encontramos en un proceso por cuestiones religiosas, ¢por qué nos amordazas?"

No obstante, el terror no reconoce en contra suyo ni derecho ni juez. Donde llega a
sefiorear la fuerza, no se les deja a los vencidos ninguna probabilidad de apelacién;
el terrorismo sigue siendo siempre alli la primera instancia y la Unica. Con tragica
resignacion tiene que conformarse Castalion con sufrir la injusticia; mas es
consolador, para todos los tiempos en los que la fuerza se sobrepone al espiritu, el
soberano desdén del vencido por ella: "Vuestras palabras y vuestras armas no son
mas que las propias de aquel despotismo con que sofais en vuestra soberania mas
temporal que espiritual, fundada en la coaccién y no en el amor de Dios. Pero no os
envidio ni vuestro poder ni vuestras armas. Tengo otras: la verdad, el sentimiento
de mi inocencia y el nombre de aquel que me auxilia y me dara gracia. Y aunque

durante algun tiempo sea oprimida la verdad por el ciego juez que es el mundo,



nadie hay que posea poder sobre ella. Prescindamos de la sentencia de un mundo
que matd a Cristo y no nos preocupemos de tribunales ante el cual nunca hay
victorias sino para la violencia. El auténtico reino de Dios no es de este mundo".

Aun otra vez fue el triunfo para el terror y hasta de modo todavia mas tragico: el
poder externo de Calvino no ha vacilado con su peor acciéon, sino que se ha
fortalecido de modo aun mas sorprendente. Pues jen vano es buscar en el ambito
de la historia la piadosa moral y la conmovedora justicia de los libros escolares de
lectura! No se las cumple: la Historia, esa sombra terrena del espiritu del Universo,
no procede en forma moral ni inmoral. Ni castiga los crimenes ni recompensa los
actos de bondad. Como, en ultimo término, descansa sobre la fuerza y no sobre el
derecho, adjudica en general las ventajas externas a los hombres poderosos, Vv,
audacias sin freno, brutales determinaciones, mas bien procuran provecho que
dafo, en los combates temporales, a su autor o a su perpetrador.

También Cal vino, combatido a causa de su dureza, reconoce que s6lo una cosa
puede salvarle: una dureza todavia mayor, una fuerza aun mas sin escrupulos.
Cumplese siempre la misma ley de que quien una vez se valid de la violencia tiene
que seguir empleandola, y quien comenzdé con el terror no tiene ya ninguna otra
posibilidad sino la de acrecentarlo. La resistencia que Calvino habia encontrado
durante el proceso de Servet y después de él, le fortalece mas aun en su idea de
que, para ejercer un dominio autoritario, el mantener sometido al partido adverso,
conforme a la ley y por medio de la pura intimidacién, es un método deficiente y
que so6lo una cosa Unica asegura la totalidad del poder: el aniquilamiento total de
toda oposiciéon. Primitivamente, Calvino habiase contentado con mantener
paralizada, por procedimientos legales, a la minoria republicana del consejo de
Ginebra, mientras por caminos subterraneos iba transformando en su favor las
disposiciones electorales. En toda sesion del consejo parroquial eran hechos
ciudadanos ginebrinos nuevos emigrados protestantes de Francia, que, en lo
material y moral, dependian de Calvino, y, con ello, eran recibidos en las listas
electorales: de esta manera debia ir cambiando de color, sucesivamente, en favor
del dictador, el 4&nimo y las opiniones del Consejo; todos los empleos debian ser
adjudicados a los ddciles incondicionales, y, de un modo lento, reprimir por

completo el influjo de los viejos patricios republicanos. Pero esta tendencia de



alejamiento sistematico, llega a ser pronto harto transparente para los patriotas
ginebrinos; tarde, muy tarde, comienzan ahora a inquietarse los demdcratas que
han derramado su sangre por la libertad de Ginebra. Celebran reuniones secretas,
deliberan acerca de cémo podran ser defendidos los ultimos restos de su antigua
independencia contra la avidez de mando de los puritanos. Los &4nimos se excitan
cada vez mas. En la calle, se llega a violentas explicaciones entre los naturales del
pais y los inmigrados; por ultimo, hasta acaece una refriega, en todo caso bien
inocente, en la cual dos personas son heridas de pedradas.

Pero Calvino no esperaba méas que un pretexto. Ahora, por fin, puede ejecutar el
golpe de Estado, desde hace mucho tiempo planeado, que debe asegurar para su
persona la totalidad del poder. Al instante, la pequefia camorra callejera es
hinchada hasta que se convierte en una "espantosa conjuracion”, la cual quedd
frustrada por "merced de Dios". Subitamente, son encarcelados los jefes del partido
republicano, que nada en absoluto tenian que ver con esta pendencia de arrabal, y
torturados del modo mas cruel, hasta que todos declaran lo que el dictador necesita
para sus fines: estaba planeada una noche de San Bartolomé; Calvino y los suyos
debian ser asesinados e introducidas en la ciudad tropas extranjeras. Sobre la base
de esta "confesion", soélo arrancada con los mas horrendos martirios, acerca de la
presunta "rebelion" y de la artificiosa "traicion al pais", puede, por fin, comenzar su
trabajo el verdugo. Todos los que opusieron a Calvino, aunque solo fuera una
minuscula resistencia, son ejecutados, si no se habran fugado a tiempo bastante de
Ginebra. En una sola noche no queda ya en la ciudad otro partido que no sea el
calvinista.

Después de una victoria tan ilimitada, después de este barrido radical de sus
ultimos contradictores ginebrinos, ya podia en realidad Calvino estar sin cuidados,
ser magnanimo, por lo tanto. Pero desde Tucidides, Jenofonte y Plutarco, sabemos
que, siempre y en todos los tiempos, los oligarcas se truecan aun en menos sufridos
después de la victoria. Es propio de la tragedia de todos los déspotas, el que teman
todavia al hombre independiente, cuando en lo politico lo ha convertido en
impotente y mudo. No les basta que calle y que se vea precisado a callar. Ya el que
no asienta, ya el que no les sirve ni les haga reverencias, el que no se inscriba

solicitamente en el corro de sus aduladores y sirvientes, hace enojoso para los



tiranos el que el hombre libre exista, el que exista todavia. Y precisamente porque
Calvino, después de aquel brutal golpe de Estado, se libr6 de todos sus adversarios
politicos y s6lo ha remanecido este unico, el adversario moral, dirigese con la
violencia multiplicada de toda su pasién de luchar contra este solo adversario contra
Sebastian Castalion.

La Unica dificultad para esta acometida consiste en arrancar al pacifico letrado fuera
de su seguro silencio. Pues, por su parte, Castalion esta fatigado de la lucha franca.
Los caracteres humanisticos o erasmistas no son, a la larga, luchadores. La fanatica
insistencia del hombre de partido y su perseverante caja de prosélitos, les parece
tarea indigna de un hombre espiritual. Declaran sus verdades, pero tan pronto como
las han dado a conocer, les parece superfluo procurar convencer al mundo, una y
otra vez, a modo de propagandistas, de que sus ideas son las Unicas auténticas y
valederas. Castalion, en el asunto de Servet, dijo ya su palabra; a pesar de todos
los peligros, tomé a su cargo la defensa de los perseguidos y se present6 frente al
terrorismo opresor de la conciencia con mayor decisidn que ningun otro hombre de
su tiempo. Pero, en el reloj del mundo, la hora ha sido adversa para su libre
palabra; ha triunfado la fuerza, por cierto periodo de tiempo. De este modo se
decide a esperar en silencio la ocasion en que pueda volver a ser acometida la lucha
decisiva entre tolerancia e intolerancia. Profundamente desengafado, pero en modo
alguno vencido en sus convicciones, se vuelve a su trabajo. Por fin, la Universidad lo
ha nombrado maestro; por fin, la gran tarea de su vida, la doble traduccion de la
Biblia, se aproxima a su terminacion. En los afios de 1555 y 1 556, después de que
han abatido de sus manos el arma de la palabra, Castaliéon, como polemista, se ha
quedado del todo enmudecido.

Pero los ginebrinos saben, por medio de espias, que Castalion, en el estrecho circulo
de la Universidad, prosigue manteniendo sus humanos puntos de vista; que si le
ligan la mano de escritor, en modo alguno se deja cerrar los labios, y, con enojo,
observan los cruzados de la intolerancia que la odiada invitacién del maestro a la
tolerancia y sus irrebatibles argumentos en contra de la doctrina de la
predestinaciéon, hallan, entre los estudiantes, una resonancia cada vez mayor. Un
hombre moral actia ya por el mero hecho de existir, pues su ser crea en torno suyo

una atmoésfera de convicciones, y aunque, en apariencia, se limite a un circulo



estrecho, sin embargo, este interno efecto, a modo de oleaje, sin ser notado
irresistiblemente, se traslada hasta la lejania. Por lo tanto, ya que Castalion sigue
siendo peligroso y no quiere doblegarse, su in fluencia tiene que ser quebrada
oportunamente. Con gran astucia le es presentada una trampa para volver a
atraerlo hacia la lucha en favor de los herejes, y uno de sus colegas de la
Universidad se presta voluntariamente como agente provocador para este servicio.
Dirigese a Castaliobn con una carta muy amable, como si s6lo se tratara de una
cuestion teorética, y con el ruego de que éste le exponga sus puntos de vista sobre
la doctrina de la predestinacion. Castalion se declara dispuesto a una discusion
publica, pero durante sus primeras palabras, levantase ya rapidamente uno de los
auditores y lo acusa de hereje. Al punto Castalién advierte el propésito. En vez de
pasar al caso propuesto y defender su tesis (a fin de que hubiera bastantes
materiales para una acusacion en su contra), interrumpe la discusion y sus colegas
de la Universidad impiden toda posterior intervencidon en contra suya. Pero Ginebra
no ceja tan facilmente. Después de haber fracasado en esta primera tentativa,
cambiase rapidamente de sistema; ya que Castalion no se deja provocar a una
discusién, tratase de excitarlo con rumores y libelos. Se hace mofa de su traduccion
de la Biblia, se le hace responsable de escritos an6nimos injuriosos y maldicientes;
se esparcen a todos los vientos las mas odiosas calumnias: como a una sefal,
lanzanse de repente, desde todas partes, tormentas contra él.

Pero precisamente gracias a este exceso de celo ha llegado a ser notorio para todos
los imparciales; mientras tanto, que a este gran literato y hombre verdaderamente
piadoso, después de haberle arrebatado la libertad de hablar como él desea, se le
quiere ahora atacar directamente en su persona y en su vida. Lo desmedido de la
persecucion procurale al perseguido amigos en todas partes, y de modo repentino e
inesperado, el gran abuelo de la Reforma alemana, Melanchton, preséntase ahora
publicamente al lado de Castaliéon. También a él le repugna, como en otro tiempo a
Erasmo, el seco sentido de aquellos que, no en la reconciliacion, sino en la lucha,
descubren el sentido de la vida, y, de modo espontaneo, dirige una carta a
Sebastian Castalion. "Hasta ahora — dicele en ella, — no te he escrito, porque, en
medio de las ocupaciones cuya magnitud y enojo me tienen abrumado, me queda

poco tiempo para este genera de correspondencia, que, en si mismo, me agrada en



extremo. Por otra parte, me aparté de hacerlo el que cuando veo como reina la
mala inteligencia mas espantosa entre aquellos que se dan por enemigos de la
sabiduria y la virtud, me siendo dominado por una inmensa tristeza. Sin embargo,
siempre te he apreciado por tu manera de escribir. . . Y quiero que esta carta sea
para ti un testimonio de mi aprobacion y una prueba de mi sincera simpatia. jOjala
Nnos una una amistad eternal

"Al quejarte de que no solo eres perseguido por disidencia de opiniones, sino del
odio cruel con que algunos atacan a los amigos de la verdad, no haces méas que
aumentar un dolor que siento yo mismo de modo permanente. Cuenta la fabula que
de la sangre de los titanes proceden los gigantes. Asi, de la simiente de los monjes
se han originado los nuevos sofistas que tratan de regir las cortes, las familias y el
pueblo y creen que les estorban los hombres de letras. Pero Dios sabra proteger lo
que quede de su rebafo verdadero.

"De este modo, tenemos que sufrir con sabiduria lo que no podemos modificar. Para
mi, mi avanzada edad es alivio de mi dolor. Espero entrar pronto en la Iglesia
celeste, muy lejos de las furiosas tormentas que de modo tan espantoso agitan a la
Iglesia de aqui abajo. Si conservo la vida, quiero hablar contigo sobre muchas
cosas. Adids".

Este documento esta concebido como una carta de proteccién para Castalion, la
cual, al instante, debia pasar en copias de mano en mano, y, al mismo tiempo, esta
también pensado como una advertencia para Calvino, para que, por fin, ceda en su
insensata persecucion a este gran hombre de letras. Y efectivamente, una vez
conocidas las palabras de Melanchton, actian de modo poderoso sobre todo el
mundo humanistico; hasta los mas proximos amigos de Calvino insisten ahora en
establecer la paz. Asi, el gran letrado Baudouin escribe a Ginebra: "Ahora puedes
ver como juzga Melanchton la safia con que persigues a ese hombre, y, al mismo
tiempo, lo lejos que estd de aprobar todas tus paradojas. ¢Tiene realmente algun
sentido seguir tratando a Castalion como a un segundo Satan, y, al mismo tiempo,
honrar a Melanchton como a un angel?"

Pero jqué error el de pensar que pueda nunca adoctrinarse 0 apaciguarse a un
fanatico! De un modo paraddjico — o quizd légico, — la carta protectora de

Melanchton produce exactamente el efecto opuesto sobre Calvino. Pues el hecho de



que se le tributen testimonios de aprobacién a su adversario no hace mas que
acrecer su odio. Calvino sabe demasiado bien que estos pacifistas espirituales son
mas peligrosos aun para su belicosa dictadura que Roma, Ignacio de Loyola y sus
jesuitas. Pues en aquéllos no se alza mas que dogma contra dogma, palabra contra
palabra, doctrina contra doctrina; pero aqui, en las pretensiones de libertad de
Castalidén, siente discutido el principio fundamental de su voluntad y accién, la idea
de la autoridad unitaria, el sentido de la ortodoxia, y siempre, en toda guerra, el
pacifista de las propias filas es mas peligroso que el adversario militante.
Precisamente porque la carta de protecciobn de Melanchton ha elevado Ila
significacion de Castalion ante el mundo, ya no conoce Calvino ningun otro objeto
para su accion que el de aniquilar su nombre. Desde esta hora, comienza el
auténtico combate, la lucha hasta las pufaladas.

El que se trata ahora de una pelea a vida o muerte, muéstralo ya el hecho de que
aparezca Calvino en persona. Lo mismo que en el caso de Servet, tan pronto como
fue necesario dar el Ultimo y decisivo golpe echd a un lado a su testaferro Nicolaus
de la Fontaine para empufiar él mismo la espada, asi ahora no se sirve ya mas de
su pedn de Beze. Ahora no se trata ya, para él, de justicia o injusticia, del texto de
la Biblia y de interpretaciones, de verdades o mentiras, sino de una sola cosa: de
deshacerse de Castalion rapida y definitivamente, de una vez para siempre. Cierto
que en aquel tiempo no hay motivo auténtico ninguno para atacarle, pues Castalion
se ha refugiado en su trabajo. Pero ya que no puede ser encontrada razén alguna,
se crea artificialmente y se agarra al azar cualquier estaca para matar a palos a la
aborrecida criatura. Como pretexto, toma Calvino un libelo anénimo encontrado por
sus espias en poder de un comerciante viajero; a la verdad, no existe ni la mas leve
sombra de prueba de que tal folleto tenga por autor a Castalion, y, en efecto, jaméas
fue Castalibn autor del mismo. Pero Carthaginem esse delendam, Castalién tiene
que ser aniquilado, y, de este modo, emplea Calvino este libro, en absoluto no
redactado por Castaliéon, como plataforma para verter plebeyamente sobre él, como
si fuera su autor, las mas groseras y rabiosas injurias. Su escrito polémico
Calumniae nebulosis cujusdam, no es ya el libro de un teélogo contra otro tedlogo,
sino soOlo una explosion de rabioso furor: de ladrén, de belitre, de blasfemo, es

calificado alli Castalién, con otros nombres injuriosos, tales como ningln carretero



podria arrojarselos mas ordinarios sobre otro. No se le reprocha nada menos que al
profesor de la Universidad de Basilea sino el que ha robado madera en el mas claro
dia, y ascendiendo el ebrio aborrecimiento de pagina en pagina este rabioso
opusculo termina con este espumazeante grito de cdlera: "jAniquilete Dios, Satan!".
Este escrito acusatorio de Calvino puede ser tomado como uno de los mas
memorables ejemplos de lo profundamente que puede perturbar el furor partidista a
un ser humano colocado a gran altura en lo espiritual. Es incomprensible que el fino
sentido de un hombre profundamente religioso, que, como maestro de lenguaje,
conoce el valor de cada vocablo, y corno letrado sabe juzgar la categoria moral de
su adversario, pueda echar mano de las injurias mas vio

lentas en el ardor de la célera. En este demoniaco ser humano, el odio, como todas
sus fuerzas sensibles, estaba entonces demoniacamente aumentado. En todo caso,
el libelo representa, al mismo tiempo, una advertencia de lo impoliticamente que
procede un politico cuando no sabe tirar de las riendas de su pasiéon. Pues, bajo la
impresidon de la terrible injusticia con que es atacado un hombre digno de todo
honor, el Consejo de la Universidad de Basilea revoca la prohibicién de escribir que
pesa sobre Castalion. Una Universidad de fama europea no puede encontrar
compatible con su dignidad el que uno de sus profesores titulares sea acusado, ante
todo el mundo humanistico, de ser un vulgar ladréon de lefa, un bribdn y un
vagabundo. En vista de que manifiestamente no se trata aqui ya de una discusion
sobre la "doctrina”, sino de inculpaciones privadas, le es concedido expresamente a
Castalion por el senado el permiso para una respuesta publica.

Este escrito de réplica de Castalibn constituye un magistral ejemplo,
verdaderamente edificante, de una polémica llevada del modo mas humano y
humanistico. Hasta la dltima malevolencia no puede envenenar con odio a este ser
intimamente tolerante; ninguna ordinariez hace que llegue a ser ordinario el tono de
su estilo. jQué serenidad y distincion equilibra el ritmo de su principio! "Sin
entusiasmo acudo a esta via de la publica discusion. jCuanto mas deseable hubiera
sido para mi el explicarme contigo con toda fraternidad y segun el espiritu de Cristo,
Yy no a manera de palurdos cubrirnos de injurias que sé6lo pueden ser dafiosos para
la dignidad de la Iglesia! Pero ya que tu y tus amigos habéis hecho imposible mi

suefio de un pacifico comercio de ideas, creo que no es incompatible con mi deber



de cristiano el responder con moderacion a tu ardorosa acometida". Al principio,
expone simplemente Castalion que, en la primera edicion de aquel escrito del
Nebulo, aun lo habia designado publicamente como autor de aquel libelo, pero en la
segunda — enterado indudablemente de su error — no le acusa ya con palabra
alguna de tal paternidad, pero sin tener tampoco la lealtad de confesar
honradamente que, sin motivo alguno, habia sospechado antes de Castaliéon. Con
duro ataque deja clavado a Calvino contra la pared: "¢Si o0 no? ¢(Has o no sabido que
me atribuias injustamente ese escrito? Yo mismo no puedo decidirlo. Pero has
lanzado tus acusaciones en un tiempo en que ya sabias que eso no era cierto y
entonces cometiste un acto de engafio, o todavia no estabas en esa certidumbre y
entonces tu inculpacion imponia por lo menos negligencia. Tanto en un caso como
en el otro, no era nada elegante tu posicidn, pues todo lo que aduces es incierto. Yo
no soy el autor de aquel folleto y jamas lo he enviado a Paris para ser alli impreso.
Si su circulacién fuera un crimen, te has acusado a ti mismo como autor de ese
crimen, pues tu fuiste el primero que lo dio a conocer".

Sélo ahora, después de haber descubierto por medio de que tenues pretextos le ha
acometido Calvino, vuélvese Castalién contra la ruda forma del ataque. "Eres muy
fértil en injurias y tus labios hablan de aquello que constituye la plenitud de tu
corazén. En tu libelo latino me llamas, una cosa detras de la otra, blasfemo,
calumniador, maléfico, perro ladrador, ente descarado lleno de ignorancia y de
bestialidad, impio dafiador de la Sagrada Escritura, loco que se divierte a cuenta de
Dios, despreciador de la fe, individuo desvergonzado, otra vez perro asqueroso, un
ser repugnante y lleno de irreverencia, y espiritu tortuoso y pervertido, vagabundo
y mauvais sujet. Ocho veces me designas como miserable (asi traduzco yo la
palabra nébula); toda esta malevolencia la dilatas gustoso a lo largo de dos pliegos
impresos, titulas tu libro Calumnias de un miserable y su uUltima frase dice de este
modo: "jQue te aniquile Dios, Satan!" Dentro del libro todo guarda relacién con este
estilo; y ahora bien: ;debe ser éste el modo de expresarse de un hombre de
gravedad apostolica, de cristiana dulzura? jAy del pueblo al que diriges si se deja
inspirar por tales sentimientos, y si debiera acreditarse que tus discipulos son
semejantes a su maestro! Pero a mi, en modo alguno me alcanzan todas estas

injurias. . . Un dia se alzara la verdad crucificada, y td, Calvino, tendras, por tu



parte, que dar cuenta a Dios de las injurias con que has abrumado a alguien por el
cual también murié Jesucristo. ¢(No sientes en realidad verglenza alguna ni
escuchas en tu alma las palabras de Cristo: "Quien, sin fundamento, monta en
colera contra su hermano sera condenado", y "quien llama a su hermano mal
hombre sera arrojado a las tinieblas"? Aun casi de modo mas sereno, con el
soberano sentimiento de su intangibilidad, deshacese después Castalibn de la
acusacion principal de Calvino en cuanto al robo de lefia en Basilea. "Seria en efecto
un grave delito — dice mofandose, — presupuesto que yo lo hubiera cometido. Pero
delito igualmente grande es la calumnia. Admitamos ahora que fuera verdad y que
realmente hubiera yo robado, porque — éste es el golpe mas deslumbrador a la
doctrina de la predestinacion de Calvino — hubiera estado predestinado a ello,
segun tu ensefias. ¢(Por qué entonces me injurias? (No tendrias mas bien que tener
compasion de mi, ya que Dios me habia asignado este destino y habia hecho
imposible para mi el no robar? , ;/Por qué, entonces, llenas el mundo con tus gritos
ante mi latrocinio? (A fin de que en lo sucesivo me aparte de robar? Pero si robo
arrastrado por una fuerza coactiva, si robo a consecuencia de una divina
predestinacién, entonces tienes que declararme absuelto en tus escritos a causa de
la coaccibn que sobre mi pesa. En este caso, seria tan imposible para mi
abstenerme del latrocinio como afiadir una pulgada a la estatura de mi cuerpo”.

Sélo ahora, después de haber presentado la insensatez de esta calumnia, describe
Castalion las reales circunstancias del suceso. Como cien otros, en una riada del
Rin, habia pescado, con un arpén, la madera que era arrastrada por la corriente;
cosa que, naturalmente, no sélo habia sido una accién permitida por las leyes, ya
que la madera de arrastres, segun es sabido, constituye en todas partes una
propiedad libre, sino que tal accion hasta habia sido expresamente deseada por la
municipalidad, porque estos montones de lefia de las riadas amenazaban los
puentes. Y Castalion llega hasta poder probar que, tanto él como otros muchos
"ladrones", recibieron del Senado de la ciudad de Basilea quaternos solidos (algo asi
como la cuarta parte de una moneda de oro) como recompensa por este
"latrocinio"”, que, en realidad, constituia un servicio de auxilio publico prestado con

peligro de la vida; después de este restablecimiento de los hechos, nunca mas, ni



aun los compinches de Ginebra, se atrevieron a volver a repetir aquella injuria
personal, que no rebajaba a Castalion, sino sélo a Calvino.

De nada sirve el negarlo ni el procurar tefirlo con bellos colores: Calvino, en su
furor, para deshacerse a cualquier precio de un enemigo politico, de un enemigo de
su ideologia, traté de violentar la verdad con la misma osadia que en el caso de
Servet. Jamas se logré encontrar ni la mas insignificante macula en la conducta del
ser humano Castalion. "Todos pueden juzgar lo que queda escrito — puede
responder Castalion tranquilamente, — y no temo la opinién de ningun hombre, en
cuanto me juzgue sin odio. La pobreza de mi vida personal puede confirmarla todo
el qgue me ha conocido desde mi nifiez, y, si fuera necesario, puedo aportar
innumerables testigos. Pero ¢es que es necesario? ¢(No bastan los testimonios
forjados por ti y el mismo tuyo? . . . Hasta tus propios discipulos han tenido que
reconocer mas de una vez que no se podia suscitar ni la mas mindscula duda en
cuanto a la severidad de mi vida. Ya que mi doctrina difiere de la tuya, se veian
obligados a limitarse a afirmar que estaba yo en el error. (COomo osas, por lo tanto,
hacer circular tales cosas acerca de mi e invocar el nombre de Dios al hacerlo? ;No
adviertes, Calvino, lo espantoso que es invocar el testimonio de Dios para
inculpaciones dictadas exclusivamente por el odio y el furor?

"Pero también yo acudo a Dios, y mientras tl lo invocas para acusarme ante los
hombres de la mas ruda manera, lo invoco yo porque me has acusado falsamente.
Si yo he mentido y ta has dicho la verdad, entonces ruego a Dios que me castigue
segun la magnitud de mi delito y suplico a los hombres que me priven de la vida y
del honor.

Pero si he dicho la verdad y tu eres un falso acusador, entonces ruego a Dios, que
me protege contra las afiagazas de mi adversario, que, antes de la hora de tu
muerte, te conceda ocasidn para gue sientas arrepentimiento por tu conducta a fin
de que mas adelante tal pecado no sea perjudicial para la salvacién de tu alma".
iQué diferencia, qué superioridad la del hombre libre y sin prejuicios ante aquel que
permanece arrecido en el sentimiento de su propio auto convencimiento! Es la
eterna oposicién entre la naturaleza humanitaria y la doctrinaria, entre el hombre
sereno que nada quiere preservar sino su propia opinion y el pedante ergotista que

no puede soportar que no se humille el mundo entero ante sus imitaciones y



repeticiones. Alli, en forma mesurada, habla la pura y clara conciencia; aqui, el
ansia de dominar se derrama en amenazas y exorcismos. Pero la verdadera claridad
no se deja perturbar por ningun odio. Los mas puros hechos no fuerzan al espiritu
por medio del fanatismo, sino que siempre se apoderan de él por dominio de si
mismo y moderacion.

Por el contrario, a los hombres de partido no les importa nunca la justicia, sino sélo
la victoria. No quieren tener razon, sino s6lo mantener su poder. Apenas aparecido
el escrito de Castalibn, comenzaron de nuevo los asaltos. Cierto que las
difamaciones personales del "perro" y del "bestia” de Castalién y la simplona fabula
de su supuesto robo de madera se van abatiendo sucesivamente; ni al mismo
Calvino le es licito atreverse a dar de nuevo golpes en semejante coraza. Por ello,
con toda celeridad, los ataques son transferidos a otro campo, al teol6gico; otra vez
se ponen en movimiento las prensas ginebrinas, aunque todavia estan humedas de
las ultimas calumnias, y, por segunda vez, es echado por delante Theodor de Beze.
Mas fiel a su maestro que a la verdad, en su prélogo a la edicién oficial ginebrina de
la Biblia (1558), antepone un ataque a Castalion, de una malignidad altamente
acusatoria, al texto de las Sagradas Escrituras, cosa que, en tal lugar, produce
efecto doloroso. "Satan, nuestro antiguo adversario — escribe de Beze, — que ha
reconocido ahora que no puede retener, como en otro tiempo, la extensiéon de la
palabra divina, ataca nuestros dias de modo aun mas peligroso. Durante mucho
tiempo, no hubo ninguna traduccién francesa de la Biblia, por lo menos ninguna
traduccion de las Santas Escrituras que mereciera el nombre de tal; pero ahora,
Satan ha encontrado tantos traductores como espiritus frivolos y desvergonzados
existen y acaso llegue a encontrar todavia mas, si Dios, a tiempo bastante, no
dispone que se detengan. Si se me pregunta, por un ejemplo, me referiré a la
traduccidn latina y francesa de la Biblia de Sebastidn Castalién, persona que en
nuestra lglesia es tan bien conocida por su ingratitud y desvergiienza como por las
molestias que se han perdido para traerlo a buen camino. Por eso, consideramos
deber de conciencia no pasar en silencio su nombre por mas tiempo (como hasta
ahora hemos hecho), sino mas bien advertir a todos los cristianos que se guarden

de tal hombre elegido de Satan.



De modo mas claro e intencionado no se puede entregar a un hombre de letras al
tribunal de herejes. Pero el "elegido de Satan", Castalion, no necesita ahora guardar
silencio por mas tiempo; animado por la carta de proteccibn de Melanchton, el
senado de la Universidad ha vuelto a dar libertad de palabra al perseguido.

Esta respuesta de Castalion a de Beze esta llena de una tristeza profunda, y hasta
podria decirse de una tristeza mistica. S6lo compasion produce en el fuero
humanista el que hombres de su modo de ser espiritual puedan odiar de modo tan
desenfrenado. Cierto que sabe muy bien que a los amigos de Calvino no les importa
la verdad, sino s6lo el monopolio de su verdad, y que no han de descansar hasta
que lo hayan hecho desaparecer a él de su camino, igual que han hecho hasta
entonces con todos sus adversarios espirituales o politicos. Pero, sin embargo, su
noble sensibilidad se niega a descender hasta tales vilezas del odio. "Aguzais y
exhortais a la justicia para que proceda a darme muerte — escribe con profetice
presentimiento. — Si no estuviera publicamente demostrado por vuestros libros, no
osaria consignar aqui tal afirmacioén, aunque estoy convencido de su exactitud; pues
una vez muerto, ya no podré daros ninguna respuesta. El que aun viva es para
vosotros una verdadera pesadilla, y como veis que la justicia no cede a vuestra
presion, o, por lo menos, no cede todavia — pero esto puede cambiar prontamente,
— procurais hacerme odioso y proscrito ante todo el mundo". Plenamente
consciente de que sus adversarios se esfuerzan con franqueza por arrancarle la
vida, sélo corresponde a ello Castalion habiéndoles a la conciencia. "Decidme, pues
— preguntales a estos nominales servidores del Evangelio, — en qué respecto la
conducta que tenéis conmigo puede invocar el nombre de Cristo. Hasta en el
momento en que los traidores lo entregan a los esbirros, habiales el Sefior lleno de
bondad, y en la cruz, todavia ruega por sus verdugos. (Y vosotros? Unicamente
porgue mis doctrinas y opiniones disienten de las vuestras me perseguis por todos
los paises del mundo con vuestro odio y azuzais igualmente a los otros para que
procedan con odio contra mi. . . jQué amargura tenéis que sentir en lo secreto el
ver como es condenada tan absoluto vuestra conducta por Cristo, como cuando
dice: "Quien odia a su hermano es un asesino"l. . . Estos son claros preceptos de la

verdad, accesibles para todo el mundo, en tanto se desprenda de todo teoldgico



rebujo, y vosotros mismos los ensefidis con vuestras palabras y en vuestros libros.
¢Por qué no los reconocéis también con los actos de vuestra vida?"

Pero de Beze, bien lo sabe Castalion, no es mas que un echadizo. No es de él de
quien procede este odio asesino, sino de Calvino, el déspota de las opiniones, que
quiere prohibir todo intento de interpretacion fuera de las suyas. Por ello, pasando
por encima de de Beze, Castalion habiale directamente a Calvino. Sin alteracion,
fijando la vista en sus ojos, ponese frente a él. "Te confieres titulo de cristiano,
confiesas el Evangelio, te engries con el nhombre de Dios, te glorificas de haber
penetrado sus intenciones y afirmas saber la verdad evangélica. Ahora bien: ya que
adoctrinas a los otros, ¢(por qué no te adoctrinas a ti mismo? ¢Por qué, td, que
desde lo alto del pulpito predicas que no se debe calumniar, llenas tus libros de
calumnias? ¢Por qué en apariencia para abatir de modo definitivo mi orgullo, me
juzgas con tanta soberbia, tanta arrogancia y tanta satisfaccion de ti mismo como si
tuvieras asiento en el Consejo de Dios y te hubiera revelado El los secretos de su
corazén? . . . Introducios por fin dentro de vosotros mismos y procurad que no sea
demasiado tarde. Intentad, pues, por un momento, si ello os es posible, dudar de
vosotros y veréis lo que ya ven otros muchos. Deponed ese amor propio, que 0s
consume, y el odio contra los otros y en especial contra mi persona. Compitamos
unos con otros sin escrupulos y descubriréis que mi impiedad es tan irreal como la
infamia que procuréis infligirme. Sufrid, pues, que disienta de vosotros en algunos
puntos de la doctrina, ¢(No seria realmente de desear que entre las gentes piadosas
pudiera haber, al mismo tiempo, diferencia de opiniones y unidad de corazén? ..."
De modo mas benigno no ha respondido jamas un espiritu piadoso y reconciliador a
unos fanaticos y doctrinarios, y si ya antes habia realizado Castalion la idea de la
tolerancia de modo tan magnifico en sus palabras, ahora, quiz4 de modo aun mas
ejemplar, la lleva a la préactica con su conducta humana en el combate que a la
fuerza le es impuesto. En vez de corresponder a la befa con la befa y el odio con el
odio — "no sé de ninguna tierra ni de ningun pais donde, en mi verglenza, hubiera
podido esconderme si hubiera aducido contra vosotros cosas analogas a las que
habéis empleado contra mi", — prefiere intentar, una vez mas, el poner término a la
lucha por medio de una humana explicaciéon, a la manera como, segun su modo de

pensar, debe ser siempre posible entre gentes espirituales. Aun otra vez ofrécele al



adversario la pacifica mano, aunque aquellos apuntan ya hacia él con el hacha de
las ejecuciones. "Por lo tanto, os ruego, por el amor de Cristo, que respetéis mi
libertad y desistais por fin de acumular sobre mi falsas inculpaciones. Dejadme que,
sin coaccioén, confiese mi fe, tal como se os permite hacer con la vuestra, y como
yo, por mi parte, estoy dispuesto a consentiros siempre muy gustoso. No afirméis
siempre de todos aquellos cuya doctrina difiere de la vuestra que estan en el error,
y no les acuséis inmediatamente de herejia. . . Si yo, lo mismo que tantas otras
gentes piadosas, explico las Escrituras de un modo diferente del vuestro, confieso,
sin embargo, con todas las de mi alma, mi fe en Cristo. De fijo que uno de nosotros
esta en el error, pero, precisamente por ello, amémonos, no obstante, unos a otros.
Ya llegara el dia en que el Maestro manifieste la verdad a quien ahora yerra. Lo
Uunico que sabemos con seguridad, o por lo menos que debemos saber, es que
estamos obligados al amor cristiano. Pongamoslo en practica, y, al ejercitarlo,
cerremos la boca de todos nuestros adversarios. ¢Considerais como auténtica
vuestra opinién? Los otros también creen lo mismo de la suya: que, por lo tanto, los
mas sabios muestren al mismo tiempo que son también los guiados por mas
fraternales sentimientos y que no se conviertan en soberbios a causa de su
sabiduria. Pues Dios lo sabe todo y doblega a los orgullosos y alza a los humildes.
"Os digo estas palabras con gran afan de amor. Os pido el amor y la paz cristiana.
Os invoco por amor, y de que lo hago con toda el alma, tomo por testigos a Dios y
al Espiritu Santo.

"Pero si a pesar de todo esto habéis de continuar combatiéndome con odio, si no me
permitis que os obligue al cristiano amor, no puedo hacer otra cosa sino guardar
silencio. Que Dios sea nuestro juez y que decida entre nosotros, segun la medida de
cémo le hayamos sido fieles".

Es incomprensible para la sensibilidad el que una invitaciobn a la paz tan
arrebatadora, tan profundamente humana, no debiera obligar a un adversario
espiritual. No obstante, figura entre los contrasentidos de la naturaleza terrena el
que precisamente aquellos ideb6logos que nunca juran mas que por una uUnica idea,
sean en absoluto insensibles para todo otro pensamiento, aunque sea para el mas
humano, si no es el suyo. Unilateralidad en el pensamiento fuerza inevitablemente a

injusticia en la accién, y donde quiera que un hombre o un pueblo estan por



completo henchidos del fanatismo de una Unica concepcidn trascendente, no queda
espacio alguno para la inteligencia y tolerancia. Ni la mas minima impresion produce
en un Calvino la conmovedora admonicion de este hombre que s6lo anhela la paz,
que no predica publicamente, que no recluta partidarios ni disputa, a quien no
mueve ni el mas pequefio orgullo de obligar por la violencia a ningin otro hombre
de la tierra a que adopte sus opiniones; como una "monstruosidad"”, la piadosa
Ginebra rechaza aquella invitaciéon a una cristiana paz. Y al punto comienza una
nueva tromba de fuego, con todos los gases asfixiantes de la mofa y de la
provocacion. Otra mentira, y acaso la mas pérfida de todas, es sacada ahora a
escena para hacer sospechoso a Castalién, o por lo menos ridiculo. Mientras al
pueblo de Ginebra le estd severamente prohibida, como pecado, toda diversion
teatral, en el seminario ginebrino, por los discipulos de Calvino se aprende una
"piadosa" comedia escolar en la que se hace aparecer a Castalion, bajo el
transparente nombre de "parvo Castello”, como el primer servidor de Satan, y se
ponen en su boca versos como los siguientes:

"Quant a moy, un chacun je sers Pour argent en prose oy en vers, Aussi ne visje
d'aultre chose. . .

Hasta esta ultima calumnia de que aquel hombre, que vive en apostdlica pobreza,
vende su pluma por dinero y sélo lucha por la pura doctrina de la tolerancia como
pagado agitador de cualquier papista, es desvergonzadamente aventurada con
permiso de Calvino. Pero la verdad o la calumnia hace mucho tiempo que ha llegado
a ser del todo indiferente para el odio de partido del calvinismo: sélo un
pensamiento llena el espiritu de todos: arrancar a Castalion de su céatedra de la
Universidad de Basilea, quemar sus escritos, y, a ser posible, también a su persona.
Por ello, es un grato hallazgo para estos furiosos odiadores el que en uno de los
usuales registros domiciliarios de Ginebra se haya sorprendido a dos ciudadanos con
un libro, el cual — ya esto sélo constituye un hecho criminoso, — no estaba provisto
del solemne imprimatur de Calvino. Ni nombre de autor ni lugar de impresién es
indicado en este breve escrito, Conseil & la France desolée; por ello, la opus huele
tanto mas fuertemente a herejia. Al punto, ambos ciudadanos son arrastrados ante
el consistorio. Por temor al retorcimiento de pulgares y a la garrucha del tormento,

confiesan que un sobrino de Castalién les ha prestado este escrito, y, con fanatica



impetuosidad, los cazadores siguen ahora la reciente huella, hasta que por fin es
derribada la pieza perseguida.

En efecto, este "libro dafoso, por estar lleno de errores”, es una nueva obra de
Castalion. Aun otra vez ha vuelto a recaer en su viejo e incurable "error" de
amonestar, con un esfuerzo erasmista, para que se terminen con una pacifica
estipulacion las luchas de la Iglesia. No queria ver, en silencio, cOmo en su querida
Francia el furor religioso comenzaba por fin a rendir frutos sangrientos; como los
protestantes franceses (con secreta satisfaccion de Ginebra) empufaban las armas
contra los catdlicos. Y como si pudiera presentir anticipadamente la noche de San
Bartolomé y los tremendos espantos de la guerra de los hugonotes, sentiase de
nuevo obligado, y en el dltimo momento, a demostrar la insensatez de semejante
derramamiento de sangre. No esta doctrina ni la otra, decia en resumen, son en si
mismas erréneas: falso y criminal sélo lo es, en todos los casos, la tentativa de
obligar por la violencia a un ser humano a que adopte una fe en la que no cree.
Todo el dafo sobre la tierra procede de este "forcement des consciences"; la
tentativa de la estrecha frente del fanatismo, siempre renovada y siempre sedienta
de sangre, de violentar las conciencias. Pero no solo es inmoral y contra derecho,
segun Castaliéon demuestra, el obligar a alguien a adoptar una confesién en la que
internamente no cree; es, ademas, absurdo e insensato. Pues toda recluta forzada
para cualquier credo aporta simplemente creyentes de apariencia; so6lo en lo
externo y en cuanto a las cifras aumenta los prosélitos de un partido el sistema de
retorcer los pulgares de toda propaganda coactiva. Pero, a la verdad, aquella idea
que de esta violenta manera obliga a sus prosélitos, con sus falsas matematicas no
tanto engafa al mundo como a si misma. Pues — y estas palabras de Castalion son
aplicables a todos los tiempos, — "aquellos que sélo aspiran a tener un niamero de
partidarios lo mas dilatado posible, y, para ello, necesitan muchos hombres, se
parecen a un loco que tuviera una gran vasija con poco vino en ella y la llenara de
agua para aumentar su vino; pues con tal procedimiento no aumentaria en modo
alguno su vino, sino que soOlo echaria a perder el bueno que alli tuviera. Jamas
podréis afirmar que aquellos a quien habéis forzado a adoptar una confesion, la

profesen de corazon. Si se les dejara en libertad, dirian: creo con toda el alma que



sSois unos injustos tiranos y que aquello a que me habéis obligado carece de todo
valor. Un mal vino no se torna mejor porque se obligue a la gente a que lo beba".
Siempre de nuevo y siempre con renovada pasion, repite Castalion su credo: la
intolerancia conduce inevitablemente a la guerra y sélo la tolerancia a la paz. No
con retorcimiento de pulgares, no con hachas de combate y con cafiones, puede ser
sustituido un credo por otro, sino s6lo de un modo individual y acudiendo al intimo
convencimiento; so6lo con acuerdo y armonia pueden ser evitadas las guerras y
ligadas entre si las ideas. Que se deje, pues, ser protestante a quien quiera ser
protestante y que continden siendo catélicos los que sinceramente confiesen su
catolicismo; que no se fuerce a unos ni a otros. Sesenta afos antes que en Nantes,
por encima de las sepulturas de centenares de miles de hombres sacrificados
insensatamente, ambas confesiones se pongan de acuerdo para la paz, ya bosqueja
aqui, para Francia, el edicto de tolerancia un solitario y tragico humanista. "El
consejo que te doy, Francia, es que ceses de violentar las conciencias, de perseguir
y de matar, y, en vez de ello, permitas, en tu pais, que, a cada cual que cree en
Cristo, le sea permitido servir a Dios, no segln una opinidn ajena, sino segun la
suya propia".

Tal proposiciéon de inteligencia entre catdlicos y protestantes en Francia, pasa,
naturalmente, en Ginebra por el crimen de los crimenes. Pues la diplomacia secreta
de Calvino, precisamente a la misma hora, estd ocupada en atizar poderosamente
en Francia la guerra de los hugonotes; nada puede ser, por lo tanto, menos grato
para su agresiva politica clerical que este humanitario pacifismo. Al instante, son
puestas en movimiento todas las palancas para suprimir el escrito de paz de
Castalién. Hacia todos los rumbos del viento galopan mensajeros, a todas las
autoridades protestantes les son escritas cartas de suplica, y, en efecto, logra
Calvino, con su agitacidon organizada, que en el sinodo general de la Reforma de
agosto de 1 563 se adopte la determinacién que sigue: "La lglesia queda impuesta
de la aparicidon del libro Conseil & la France désolée, cuyo autor es Castalion. Es un
libro muy peligroso y hay que prevenirse en su contra".

De nuevo ha logrado el fanatismo suprimir un "peligroso libro" de Castalion antes
que circulara. Pero ahora jhay que hacer lo mismo con el hombre, con este

inconmovible e inflexible anti dogmatico y anti doctrinario! jAcabar por fin con él, no



sélo tapandole la boca, sino rompiéndole para siempre el espinazo! De nuevo se
hace que aparezca Theodor de Beze para dar a Castalion el golpe en la nuca. Su
Responsia ad defensionem et reprehensiones Sebastiani Castellionis, dedicado a los
pastores de la ciudad de Basilea, muestra, ya s6lo en esta dedicatoria a las
autoridades eclesiasticas, donde debe ser apoyada la palanca contra Castalion. Es
ya tiempo, mas que tiempo, insinda de Beze, de que la justicia eclesiastica se ocupe
de este peligroso hereje y amigé de herejes. En grosera confusion, este piadoso
tedlogo pone en la picota a Castalibn como embustero, blasfemo, el peor de los
anabaptistas, profanador de la Sagrada Escritura, hediondo sicofante, protector no
sélo de todos los herejes, sino también de los adulteros y criminales; por ultimo
hasta le llama hombre que emplea en su defensa las oficinas de Satan. Cierto que,
en la precipitacion del furor, todas estas rudas injurias se amontonan unas contra
otras de un .modo tan cruzado y tortuoso, que se contradicen mutuamente y se
ahogan entre si. Pero hay una cosa, clara y manifiesta, que ilumina este férreo
tumulto: la voluntad homicida de tapar de una vez para siempre la boca de
Castalion; de una vez para siempre, de una vez para siempre, y, lo mejor de todo,
matarlo.

El escrito de de Beze significa la acusacion que amenaza desde hace tanto tiempo
ante el tribunal de herejes; sin taparrabo, en su desnudez desafiadora, muéstrase
ahora el propodsito denunciador. Pues en forma del todo inconfundible, invitase al
sinodo de Basilea, a que, in continenti, acuda a las autoridades civiles, para que
éstas se apoderen de Castalion como de un malhechor vulgar. Por desgracia,
todavia hay una ultima formalidad que se opone a su impaciencia: conforme a la ley
de Basilea, siempre es necesaria una denuncia escrita y firmada, dirigida a las
autoridades, para que pueda ser incoado un proceso; y como tal, no vale jaméas un
libro impreso. Lo natural, lo comprensible, habria sido ahora que Calvino y de Beze
acusaran de hecho a Castalién, y, en su propio nombre, dirigieran ahora una
denuncia escrita a las autoridades. Pero Calvino se atiene a su método antiguo —
tan a la perfeccion empleado en el caso de Servet, — de preferir suscitar una
acusacion por medio de cualquier tercero, a presentarla él mismo a la autoridad,
bajo su responsabilidad propia. Exactamente del mismo modo, emplea ahora el

mismo hipdcrita procedimiento que en Vienne y en Ginebra: en noviembre de 1563,



poco después de la aparicion del libro de de Beze, un hombre del todo
incompetente, un tal Adam von Bodenstein, presenta a la municipalidad de Basilea
una acusacion escrita de herejia contra Castalion. Ahora bien: este Adam con
Bodenstein seria el ultimo a quien seria licito representar ante el juez los derechos
de la fe, pues no es otro que el hijo de aquel mal afamado Karlstadt, a quien Lutero,
como exaltado peligroso, habia expulsado de la Universidad de Wittenberg, y que,
como discipulo del también muy impio Paracelso, apenas puede ser considerado
como sincero pilar de la Iglesia protestante. Pero, en su carta al consejo, repite,
palabra por palabra, todos los embrollados argumentos de aquel libro, injuriando a
Castaliéon de un lado como papista y del otro como anabaptista, en tercer lugar
como libre pensador y en cuarto como blasfemo, y, por encima de todo ello, como
protector de todos los adulteros y criminales. No obstante, con verdad o falsia,
siempre queda presentada ante la autoridad y por el formal camino de la ley, la
carta acusatoria, que todavia hoy se conserva y esta oficialmente dirigida al consejo
municipal. Como existe un documento protocolario, no le queda otra posibilidad al
tribunal de Basilea que la de iniciar una investigacion. Calvino y los suyos han
alcanzado su objeto: Castalién, como hereje, ocupa el banquillo de los delincuentes.
En si mismo, hubiera sido facil para Castalion defenderse contra la mentecata
inmundicia de estas inculpaciones. Pues, en su ciego exceso de celo, Bodenstein lo
acusa, al mismo tiempo, de tantas cosas contradictorias, que sale a luz francamente
su incredibilidad. Fuera de ello, es conocido en Basilea, con todo detalle, el
intachable modo de vivir de Castalién; no corno se logré tan facilmente al, tratarse
de Servet, sera reducido a prisiéon un Castalion, cargado de cadenas y torturado a
preguntas, sino que, por ser profesor de la Universidad, se le invitar4d primero a que
se justifique ante el Senado de las inculpaciones contra él aducidas. Y es suficiente
para sus colegas el que declare, con forme con la verdad, que su acusador
Bodenstein es un testaferro echadizo y que pida que Calvino y de Beze, los
verdaderos propulsores, lo acusen por si mismos, y, a ser posible, comparezcan
ante el tribunal personalmente. "Ya que con tanta pasiéon se sospecha de mi, solicito
con toda el alma, de vosotros, licencia para que se me permita defenderme. Si
Calvino y de Beze proceden de buena fe, que se presenten ellos mismos, y que,

ante vosotros, prueben el crimen de que me acusan. Si tienen conciencia de haber



obrado con rectitud no tienen por qué espantarse del tribunal de Basilea, ya que no
surge en ellos ninguna especie de escrupulos para acusarme ante el mundo entero.
. . Ya sé que mis inculpadores son grandes y poderosos, pero Dios también lo es y
juzga sin distinguir de personas. Ya sé que yo no soy mas que un hombre pobre y
oscuro, muy humilde y sin gloria, pero precisamente Dios mira a los humildes y no
deja sin expiaciéon su sangre, si fuera derramada injustamente". En cuanto a él,
Castalion, acepta el ser procesado. Y también si pudiera demostrarsele una sola de
las inculpaciones enemigas, ofrece él mismo su cuello para la condigna expiacion.
Bien se comprende que Calvino y de Beze se guardan muy bien de aceptar tan leal
proposicién; ni él ni su de Beze comparecen ante el Senado de Basilea. Y ya parece
como si la maligna denuncia fuera a convertirse en arena, cuando una casualidad
procura a los adversarios de Castalién un inesperado auxilio. Pues de modo fatal,
precisamente entonces, hacese luz sobre un oscuro asunto que presta peligrosa
fuerza a la sospecha de herejia y de amistad con herejes de Castalion.

En Basilea, ha ocurrido algo singular: durante doce afos, vivié alli, en su castillo de
Binningen, un rico noble extranjero bajo el nombre de Jean de Bruge; gracias a su
espiritu benéfico, fue altamente respetado y querido en todos los circulos
ciudadanos. Y cuando murié este distinguido extranjero, en el afio de 1556, toda la
ciudad particip6 solemnemente en su fastuoso entierro; en el lugar mas digno, fue
depositado el ataud en la iglesia de San Leonardo. Volvieron a pasar los afios;
entonces, cierto dia, extendiése el rumor, apenas creible al principio, de que este
distingo forastero en modo alguno habia sido un noble o un comerciante de otra
nacion, sino nada menos que el mal afamado y proscrito archihereje David de Joris,
el autor del Wonderboek, el cual, durante la cruel matanza de los anabaptistas,
habia desaparecido de Flandes de una manera misteriosa. | Qué disgusto ahora
para toda Basilea el haber rendido publicamente los mayores honores, en vida y
muerte, a este impio enemigo de la Iglesia! Para expiar ahora, sensiblemente, el
errado mal uso de la hospitalidad, se instruye un proceso ante las autoridades al
hace tiempo fallecido. Tiene lugar una ceremonia atroz; sacan el semipodrido
cadaver del hereje de su sepultura de honor, y lo cuelgan de una horca, ante que,
junto con un buen numero de amontonados escritos heréticos, sea quemado en la

gran plaza del mercado de Basilea, en presencia de millares de espectadores.



También Castalion tiene que ser testigo del asqueroso espectaculo, junto con los
otros profesores de la Universidad: jbien se puede pensar con qué impresion de
abatimiento y repugnancia! Pues con este David de Joris le habia ligado una .buena
amistad durante todos aquellos afios; juntos intentaron, en su tiempo, la salvacion
de Servet y hasta es muy probable que David de Joris, el archihereje, haya sido
también uno de los anonimos colaboradores del libro de Martin Bellius, De
Haereticis. En todo caso, no puede dudarse de que Castalion nunca tuvo, al
castellano de Binmingen por el simple comerciante porque él se hacia pasar, sino
que, desde el principio, supo el verdadero nombre del supuesto Jean de Bruges;
pero, tolerante en su vida como en sus escritos, nunca pens6 en asumir el papel de
denunciante ni en privar de su amistad a un hombre sélo porque estuviera proscrito
por todas las iglesias y autoridades del mundo.

Esta relacién, subitamente descubierta, con el méas infamado de todos los
anabaptistas, da ahora una confirmacién casi mortal a la acusaciéon de los calvinistas
de que Castalién es un protector y encubridor de todos los herejes y criminales. Y
como la casualidad agarra siempre con dobles tenazas, revélase, a la misma hora,
otra proxima relacion de Castalion con otro hereje gravemente inculpado: con
Bernardo Ochino. En un principio, célebre fraile franciscano conocido en toda Italia
por sus incomparables predicaciones, habia sido expulsado de repente fuera de su
patria por la Inquisicion pontificia. Pero también en Suiza espantdé pronto a los
clérigos reformados por la fantasia de sus tesis; ante todo, su ultimo libro, Treinta
Didlogos, contiene una interpretacién de la Biblia que en todo el mundo protestante
fue tomada como increible blasfemia: Bernardo Ochino declara alli, invocando la ley
de Moisés, que la poligamia, sin que él la recomiende, puede considerarse como
autorizada por la Biblia, segun los principios, y, por lo tanto, como cosa permisible.
Este libro, con esta tesis escandalosa y muchas otras interpretaciones insoportables
para la ortodoxia — al punto se inicia un proceso contra Bernardo Ochino, — habia
sido traducida del italiano al latin nada menos que por Castaliéon. En su version, fue
como fue llevada a la imprenta la herética obra; con ello, se habia hecho culpable
de contribuir activamente a la difusibn de tales interpretaciones blasfemas.
Naturalmente que ahora, como cémplice, apenas esta menos amenazado que el

propio autor ante el tribunal religioso. De la noche a la mafana, las vagas



acusaciones de Calvino y de Beze de que Castalion era el amparo y la cabeza de la
mas salvaje herejia, han recibido gracias a su intima amistad con David de Joris y
Bernardo Ochino, una inquietante verosimilitud. A tal hombre no puede ni quiere
seguir protegiéndolo la Universidad. Y antes que haya comenzado el auténtico
proceso, Castalion esta ya perdido.

Lo que le espera al abogado de la tolerancia ante la intolerancia de sus
contemporaneos, puede medirlo por la crueldad con que las autoridades
eclesiasticas proceden contra su camarada Bernardo Ochino. En Zurich,, donde al
cabo de largo vagabundaje habia encontrado por fin un refugio como pastor de la
pequeia parroquia de emigrantes italianos, es condenado a abandonar la ciudad
dentro del término de tres dias, y s6lo al cabo de suplicantes ruegos se le alarga un
poco el plazo. El que su edad sea de setenta y cuatro afos no le proporciona
ninguna compasion; el que, pocos dias antes de su proceso, haya perdido, en una
desgracia espantosa, a su mujer mucho mas joven que él, no produce ningun mas
largo aplazamiento. El que, con cuatro nifios pequefios, tenga que vagar por el
mundo, sin caudal alguno, en medio del mas furioso tiempo invernal de diciembre,
no suaviza la despiadada sentencia. Al principio, Ochino quiere refugiarse en la
Valtelina, al otro lado de las grises montafias de la Confederacion, donde tiene
algunos amigos, pero ya se ha procurado que a aquel perseguido, a aquel hereje,
no le sea dado descansar en ninguna casa ni hogar, y, cuidadosamente, se han
enviado cartas, que han sido llevadas a galope delante de él, a fin de que se le
niegue el hospedaje en todas partes, y, de este modo, como a un atacado de lepra,
se le cierran en cada lugar las puertas de la ciudad y las de las casas. Quiere
reposar en Basilea; pero también aqui le alcanza el destierro y sigue adelante,
adelante, en la mas espantosa odisea, el martir de setenta y cuatro aflos con sus
cuatro nifos, a lo largo de los caminos de Europa. En Mulhausen, en Frankfort, en
NuUrenberg, en todas partes es acechado y de todas expulsado; delante de él, a su
espalda, azuzan a las gentes las cartas requisitorias; los paises catélicos lo mismo
que los protestantes, por lo tanto, toda la tierra europea estd vedada para el
proscrito clérigo anciano, en un comun furor. Jamas, en medio de lo oscuro y
contradictorio de las noticias, se sabra por completo lo que este tragico desterrado

sufrié en aquellos dos afos; s6lo le mantiene en pie la esperanza de encontrar por



fin en Polonia, en medio de hombres mas humanos, un alojamiento para si y para
sus hijos. Pero el esfuerzo es demasiado duro para aquel hombre quebrantado.
Bernardo Ochino no llega jamas a su meta, jamas alcanza la paz. Victima de la
intolerancia, el agotado anciano, en cualquier camino de Moravia, se queda
derrumbado en medio de la senda, y alli, en el extranjero, como a cualquier
vagabundo, lo arrastran hasta cualquier fosa, hace ya mucho tiempo olvidada.

En el deformador espejo de la quema péstuma de David de Joris y de la expulsion
de Ochino, puede leer anticipadamente Castalion su propio destino. Ya se prepara
un proceso contra él y no puede confiar en ninguna compasion, en ninguna
humanidad, en un tiempo de tamafia inhumanidad, el hombre cuyo Unico crimen es
el de haber sentido demasiado humanamente y haber mostrado piedad hacia
muchos perseguidos. Ya existe el proyecto de aplicar al defensor de Servet la suerte
de Servet, ya la intolerancia del tiempo tiene cogido por la garganta al mas
peligroso de sus adversarios, al abogado de la tolerancia.

Pero un bondadoso destino quiere que no les sea concedido a sus perseguidores el
bien perceptible triunfo de ver a Sebastian Castalion, el archienemigo de toda
dictadura espiritual, en la prision, en el destierro o en la hoguera. Una rapida
muerte salva, en el dltimo momento, a Sebastidn Castalién, del proceso y de la
mortal acometida de sus enemigos. Hacia ya tiempo que estaba debilitado su
cuerpo, privado de fuerzas por el trabajo excesivo, y cuando, ahora, preocupaciones
e inquietudes fatigan también el alma, el minado organismo no puede resistir por
mas tiempo. Cierto que hasta el ultimo momento todavia se arrastra Castalién hasta
la Universidad y el pupitre de escribir, pero es en vano toda resistencia. La muerte
supera ya a la Voluntad de vivir y de producir obras espirituales. Llevan al lecho al
escalofriado por la fiebre; violentas nauseas le hacen rechazar todo alimento; los
6rganos trabajan de un modo cada vez peor; por fin, el agitado corazén no puede
seguir ya mas adelante. El 29 de diciembre de 1 563, muere Sebastian Castalion, a
la edad de cuarenta y ocho afios, "escapando a las garras de sus adversarios, con el
auxilio de Dios", como un emocionado amigo expresa en su muerte.

Con ésta, abatese también la calumnia; harto tarde reconocen sus conciudadanos lo
mal y tibiamente que han defendido al mejor de sus hombres. Su herencia

manifiesta de modo irrebatible en qué apostélica pobreza habia vivido este puro y



gran hombre de letras; ni una sola moneda de plata fue encontrada en su casa; los
amigos tuvieron que pagar el ataud y las pequefias deudas, subvenir a los gastos
del sepelio y tomar a su cargo los hijos, aun menores. Pero, de igual modo, como
resarcimiento por la vergienza de la acusacioén, el entierro de Sebastian Castalion
se convierte en un cortejo de triunfo moral; todos los que, acobardados y
previsores, habian guardado silencio mientras Castalién estuvo bajo la sospecha de
herejia, se agolpan ahora para dar pruebas de cuanto le amaban y veneraban; pues
siempre es mas comodo defender a un muerto que a un vivo y mal querido.
Solemnemente, toda la Universidad sigue al cortejo funebre; el féretro, en hombros
de estudiantes, es llevado a la catedral y sepultado en el claustro. A su propio coste,
tres de sus discipulos hacen que se talle en la piedra sepulcral una inscripcion: "Al
maestro altamente glorioso, como agradecimiento por su gran saber y la pureza de
su vida".

Pero mientras que Basilea lleva luto por el hombre sabio y puro, reina en Ginebra el
mas alegre jubilo; lo Unico que falta es que echen las campanas a vuelo ante la bien
acogida noticia de que este resuelto defensor de la libertad espiritual esta
dichosamente aniquilado; de que la boca mas elocuente que hablé en contra de
toda opresion de las conciencias ha por fin enmudecido. Con callada o estruendosa
satisfacciobn, comentan los teb6logos la muerte del hombre que, serena vy
limpiamente, sirvid a su causa: "Castalion ¢ha muerto? Optime factum" escribe
Bullinger de Zurich. Otro, a su vez, aporta la furiosa frase: "Para no tener que
defender su causa ante el Senado de Basilea, Castalion se refugié junto a
Radamanto (el principe infernal)". De Beze, que, por medio de sus inculpaciones,
actud 'impulsu instinctuque Diaboli" para abreviarle los postreros dias de su vida,
glorificase como inspirado predecidor: "Fui buen profeta cuando le anuncié a
Castalion que pronto le castigaria el Sefior por sus blasfemias”. Ni aun con la
muerte de este luchador que se habia alzado solitario, y, con ello, era un vencido
doblemente digno de honor, agétase todavia en su odio el furor. Pero este odio es
vano, como siempre: al muerto no puede ofenderle ya ninguna befa y la idea por la
cual vivié y muridé, como todos los pensamientos verdaderamente humanos se alza

por encima de todas las fuerzas temporales y terrenas.



Capitulo 9
Tocanse los polos
Le temps est trouble, le temps se esciarsira,
Aprés la plue I'on atend le beau temps,
Aprés noises et grans divers contens
Paix adviendra et maleur cessero.
Mais entre deulx que mal I'on. souffreral

Cancién de Margarita de Austria

EL combate parece terminado. Con Castalion aparté Calvino al Unico adversario
espiritual de alta categoria, y, como el mismo tiempo, redujo al silencio en Ginebra
la oposicion politica, puede ahora, sin obstaculo, proseguir edificando su obra, en
escala cada vez mayor. Una vez que las dictaduras han dominado las inevitables
crisis de sus comienzos, les es, en general, licito, considerarse como firmemente
establecidas para bastante tiempo; lo mismo que el organismo humano acaba por
acomodarse, después de las molestias del principio, a las mutaciones de clima y al
cambio de las circunstancias de la vida, también los pueblos se habitluan,
sorprendentemente pronto, a nuevas formas de soberania. Al cabo de algun tiempo,
la antigua generacion, a la que le enoja la existencia y continuidad de un hecho de
fuerza, comienza a desaparecer, y, detrdas de ella, mientras tanto, ha ido
desarrollandose en la nueva tradicién una juventud que, con toda naturalidad y sin
presentimientos, la acepta como lo Unico posible. Siempre, en el curso de una
generacion, un pueblo puede ser transformado por una idea decisiva, y de este
modo, también los mandamientos de Dios, interpretados por Calvino al cabo de dos
decenios, desde ser una substancia teoldgica de pensamiento se han condensado en
una simbdlica y visible forma de existencia. Es justo reconocer en este organizador
genial, que después de la victoria, con magnifico método, llevé su sistema desde lo
angosto a lo dilatado y, sucesivamente, lo fue ampliando hasta lo universal. Un
orden férreo hace de Ginebra, en el sentido de la correccién externa de la vida, una
ciudad modelo; de todos los paises, llegan en peregrinacion los reformados a la
"Roma protestante"” para admirar alli la realizacion ejemplar del régimen teocratico.

Todo lo que es capaz de conseguir una rigida disciplina y un adiestramiento



espartano es en absoluto alcanzado; cierto que la pluralidad creadora es sacrificada
en aras de una sobria monotonia, y la alegria en las de una correccibn matematica y
fria; pero para lograrlo, hasta la misma educacion ascendié hasta ser una especie
de arte. De un modo perfecto son dirigidos los institutos de ensefianza y los
establecimientos de beneficencia; a la ciencia se le reserva un espacio cada vez mas
dilatado, y con la fundacién de la "Academia”, no sélo crea Calvino la primera
central espiritual del protestantismo, sino también, al mismo tiempo, el opuesto
polo de la orden de los jesuitas y de su antiguo compafero de colegio, Ignhacio de
Loyola: légica disciplina contra disciplina, endurecida voluntad contra voluntad.
Equipados con excelentes pertrechos bélicos de teologia, son enviados, desde aqui,
por el mundo, segun un plan de guerra nimiamente calculado, los predicadores y
agitadores de la doctrina calvinista. Pues hace mucho que ya no piensa Calvino en
limitar su poder y el de sus ideas a esta pequefia ciudad suiza; por encima de las
tierras y de los mares, se extiende su indomable voluntad de dominio, para ir
ganando sucesivamente para su sistema totalitario, toda Europa y todo el mundo.
Ya le estd sometida Escocia por medio de su legado John Knox; ya estan penetrados
de espiritu puritano Holanda y una parte de los reinos del Norte; ya se arman los
hugonotes en Francia, para dar un golpe decisivo; un Unico paso mas, feliz, y la
Instiiutio se habria convertido en una instituciéon universal, el calvinismo habria
llegado a ser la forma unitaria de pensamiento y vida del mundo occidental.

El modo decisivo como tal victoriosa penetraciéon de la doctrina calvinista habria
cambiado la forma de la cultura de Europa, puede medirse por la estructura especial
que el calvinismo imprimid, dentro ya del plazo méas breve, en los paises que se le
rindieron. En todas partes donde la lglesia ginebrina pudo realizar su dictadura
moral y religiosa — aunque so6lo fuera por corto tiempo, — se produjo un tipo
especial dentro de la general fisonomia nacional: el del ciudadano que vive sin
atraer la atencion, el del "sin tacha", el del "spotless", que cumple todos sus
deberes morales y religiosos; por todas partes se veld visiblemente la libertad
sensual con ligaduras metddicas, y la vida se convirtié en insipida, merced a una
conducta mas fria. Ya en la propia calle — de tal modo es capaz de eternizarse una
fuerte personalidad hasta en las cosas, — se reconoce aun hoy, a primera vista, en

cada pais, la presencia o la anterior presencia de la disciplina calvinista, en cierta



mesura de modales, una uniformidad en traje y actitudes, y hasta en la falta de
esplendor y pompa de los edificios de piedra. Quebrantando en todos sus aspectos
al individuo y las impetuosas exigencias vitales de los particulares, fortaleciendo en
todas partes el poder de las autoridades, el calvinismo, en las naciones por él
dominadas, produjo plasticamente el tipo del correcto servidor, del que humilde y
perseverante se somete al orden de la comunidad; por lo tanto, el excelente
empleado y el hombre ideal de clase media, y, con razén, Weber, en su célebre
estudio sobre el capitalismo, demuestra que ningun elemento ayudé tanto como la
doctrina calvinista a preparar la absoluta obediencia del industrialismo, porque ya
en la escuela se educaba de manera religiosa a las masas para la igualdad de clases
y la mecanizacion. Pero una decidida organizacion fundamental de los subditos,
eleva siempre las fuerzas externas, las fuerzas militares de choque de un Estado;
aquellas magnificas estirpes de marinos y colonizadores, duros, rudos y capaces de
sufrir privaciones, que, primero en Holanda y después en Inglaterra, conquistaron y
dominaron nuevos continentes, fueron, principalmente, de puritana ascendencia, y
este origen espiritual determiné mas recientemente, de modo creador, el caracter
de Norteamérica; un numero infinito de los buenos éxitos de su politica universal se
la deben todas estas naciones a la influencia severamente educadora del predicador
picardo de Saint Fierre.

Pero, sin embargo, jqué pesadilla si Calvino, de Beze y John Knox, estos "Kill joy",
hubieran podido conquistar todo el mundo, en la cruda forma de sus primeras
pretensiones! jQué insipidez, qué monotonia, qué falta de colores habria caido sobre
Europa! jDe qué modo estos devotos enemigos del arte, de la alegria y de la vida se
habrian enfurecido contra la magnifica superabundancia y contra todas aquellas
lindas superfluidades en las cuales el creador impulso de juego artistico se hizo
manifiesto en divinas y plurales magnificencias! jCémo habrian descuajado, en favor
de una seca uniformidad, todos los contrastes sociales y nacionales, que,
precisamente con su sensual abigarramiento, proporcionaron a Occidente el imperio
en la Historia de la Cultura; como habrian impedido la gran embriaguez de la
evolucion con su terrible y exacto ordenamiento! Lo mismo que en Ginebra
castraron para siglos el impulso artistico, lo mismo que en sus primeros pasos para

lograr el sefiorio de Inglaterra pisotearon para siempre, sin piedad, una de las



floraciones mas preciosas del espiritu del mundo, el teatro shakesperiano, e
instalaron el temor de Dios en vez de la humana alegria, de igual modo, en toda
Europa habria caido sacrificado bajo su anatema biblico mosaico todo esfuerzo
fervoroso que fuera otra cosa que un simple medio para acercarse a la divinidad en
una devocion canodnica. Deja sin aliento el imaginar internamente a los siglos XVII,
XVIIlI y XIX de Europa sin O6pera, sin teatro, sin danzas, sin su frondosa
arquitectura, sin sus fiestas, su delicada erética, su refinamiento de la vida social.
iSolo vacias iglesias y severas prédicas edificantes; s6lo azote y humildad y temor
de Dios! j El arte, esa luz divina en medio de nuestras veladas y oscuras tareas
cotidianas, no lo habrian prohibido los predicadores como "pecaminosa'" orgia, corno
bufonada, como "paulardise", reprimiendo su libre desarrollo. Jaméas habrian tenido
ocasion de dilapidarse y de cometer audacias los espiritus plasticos a quienes les fue
dado inmortalizarse en la piedra, con tan memorable esplendor, en Versalles y en el
barroco romano; jamas, en modas y danzas, hubieran podido desplegarse los
delicados juegos de colores del rococd; el espiritu europeo estaria secuestrado por
la teoldgica sabulisteria, en vez de desplegarse en creadoras mudanzas. Pues el
mundo permanece estéril y seco si no es abrevado y puesto en actividad por medio
de la libertad y la alegria, y en todo rigido sistema se hiela siempre la vida.

Felizmente, Europa no se plegé a aquella rigurosa disciplina, asi como Grecia no
tomo por ley las severidades de Esparta: como en todas las otras tentativas para
encerrar al mundo en un sistema unico, también esta vez la voluntad de vivir, que
anhela una renovacion eterna, impuso su irresistible fuerza contraria. Sélo en una
pequefa parte de Europa se abrié paso victoriosamente la disciplina calvinista; pero
hasta donde habia llegado a la soberania, pronto renuncid, por libre voluntad, a la
severidad literal de su dictadura biblica. A ningun Estado, a la larga, pudo imponer
su omnipotencia la teocracia de Calvino, y, ante jas resistencias de la realidad, se
suavizan y humanizan, poco después de su muerte, la hostilidad a la vida, la
hostilidad al arte, de la en otro tiempo despiadada "disciplina”. Pues a la larga,
siempre es mas fuerte la vida sensual que toda abstracta doctrina. Niega toda
sequedad con sus calidos jugos, ablanda toda severidad, dulcifica toda dureza. Lo
mismo que un musculo, sujeto sin interrupcién a la tensibn mas extrema, queda

después sometido a espasmos, lo mismo una pasibn no puede perseverar



permanentemente el rojo blanco, asi también las dictaduras espirituales no son
nunca capaces de conservar, a la larga, su radicalismo desconsiderado; en general,
s6lo una Unica generacion es la que tiene que sufrir dolorosamente su exceso de
presion.

También la doctrina de Calvino, mas de prisa de lo que fuera de esperar, perdié su
elevada intolerancia. Casi nunca, al cabo de un siglo, se asemeja ya una doctrina al
pensamiento de su primitivo iniciador, y seria un error fatal poner en la misma linea
lo que exigié el propio Calvino y lo que llegé a ser el calvinismo dentro de su
desenvolvimiento histérico. Cierto que aun en tiempos de Juan Jacobo Rousseau se
discute en Ginebra si debe ser permitido o prohibido el teatro, y se plantea
seriamente la singular cuestiéon de si las "bellas artes" significan un progreso o una
maldicién para la humanidad, pero hace ya mucho tiempo que esta rota la mas
peligrosa tension de la "disciplina™ y la rigida fe en la Biblia se ha acomodado a lo
humano organicamente. Pues siempre el espiritu del libre desarrollo sabe utilizar
para sus misteriosos fines lo que al principio nos espanta como un grosero
retroceso: de todo sistema, el progreso eterno recoge Unicamente lo provechoso, y
lo paralizador lo arroja tras si, como a un fruto ya exprimido. Las dictaduras no
significan otra cosa, en el gran plan de la humanidad, sino unas correcciones a
breve plazo, y aquello que el ritmo reaccionario de la vida pretende impedir,
impulsa a la verdad, méas adelante, al cabo de breve retroceso: eterno simbolo el de
Balaam, que quiere maldecir, y, a pesar de su” voluntad, bendice. De este modo,
por la méas sorprendente transformacion, precisamente del sistema calvinista, que
con singular furia queria limitar la libertad individual, se origina la idea de la libertad
politica; Holanda, la Inglaterra de Cromwell y los Estados Unidos, sus primeros
campos de accion, prestan campo, del modo mas gustoso, a la idea liberal y
democréatica del Estado. De un espiritu puritano se originG6 uno de los mas
importantes documentos de los nuevos tiempos: la declaracién de la independencia
de los Estados Unidos, la cual, a su vez, influye decisivamente en la francesa
Declaraciéon de los Derechos del Hombre. Y (notable subversiéon de todo lo
imaginable, contacto de los polos), precisamente aquellos paises que del modo mas
fuerte debian estar impregnados de intolerancia, llegaron a ser, en forma

sorprendente, los primeros libres asilos de la tolerancia en Europa. Precisamente



donde es ley la religién de Calvino, llega también a ser realidad la idea de Castalion.
En la misma Ginebra, donde siglos antes Calvino quemé a Servet a causa de su
divergencia de opiniones in theologicis, busca refugio él "enemigo de Dios", el
viviente Anticristo de su tiempo: Voltaire. Pero he aqui que los sucesores en el
cargo de Calvino, los pastores de su propia iglesia, lo visitan amablemente para
filosofar del modo mas humano posible con el blasfemo. En Holanda, a su vez,
escriben los que en general no encontraban reposo en ningun lugar de la tierra,
Descartes y Spinoza, aquellas obras que libertan el pensamiento de la humanidad
de todas las ataduras de lo eclesiastico y lo tradicional. Precisamente, a la sombra
de la mas rigorosa de las doctrinas divinas, un "milagro" llamé Renan, en general
poco creyente en tales cosas a esta conversion del mas severo protestantismo en la
Anfklarung, la época de la ilustracién, de las luces, se refugian, desde todos los
paises, los amenazados a causa de su fe y de sus opiniones. Siempre son las
oposiciones mas absolutas las que, a su final, se tocan primero; y de este modo, en
Holanda, en Inglaterra y Norteamérica, al cabo de dos siglos de casi fraternal
tolerancia y religion, se impregnan mutuamente las exigencias de Castalion y las de
Calvino.

Pues también las ideas de Castalién sobreviven a su tiempo. Sélo por un momento
parece enmudecida, con el hombre, la mision que tuvo que difundir; todavia
durante unos decenios, rodea su nombre un silencio tan denso y oscuro como la
tierra que envuelve su ataud. Nadie pregunta ya por Castalion: sus amigos fallecen
0 se pierden, sus pocas obras impresas se hacen inalcanzables poco a poco, y nadie
osa llevar ya a la imprenta lo no publicado; en vano parece que aquel hombre luché
su lucha y vivié su vida. Pero la Historia marcha por misteriosas sendas:
precisamente la victoria de su adversario ayudd a la resurreccién de Castalion. De
un modo impetuoso, acaso demasiado impetuoso, se abrié camino en Holanda el
calvinismo. Los pastores, endurecidos en la fanatica escuela de la Academia,
pensaban que aun tenian que sobrepasar la severidad de Calvino en el pais recién
convertido. Pero pronto se suscité una resistencia, en este pueblo, el primero que se
habia revelado contra el emperador de dos mundos; no quiere pagar esta libertad
politica nuevamente alianzada, con una dogmatica coaccién de su conciencia. En el

circulo de los eclesiasticos, algunos pastores — después Illamados los



remonstrantes, — presentaron reclamaciones contra las pretensiones totalitarias del
calvinismo, y cuando, en esta lucha, buscan armas espirituales contra la despiadada
ortodoxia, se acordaron, de repente, del precursor desaparecido y casi convertido
ya en fabuloso. Coornhert y los otros protestantes liberales se refirieron a los
escritos de Castaliéon, y, desde 1603, fueron apareciendo, uno tras otro, en nuevas
ediciones y en traducciones al holandés, provocando sensacion en todas partes y
una admiracion siempre creciente. De pronto, se mostré que la idea de Castalion en
modo alguno habia estado sepultada, sino que sé6lo habia tenido como una especie
de suefio invernal en los mas duros tiempos; ahora, se acerca la época de su
verdadero efecto. Pronto no bastan ya las obras publicadas y se envian mensajeros
a Basilea para investigar qué escritos péstumos quedan inéditos; son llevados a
Holanda, donde, en su lengua original y en traducciones son publicados una y otra
vez, y, medio siglo después de su muerte, hasta se consagra al desaparecido lo que
jamas hubiera osado esperar él durante su vida: una edicién completa de sus obras
y escritos (Gouda 1612). Con ello, Castaliéon vuelve a estar en el centro de la lucha,
victoriosamente resucitado y por primera vez rodeado de una fiel .escolta; es
inconcebible su efecto, aunque también casi impersonal y anénimo. En ajenas
obras, en ajenos combates, viven los pensamientos de Castalion; en la célebre
discusién de los arminianos por la reforma liberal del protestantismo, la mayor parte
de los argumentos estan tomados a préstamo de sus escritos; el predicador grison
Gantner — magnifica figura digna de que un poeta suizo le preste forma, — en la
abnegada defensa de un anabaptista ante el tribunal eclesiastico de Coira, se
presenta con el libro de Martin Bellius en la mano, y, aun cuando acaso nunca podra
ser demostrado documentalmente que, en la extraordinaria circulacién de sus obras
por Holanda, hasta Descartes como también Spinoza entraron en contacto espiritual
con el pensamiento de Castalion, la sospecha casi tiene aqui la fuerza de un hecho.
Pero en Holanda no son sélo los espirituales, los humanistas, los que se dejan
conquistar por las ideas de tolerancia; este pensamiento va penetrando
sucesivamente y de un modo profundo en la naciéon, fatigada de contiendas
teoldgicas y de mortiferas guerras de religion. En la Paz de Utrecht la idea de la
tolerancia hace su aparicion en la politica de los Estados, y pasa, con ello, en forma

poderosa de lo abstracto al terreno de lo real: la arrebatadora apelacién al mutuo



respeto de opiniones que, en otro tiempo, habia dirigido Castalién a los principes, es
oida por un pueblo politicamente libre y asciende a ley. Desde esta primera
provincia de su futuro sefiorio universal, se extiende y penetra victoriosamente, a
través del tiempo, la idea del respeto de toda fe y toda opinién; un pais tras otro,
van condenando, en el sentido de Castalion, toda persecucion religiosa y filosofica.
En la Revolucion Francesa, le es por fin concedido al individuo su derecho a confesar
libre y con igualdad juridica su fe y opiniones, y en el siglo inmediato, el XIX, la idea
de la libertad — libertad de los pueblos, libertad de los hombres y libertad del
pensamiento, — reina ya como inalienable axioma en todo el mundo civilizado.

Durante todo un siglo, precisamente hasta el umbral de nuestro tiempo, impera en
Europa la idea de la libertad con absoluta evidencia. En los cimientos de cada
Estado, se han encerrado los Derechos del Hombre, como elemento intangible e
inmodificable de toda Constitucion politica, y ya pensabamos que los tiempos del
despotismo espiritual, de las concepciones ideoldgicas impuestas a la fuerza, de las
opiniones exigidas dictatorialmente y de la censura de ideas, habian terminado para
siempre, y que la aspiracion de cada individuo a la independencia espiritual estaba
tan asegurada como el derecho que tiene a su propio cuerpo terrestre. Pero la
Historia es flujo y reflujo, eterno ascender y descender; nunca esta terminada, para
todos los tiempos, la contienda por un derecho, ni ninguna libertad asegurada
contra una violencia que siempre vuelve a surgir en otra forma. Todo progreso se le
volvera siempre a disputar a la humanidad, y hasta lo mas evidente vuelve a ser
otra vez discutido. Justamente, cuando la libertad es sentida ya por nosotros como
un habito y no ya como la mas sacrosanta propiedad, desde lo oscuro del mundo de
los impulsos, asciende una misteriosa voluntad de hacerle violencia; siempre,
cuando la humanidad ha gozado de la paz por demasiado tiempo y demasiado
descuidadamente, cae sobre ella una peligrosa curiosidad por las embriagueces de
la fuerza y la criminal aficiobn hacia la guerra. Pues, para seguir llevando adelante su
insondable propdésito, de cuando en cuando la Historia nos procura incomprensibles
retrocesos, y lo mismo que en una inundacién los mas firmes diques y malecones,
asi se arruinan entonces los heredados muros del derecho; involutivamente parece
que se vuelve, en tales espantosas horas, al cruento furor de la horda y a la esclava

docilidad del rebafio. Pero al igual que después de toda riada tienen que agotarse



las aguas, todo despotismo envejece o se enfria en el plazo mas breve; todas sus
ideologias y temporales victorias terminan con su época: soélo la idea de la libertad
espiritual, idea de las ideas, y que, por ello, no queda jamas vencida bajo ninguna,
tiene un retorno eterno, porque es eterna como el espiritu. Si se le priva
externamente de la palabra durante algun tiempo, se refugia entonces en los més
reconditos d&mbitos del espiritu, inalcanzables para toda opresion. En vano, por lo
tanto, es que piensen los déspotas que tienen vencido ya al libre espiritu porque le
hayan cerrado los labiosa. Pues con cada nuevo hombre nacerd una nueva
conciencia, y siempre habrd alguien que se acuerde de su deber espiritual de
recomenzar el viejo combate por los inalienables derechos de los hombres, vy, en la
humanidad, contra cada Calvino volvera siempre a surgir un Castalién que defienda
la soberana independencia del pensamiento/ frente a todas las fuerzas de la fuerza.
FIN

No existen todavia, en nuestra época, nuevas ediciones de las obras de Sebastian
Castalion, excepto una reimpresion del Tratete des hérétiques, a cargo del clérigo A.
Olivet con prélogo del profesor E. Choisy (Ginebra, 1913); una primera publicacion
de De Arte Dubitandi la prepara la doctora Elisabeth Feist para la Academia de
Roma, segun el manuscrito que se encuentra en Rotterdam; las citas de nuestro
libro estan en parte tomadas de las ediciones originales, en parte de dos obras: la
de Ferdinand Buisson, Sebastien Casteilion (Paris, 1892) y la de Etienne Giran,
Sebastien Casteilion et la Reforme Calviniste (Paris, 1914), las Unicas
fundamentales que hasta hoy han sido consagradas a Castalion. Dada la escasez y
dispersion de materiales, tengo que estar tanto mas agradecido a Fraulein Lihane
Rosset de Végenay por sus decisivas incitaciones y al sefior pastor de la catedral de
Calvino en Ginebra, M. Jean Schorer, por su auxilio bondadoso. A un especial
reconocimiento me han obligado, fuera de eso, la Biblioteca de la Universidad de
Basilea, que me permitié gustosa el examen de los manuscritos de Castalién, lo
mismo que la Biblioteca Central de Zurich y el British Museum de Londres.

St. Z. Abril 1936.






